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AVERTISSEMENT 


Eli  publiant,  après  plusieurs  années  d*intervalle,  une  se- 
conde ÉDITION  CRITIQUE  dcs  Poésics  d* André  Ghénier,  nous 
espérons  accomplir,  moins  imparfaitement  que  dans  la  pre- 
mière, le  vœu  littéraire  formé,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  par 
M.  Sainte-Beuve. 

La  gloire  a  consacré  irrévocablement  André  Ghénier  parmi 
les  premiers  de  nos  poètes  ;  aussi  ne  croyons-nous  pas  néces- 
saire de  justifier  l'ambition  que  nous  avons  eue  de  donner  de 
ses  œuvres  une  édition  qui  put,  sans  trop  de  désavantage, 
figurer  à  côté  des  éditions  de  nos  classiques  français,  que 
d'iiabiles  et  doctes  critiques  ont  illustrées  de  leurs  notes. 
Dans  ce  but  poursuivi  de  tous  nos  efforts,  et  dont  peut-être 
nous  avons  approché,  nous  avons  revu  notre  travail  avec  les 
plus  grands  soins  ;  nous  Tavons  corrigé,  modifié  en  bien  des 
points  et  souvent  amélioré,  nous  l'espérons  du  moins.  C'est 
donc  plus  et  mieux  qu'une  réimpression  que  nous  offrons  au 
public  :  c'est  un  livre  tout  nouveau  dans  plusieurs  de  ses 
parties. 


II  AVERTISSEMENT. 

Dans  l'Etude  sur  la  vie  et  les  œuvres  d* André  Chénier, 
après  avoir  caractérisé  nettement  sa  tentative  littéraire,  ten- 
tative dans  laquelle  on  avait  d'abord  cru  voir  un  essai  de 
renaissance  gréco-latine,  et  qui  est  une  renaissance  éminem- 
ment nationale,  nous  avons  cherché  à  faire  ressortir  les  in- 
fluences qu'exercèrent  sur  André  Chénier  les  littératures 
antiques  et  la  littérature  française,  celles  qu'il  reçut,  au 
point  de  vue  littéraire  et  politique,  de  sa  famille,  de  ses  amis, 
enfin  des  événements,  nous  efforçant  ainsi  de  le  suivre  dans 
le  développement  de  son  double  caractère  de  poëte  et  de 
citoyen. 

La  partie  biographique  a  reçu  de  nombreuses  additions. 
Mieux  informé  sur  les  événements  principaux  de  la  vie  d'An- 
dré, nous  avons  corrigé  quelques  erreurs  et  comblé  d'impor- 
tantes lacunes.  C'est  ainsi  que  le  lecteur  trouvera  dans  cette 
édition  un  récit  détaillé  et  une  appréciation  toute  nouvelle 
des  malheureuses  circonstances  qui  ont  amené  l'arrestation 
de  Chénier  et  des  événements  fatals  qui  l'ont  conduit 
le  7  thermidor  sur  les  gradins  de  Fouquier-Tinville. 

A  la  suite  de  cette  Étude,  on  trouvera,  dans  un  premier 
Appendice,  l'histoire  complète  et  détaillée  de  la  publication 
des  Œuvres  posthumes,  et,  dans  un  second,  un  Aperçu  sur  les 
œuvres  encore  inédites. 

Quant  au  texte  même  des  poésies,  pour  lequel  nous  avons 
suivi  en  général  celui  de  Sédition  de  1819,  le  plus  exact  et  le 
plus  pur,  nous  l'avons  revu  avec  la  plus  grande  attention  et 
nous  avons  pu  corriger  quelques  leçons  manifestement  vi- 
cieuses, dues  sans  doute  à  une  lecture  trop  rapide  des  ma- 
nuscrits.  Dans  l'ensemble  de  l'œuvre,  les  divisions  générales 
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des  précédentes  éditions  ont  été  consenrées.  Nous  rappelle- 
rons qu'au  titre  àldylles  nous  .avons  substitué  celui  de 
Poésies  antiques;  celles-ci  ont  été  subdivisées  en  Petits 
Poèmes^  Elégies,  Idylles f'Epigrammes ^  Etudes  et  Frag- 
ments, et  nous  y  avons  joint  les  Petits  Fragments,  publiés 
en  i  839  par  M.  Sainte-Beuve.  Les  Elégies  ont  été  réparties 
en  trois  livres  :  le  premier  comprend  toutes  les  pièces  qu'ont 
inspirées  Tamitié,  les  arts,  ainsi  que  les  joies,  les  soufiGrances 
intimes  et  les  voyages  du  poète  ;  le  second  renferme  toutes 
les  élégies  adressées  à  Lycoris,  à  Camille,  à  D'.r.;  et  le  troi- 
sième, les  pièces  d'un  rhythme  nouveau,  où  le  poète  a  celé- 
bré  Fanny,  la  plus  cbaste  des  Muses.  Aux  Epîtres  sont 
venues  se  joindre  quelques  pièces  rangées  à  tort  dans  les 
Élégies.  Dans  l'Art  d  aimer  sont  entrés  plusieurs  morceaux, 
qui  prennent  ainsi  une  importance  qu'ils  n'avaient  pas  dans 
les  fragments  d'élégies.  Enfin,  plusieurs  pièces  composées  en 
grande  partie  à  Saint-Lazare  ont  été  réunies  sous  le  titre  de 
Dernières  Poésies. 

Quant  à  ÏHermès,  profitant  du  travail  de  M.  Sainte-Beuve 
et  de  la  publication  récente  de  M.  Egger,  nous  avons  essayé, 
dans  cette  édition,  d'en  coordonner  les  fragments  et  de  re- 
construire ce  poème  sur  le  plan  que  paraît  en  avoir  tracé 
André  Chénier. 

Toute  classification  trop  absolue  a  été  écailée,  comme  pou- 
vant être  contraire  à  la  vérité  ;  nous  avons  tâché  de  concilier 
l'importance,  la  nature,  le  genre  et  la  date  présumée  des  dif- 
férentes pièces.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  l'oublier  :  ici  tout 
est  factice,  comme  dans  toute  œuvre  posthume  dont  la  publi- 
cation n'a  pas  été  préparée  par  l'auteur  lui-miâme.  Que 
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serait-il  en  effet  advenu  des  mille  projets  que  le  temps  n*a 
pas  permis  à  André  Ghénier  de  réaliser?  Nul  ne  le  sait  ;  et 
même  aurions-nous  sous  les  yeux  ses  manuscrits  et  les  quel- 
ques indications  qu'on  y  rencontre,  qu'il  serait  présomptueux 
de  décider  dans  quel  ordre  et  sous  quels  titres  il  eût  publié 
ses  poésies. 

Quant  aux  notes,  nous  n'en  dirons  que  peu  de  mots.  On 
verra  que  nous  y  avons  relevé  les  variantes,  et  tous  les  pas- 
sages des  poêles  anciens  imités  par  André  Ghénier,  sans  ou- 
blier d'indiquer  ceux  qui  l'avaient  été,  avant  lui,  par  nos 
principaux  poètes  lyriques  et  élégiaques.  Elles  ont  été  l'objet 
d'une  révision  sévère  et  l'on  en  trouvera  un  grand  nombre  de 
nouvelles.  C'est  ainsi  qu'une  lecture  plus  attentive  d'Aristo- 
phane nous  a  fait  découvrir  quelques  imitations  curieuses  qui 
nous  avaient  primitivement  échappé. 

Ces  notes  se  rapportent  tour  à  tour  à  l'érudition,  à  la  pen- 
sée, à  la  diction  poétique,  à  la  langue.  Le  désir  d'être  exact 
et  utile  nous  a  fait  une  loi  de  remonter  toujours  à  la  source 
antique  et  de  puiser  toutes  nos  explications,  de  quelque  na- 
ture qu'elles  fussent,  dans  les  écrivains  grecs  et  latins,  si  fa- 
miliers à  André  Chénier,  le  plus  érudit  des  poètes  français. 

Quant  au  Lexique,  nous  avons  cru  devoir  le  supprimer  dans 
cette  édition  que  son  format  destinait  à  être  portative.  Mais 
nous  avons  dressé  un  index  des  variantes  que  présentent  les 
différentes  éditions  et  des  corrections  que  nous  avons  nous- 
même  introduites  dans  le  texte  d'André  Chénier.  La  table  des 
matières  elle-même  a  été  modifiée  :  nous  y  avons  donné  pour 
chaque  pièce  la  date  de  la  première  publication.  On  reconnaî- 
tra^ enlSa,  nous  l'espérons,  que  nous  n'avons  reculé  devant 
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aucun  effort,  devant  aucune  recherche  pour  rendre  cette  nou- 
velle édition  digne  du  bienveillant  accueil  que  la  critique 
française  avait  fait  à  notre  précédent  travail.  ' 

La  longue  intimité  dans  laquelle  nous  avons  de  nouveau 
vécu  avec  ce  jeune  et  puissant  génie  n'a  fait  que  confirmer 
notre  admiration  première.  Les  œuvres  d*André  Chénier  pé- 
nètrent l'âme,  car  elles  sont  enflammées  d'une  éloquente  vie. 
La  lecture  en  est  salutaire  :  elle  forme,  fixe  ou  ravive  le  goût, 
ramène  au  saint  amour  des  lettres,  au  culte  de  la  forme  dans 
les  arts  ;  et,  à  un  point  de  vue  plus  élevé,  plus  grave,  au  mi- 
lieu des  inquiétudes  morales  et  politiques  de  notre  époque, 
elle  doit  ranimer  dans  tous  les  cœurs  l'amour  de  la  vertu  et 
de  la  liberté. 

Partout,  au  nom  du  poète,  nous  avons  trouvé  les  plus  en- 
courageantes et  les  plus  chaleureuses  sympathies.  C'est  un 
devoir  pour  nous  de  rappeler  tout  ce  que  nous  devons  à  l'il- 
lustre critique  qui  n'est  plus.  Nous  ne  pouvons  oublier  que 
les  travaux  de  M.  Sainte-Beuve,  en  éclairant  et  la  route  et  le 
but,  ont  assuré  nos  premiers  pas  ;  et  que,  dans  un  désintéres- 
sement littéraire,  digne  d'être  remarqué,  il  a  mis  à  notre 
disposition  le  manuscrit  qui  contenait  les  précieuses  notes  do 
H.  Boissonade. 

Il  nous  est  impossible  encore  de  ne  pas  nous  souvenir  de  la 
grâce  charmante  avec  laquelle  Madame  la  comtesse  llocquart 
nous  a  livré  les  traditions  d'une  noble  famille,  où  vit  encore 
le  souvenir  d'André,  et  nous  a  permis  de  contempler  l'image 
adorée  de  Fanny,  cette  chaste  Muse  des  derniers  beaux  jours 
du  poëte. 

Plusieurs  personnes  ont  eu  la  bqnté  de  nous  rappeler  la 
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promesse  que  nous  avions  faite,  dans  rAveiiissement  de  notre 
première  édition,  de  nous  consacrer  à  la  publication  des  Œu- 
vres en  prose  d'André  Chénier.  Malgré  le  désir  que  nous  en 
avions,  des  circonstances  indépendantes  de  notre  volonté  ont 
jusqu'ici  retardé  cette  publication  ;  mais  nous  n'avons  pas 
oublié  notre  promesse  et  il  ne  tiendra  pas  à  nous  qu'elle  ne 
reçoive  son  accomplissement  dans  un  avenir  peu  éloigné. 


Paris,  février  1870. 
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SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES 
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Les  œuvres  d'André  Ghénier  ont  eu,  sur  la  littérature  de  notre 
époque,  une  influence  déjà  maintes  fois  signalée  ;  aussi,  ayant  de 
retracer  les  éyénements  auxquels  André  fut  mêlé,  comme  poëte  et 
comme  citoyen,  est-il  important  de  rechercher  dans  le  passé  quelles 
causes  générales  contribuèrent  au  développement  de  son  génie.  Ce 
sera  en  quelque  sorte  découvrir  le  secret  de  la  renaissance  de  la  poé- 
sie française  au  dix-neuyième  siècle,  que  de  montrer  le  vieil  Ho- 
mère guidant  le  premier  pontife  de  cet  art  nouveau  dans  les  re- 
traites des  Muses  et  des  Grâces.  Et,  puisque  les  époques  de  l'esprit 
humain  s'enchaînent  l'une  à  l'autre,  nous  devrons  examiner  en 
même  temps  quel  est  le  lien  intime  qui  unit  André  Ghénier  au  sei- 
zième et  au  dix-septième  siècle,  et  comment  il  avait  sa  place  mar- 
quée dans  rhistoire  de  la  littérature  française. 

Or  il  nous  semble  qu'on  caractériserait  nettement  la  tentative 
littéraire  d'André  Ghénier  en  disant  qu'au  dix-huitième  siècle,  pour 
ranimer  la  poésie,  qui  dans  son  immortalité  ne  plait  aux  hommes 
que  par  un  rajeunissement  perpétuel,  il  fallait,  sévèrement  averti 
par  Malherbe  et  Boileau,  renouveler  la  tentative  de  Ronsard  avec  le 
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goût  pur  de  Racine  ;  c'est-à-dire  importer  dans  la  poésie  française 
les  qualités  de  lyrisme,  de  grâce,  de  yérité,  de  liberté,  inhérentes 
{i  la  poésie  grecque  ;  en  savoir  discerner  les  yéritables  richesses  ; 
surtout  chercher  et  retrouyer,  dans  la  langue  nationale,  tous  les  élé- 
ments nécessaires  pour  atteindre  à  la  beauté,  à  la  pureté,  à  la  sen- 
sibilité de  Tart  hellénique,  sans  forcer  les  lèvres  françaises  à  re- 
parler une  langue  morte  avec  les  pensées  et  les  mœurs  d*un  autre 

âge. 

En  effet,  sur  André  Ghénier  s'exercent  deux  influences  constantes 
et  également  puissantes  :  celle  des  littératures  antiques  et  celle  de 
la  littérature  française. 

C'est  Homère  qui,  le  premier,  du  haut  de  son  Olympe  poétique, 
lui  verse  la  sainte  inspiration.  Homère  domine  l'œuvre  d'André  et 
la  pénètre  jusque  dans  ses  replis  les  plus  cachés.  Les  beautés  fran- 
ches et  les  grâces  naïves,  tantôt  y  coulent  abondamment  conune  de 
la  bouche  même  de  Taveugle  divin,  tantôt,  plus  adoucies  et  plus 
molles,  s'y  répandent,  non  plus  comme  les  flots  d'une  mer  reten- 
tissante, mais  comme  les  eaux  pures  d'un  Mincius,  au  milieu  d'om- 
brages charmés.  C'est  ainsi  que  le  grand  art  d'Homère  envahit  brus- 
quement le  sein  du  pocte,  ou  s'y  insinue  par  l'art  savant  et 
perfectionné  de  Virgile  et  de  Théocrite.  Si,  dans  d'autres  genres 
encore,  André  cherche  à  se  rapprocher  d'Horace,  son  émule  chez  les 
Latins,  de  Catulle,  de  Tibulle,  d  Ovide,  de  Properce,  c'est  qu'il  re- 
connaît en  eux  la  forte  empreinte  d'une  poésie  grecque,  lyrique  et 
élégiaque,  dont  ils  ont  recueilli  les  débris,  et  qui,  elle-même,  avait 
subi  rinfluence  homérique.  C'est  là,  au  sein  même  de  la  poésie  la- 
tine, qu'il  retrouve  un  art  grec,  oublié,  perdu,  dont  Técole  alexan- 
drine  avait  distillé  la  fleur,  art  tout  de  grâce,  de  moUe  passion,  de 
sentiments  choisis.  Il  se  plait  à  recomposer  une  anthologie,  qu'il  ne 
recueille  pas  ainsi  que  Méléagre,  mais  qu'il  imagine,  qu'il  crée, 
mettant,  comme  un  sourire,  toutes  les  délicatesses  helléniques  aux 
lèvres  de  la  poésie  française  rajeunie. 

Pénétré  d'Homère,  de  Pindare,  de  Théocrite,  André  Ghénier  a 
su  plier  aux  grâces  ioniennes  et  doriennes  la  langue  à  laqueUe 
étaient  restés  fièrement  fidèles  Rabelais,  Amyot,  Corneille,  Pascal 
et  La  Fontaine.  Son  but  constant,  son  ambition  était,  tout  en  s'iiH 
spirant  de  l'indulgente  philosophie  d'Horace  et  de  la  mélancoliquo 
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tendresse  de  Virgile,  de  contraindre  les  Muses  françaises  à  allier, 
aux  suaves  accents  de  Racine,  le  naturel  et  l'ample  grandeur  d'Ho- 
mère, ainsi  que  la  poétique  simplicité  de  Tbéocrite. 

Si  André  n*a  pas  atteint  jusqu'au  poëte  thébain,  si,  comme  in^i- 
ration  lyrique,  il  n*est  pas  allé  au  delà  d'Horace,  en  ajoutant  toute- 
fois à  sa  lyre  la  corde  indignée  d'Archiloque,  il  faut  reconnaître, 
ce  que  nous  démontrerons  amplement  plus  loin,  que  sa  Muse  s'es- 
saye à  ce  Tol  hardi,  et  que  la  poésie  française,  lyrique  et  élégiaque 
au  seizième  siècle,  dramatique  et  didactique  au  dix-septième,  tend, 
avec  André  Ghénier,  à  redevenir  ce  qu'eUe  sera  de  plus  en  plus, 
élégiaque  et  lyrique. 

De  ces  influences  que  nous  venons  de  signaler,  il  n'en  est  pas 
une  qu'André  n'ait  volontairement  et  librement  recherchée.  La  beUe 
forme  antique  est,  pour  ainsi  dire,  un  moule  qu'il  prépare  aux  pen- 
sers  nouveaux  qu'il  veut  y  verser  et  y  fondre.  Mais,  si  nous  le 
voyons,  à  tous  les  instants  de  sa  carrière  poétique,  préoccupé  d'at- 
teindre à  la  pureté  de  l'art  grec,  nous  le  voyons  aussi  rassembler 
avec  soin  toutes  les  ressources  que  peuvent  offrir  la  langue  et  l'es- 
prit français. 

Ghénier  ne  se  fait  l'imitateur  des  anciens  que  pour  devenir  leur 
rival.  Tableaux,  pensées,  sentiments,  il  s'empare  de  tout,  cherchant, 
poëte  français,  à  les  vaincre,  du  moins  à  les  égaler,  sur  leur  pro- 
pre terrain.  Si  Homère,  Théocrite,  Virgile,  Horace,  n'avaient  eu  à  lui 
apprendre  la  langue,  la  diction  poétique,  à  l'initier  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  difficile,  de  plus  exquis,  de  plus  délicat  dans  tous  les  arts, 
à  la  forme,  peut-être  ne  leur  eût-il  donné  qu'une  attention  d'éru- 
dit,  sachant  bien,  lui,  philosophe  et  moraliste,  que  sciences,  mœurs, 
coutumes,  tout  a  changé  depuis  l'antiquité,  et  que  désormais  la  lyre 
ne  doit  prêter  ses  accords  qu'à  des  pensers  nouveaux. 

Dans  chaque  genre  qu'il  aborde,  sa  préoccupation  constante  est 
donc,  contrairement  à  ce  qu'on  a  pu  croire  dans  le  principe,  de  se 
dégager  des  anciens,  à  mesure  que,  dans  les  luttes  qu'il  leur  livre, 
il  sent  ses  reins  s'assouplir  et  ses  forces  s'accroître.  C'est  pourquoi 
il  ne  faut  point  voir  dans  la  tentative  d'André  Ghénier  une  renais- 
sance gréco-latine;  c'est  véritablement  une  renaissance  française, 
conséquence  des  seizième  et  dix-septième  siècles,  avec  cette  diffé- 
rence que  le  seizième  siècle  avait  vu  la  Grèce  à  travers  l'afféterie 
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italienna,  le  dix-ieptième,  à  travers  le  faste  de  Louis  XIV,  tandis 
qii* André  Chénior  a,  dans  Tâme  de  sa  mère,  respiré  la  Grèce  tout 
ctnti^rD  ;  il  parle  la  même  langue  que  Racine,  mais  trempée  d'une 
({râ(U5  byzantine,  attiquo  même,  naturelle  et  innée,  et  dans  la«> 
qiKtJle  uti  fondent  liourouscmont  Tingéniosité  grecque  et  la  francfaite 
^uuloiMJ. 

TundiN  qu'on  croit  sa  pensée  errante  aux  bords  de  TEurotas,  elle 
tint  aux  rivoN  do  la  Seine.  Disciple  studieux  de  nos  grands  siècles 
littéraire»,  il  {poursuit  dans  ses  changements,  dans  ses  progrès,  dans 
Mi'N  (ippiiuvriiiKonients,  notre  vieille  langue  nationale,  à  laquelle  ii 
vmi  fiiire  honneur.  Toutefois,  c^est  surtout  dans  les  prosateurs, 
dtttiM  Montaif(nc,  dans  Âmyot,  dans  Rabelais  S  qu'il  la  recherche  et 
qu'il  Tétudiû.  11  on  reçoit  une  influence  semblable  à  celle  qu'en  re- 
çut ItégnicT,  dont  il  se  rapprochera  par  Fénergie,  tandis  que,  par 
\m  rimrinonie,  il  se  rapprochera  plutôt  de  Malherbe,  fondant  ces 
tUmx  langue»,  hï  Ton  peut  parler  ainsi,  dans  une  langue  nouvelle, 
îk'mulàti  pur  le  lyrisme  grec  et  plus  élevée  d'un  ton.  Quant  à  la  poé- 
u'm  untérieure,  c'est,  le  plus  souvent,  à  travers  Malherbe  et  Boileau 
qu'il  lu  voit  (!t  lu  juge.  11  lisait  pou  Ronsard  ;  son  commentaire  sur 
Mulliitrbole  prouve.  En  effet,  s'il  l'eût  mieux  connu,  il  n'eût  pas  été 
Nutm  riitnar()uer  que  toutes  les  expressions  qu'il  admire  comme  trar- 
diiiti'N  h(uu'<mNement  du  latin,  ou  qui  lui  rappellent  le  grand  Gor- 
neillti,  se  trouvent  aussi  dans  Ronsard.  Mais  l'étude  de  la  poésie  du 
neixiôma  siècle  n'était  pas  indispensable  à  André  ;  car,  remontant 
jusqu'à  la  source  grecque  elle-même,  il  y  puisait  un  breuvage 
plus  pur  que  celui  dont  la  coupe  de  Ronsard  aurait  trempé  ses  lè- 
vres. Et,  d'ailleurs,  sa  tentative  différait  justement  de  celle  de  Ron- 
sard par  des  qualités,  essentiellement  grecques,  de  règle,  de  choix, 
de  mesure,  de  goût,  et  surtout  par  le  fini  du  travail  auquel  l'avaient 
habitué  les  écrivains  du  dix-septième  siècle. 


*  André  avait  lu  Rabelais  en  poète  ;  il  comprenait  certainement  toute 
sa  portée  philosophique  et  littéraire.  M.  Sainte-Beuve,  Portr.  litt., 
nous  en  a  transmis  un  témoignage.  «  M.  Piscatory  père,  qui  a  connu 
André  Chénier  avant  la  Révolution,  l'a  un  jour  entendu  causer  avec  feu 
et  se  développer  sur  Rabelais.  Ce  qu'il  en  disait  a  laissé  dans  l'esprit 
de  M.  Piscatory  une  impression  singulière  de  nouveauté  et  d'élo- 
quence. » 
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André  Ghénier  est  sous  Tinfluence  directe  de  Racine.  Tous  deux, 
ils  conçoivent  de  la  même  manière  Fart  de  la  poésie  ;  quand  ils 
composent,  ils  préparent  soigneusement  leur  œuvre.  Le  vers  est, 
pour  eux,  la  dernière  expression,  la  forme  parfaite  d'une  pensée 
méditée  que  les  nombres  viennent  animer.  Aussi  André  préparait-il 
d'abord  ses  idylles  en  prose,  comme  Racine  ses  tragédies.  Et  il  ne 
faut  pas  voir  là  seulement  un  parti  pris,  un  caprice  d'écrivain,  mais, 
ce  qui  est  plus  important,  une  grande  probité  littéraire.  Sans  doute 
André  avait  remarqué  les  défauts  de  la  poésie  dramatique  et  didac- 
tique du  dix-septième  siècle.  Les  écrivains  de  Louis  XIY  n'avaient  pas 
vu  la  Grèce  avec  ses  yeux  ;  surtout  ils  n'avaient  pas  compris  que,  si 
le  peuple  d'Athènes  parlait  la  langue  de  ses  poëtes  et  de  ses  ora- 
teurs, ceux-ci,  par  conséquent,  parlaient  la  langue  du  peuple,  langue 
sans  restrictions  ni  conventions.  Mais  ce  n'est  pas  le  génie  dramati- 
que de  Racine  qui  eut  quelque  influence  sur  lui  :  c'est  le  génie  élé- 
giaque,  en  un  mot  le  cœur  de  Racine,  le  côté  pur  et  virgilien. 

Si  nous  voulions  aussi  rechercher  sous  quel  rapport  on  peut  rap- 
procher André  de  La  Fontaine,  nous  dirions  d'abord,  à  un  point  de 
vue  philosophique,  que,  bien  qu'ils  sacrifient  encore  aux  Muses  de 
l'Hélicon,  aux  Dieux,  à  la  beauté  plus  divin&\qu' eux-mêmes,  la 
vérité  scientifique  pénètre  leur  poésie,  et  que,  pour  eux,  le  soleil  est 
immobile  et  la  terre  chemine;  ensuite  nous  verrions  comme  l'art 
exquis  d'André  sait  découvrir  dans  La  Fontaine,  pour  en  faire  son 
profit,  l'élégante  précision  d'Horace  et  les  grâces  champêtres  du 
pasteur  de  Sicile. 

On  le  voit,  soumis  à  des  influences  diverses  et  multiples,  le  génie 
d'André  Ghénier  est  complexe  et  formé  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  dé- 
licat, de  plus  subtil,  de  plus  mollement  gracieux  dans  cette  abstrac- 
tion qu'on  nomme  le  beau.  Partout,  dans  Virgile,  dans  Racine,  dans 
La  Fontaine,  ce  sont  les  secrets  de  l'art  grec  qu'il  surprend.  Partout 
il  va  recueillir  les  moindres  gouttes  de  miel  qu'ont  çà  et  là  déposées 
les  abeilles  envolées  de  l'Hymette  ;  partout,  comme  Horace,  il  respire 
ces  légers  parfums,  nourriture  ambrosienne,  qui  s'étaient  dissipés 
dans  les  airs  avec  l'àme  des  Ptolémées. 

Certes,  l'essence  même  d'un  tel  génie  était  la  liberté.  Or,  à  l'é- 
po([uc  où  vint  André,  la  doctrine  littéraire  de  Boileau,  clair  reflet  de 
Port-Royal,  était  puissante  encore;  et  elle  était  d'autant  plus  diifi- 
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elle  à  ébranler,  qu'elle  s'appuyait  sur  la  raison,  base  essentielle  de 
toutes  les  productions  de  l'esprit.  11  fallait  donc  non  pas  détruire, 
non  pas  nier  cette  doctrine,  mais  l'élargir,  l'assouplir,  lui  rendre  ea 
grâces  ce  qu'on  lui  ôtait  en  austérité  ;  en  un  mot,  retremper  la  rai- 
son inflexible  de  Boileau  au  libre  génie  d'Horace.  L'avoir  osé  est 
une  des  plus  brillantes  gloires  d'André,  et  l'on  peut  dire  que  Y  Art 
poétique  et  V Invention  sont  pour  longtemps  les  deux  livres  sacrés  ' 
de  la  littérature  française.  Ils  se  complètent,  se  corrigent  l'un  Faii- 
tre,  et,  présentés  ainsi  dans  une  union  intime  et  indissoluble,  ils 
forment  un  poëme  didactique  admirable,  écrit  par  un  sage  et  par  un 
poëte,  et  tel  qu'aucune  nation  ancienne  ou  moderne  ne  peut  en 
offrir  un  pareil .  Peut-être  l'influence  de  la  littérature  anglaise,  celle 
de  Pope  en  particulier,  contribua -t-elle  à  le  pousser  dans  cette  nou- 
velle voie.  Il  avait,  du  reste,  besoin  pour  lui-même  d'une  liberté 
plus  grande  au  moment  d'entreprendre,  aux  flambeaux  de  Lucrèce 
et  de  Newton,  et  sous  l'influence  contemporaine  de  Bufîon,  ce  grand 
poëme  de  YHermèSt  que  devait  animer  l'esprit  nouveau. 

Au  dix-huitième  siècle,  après  Voltaire,  une  passion  s'était  empa- 
rée de  tous  les  esprits,  celle  de  l'universalité.  André  n'y  pouvait 
échapper  ;  aussi  le  voyons-nous  de  bonne  heure  appliqué  à  acquérir 
toutes  les  connaissances  humaines.  Les  quelques  fragments  de  T/fer- 
més  que  nous  possédons  témoignent  des  efforts  constants  du  poë!e 
dans  cette  direction.  Mais,  vers  1780,  d'autres  influences  avaient 
modifié  celles  des  encyclopédistes,  et  des  travaux  purement  scien 
fiques  n'auraient  pu  satisfaire  une  âme,  qui,  avec  Jean-Jacqucd 
Rousseau,  avait  bu  aux  sources  vives  de  la  nature.  Même  avant  celte 
époque,  la  mode  avait  été  aux  bergeries,  aux  églogues  ;  la  contagion 
était  devenue  générale,  et  André  n'en  fut  pas  toujours  à  Tabri. 

En  un  mot,  Chénier  fut  de  son  siècle  par  ses  tendances  philoso- 
phiques et  par  son  amour  pour  la  nature.  C'est  en  le  suivant  dans 
cette  double  direction  qu'on  mettrait  à  découvert  certains  défauts,- 
communs  à  tous  les  hommes  de  son  siècle,  et  qui  se  sont  insinués 
parfois  jusque  dans  ses  inspirations  les  plus  poétiques. 

Ainsi,  pournous  résumer,  avec  André  Chénier,  les  idées  philoso- 
phiques du  dix-huitième  siècle,  quelques-unes  décolles  du  dix-neu- 
vième déjà  pressenties,  vont  avoir  un  poétique  interprète  ;  la  vieille 
langue  nationale  va  de  ses  propres  richesses  se  refaire  une  parure 
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nouvelle  ;  et  ces  idées  et  cette  langue  Tont  se  tremper  d*une  grâce 
légère,  que  ne  nous  avaient  point  révélée  les  débris  de  marbre  de  la 
Grèce,  et  que  cependant  alors  les  cendres  déblayées  d'Herculanum 
commençaient  à  faire  revivre  à  nos  yeux,  comme  pour  nous  dédom- 
mager de  V Anthologie  perdue  de  Méléagre. 

Telles  sont,  rapidement  exposées,  les  influences  qui  étaient 
comme  suspendues  au-dessus  du  berceau  du  poëte.  Â  côté  de  ces 
influences,  pour  ainsi  dire  latentes,  difficiles  à  préciser,  il  en  est 
d'autres  aussi  puissantes,  plus  directes,  et  qui  s'exercent  dans  tout 
le  cours  de  la  vie  d'un  homme,  par  sa  famille,  par  les  personnes  qui 
l'entourent  et  par  les  événements.  Celles-là  sont  inséparables  de  la 
biographie. 


II 


La  famille  de  Ghénier  est,  dit-on,  originaire  du  Poitou  ;  elle  au- 
rait pris  son  nom  d'un  hameau  situé  sur  la  lisière  du  Poitou  et  de  la 
Saintonge.  Les  Ghénier  occupèrent  longtemps  la  place  d'inspecteur 
des  mines  du  Languedoc  et  du  Roussillon.  Le  père  d'André,  Louis  de 
Ghénier,  naquit,  le  3  juin  1722,  à  Montfort,  actuellement  commune 
du  canton  d'Axat,  arrondissement  de  Limoux,  département  de  l'Aude. 
.Assez  jeune,  il  quitta  la  France  et  alla  à  Gonstantinople,  comme  dé- 
^té  de  la  nation,  pour  protéger  les  intérêts  du  commerce  du  Lan- 
guedoc. Toutefois,  quelques  intérêts  de  négoce  personnels  durent 
certainement  lattirer  aussi  loin  de  sa  patrie.  Son  caractère  droit  et 
inflexible  lui  acquit,  au  bout  de  peu  de  temps,  l'amitié  du  comte 
Desalleurs,  alors  ambassadeur  auprès  de  la  Sublime  Porte.  Gelui-ci 

Ihii  fit  remplir  les  fonctions  de  consul  général,  fonctions  qui  lui  furent 
bientôt  confirmées  par  la  cour  de  France,  et  qu'il  conserva  sous  le 
comte  de  Yergennes  qui,  en  1 755,  après  la  mort  du  comte  Desal- 
leurs, fut  nommé  ambassadeur  en  Turquie. 

Ce  fut  à  Gonstantinople  que  M.  de  Ghénier  se  maria  ;  il  épousa 
une  jeune  Grecque,  Mademoiselle  Santi-l'Homaka,  qui  était,  on  le 
sait,  la  sœur  de  la  granii'mère  de  M.  Thiers.  Pendant  les  dix  pre- 
nuères  années  de  son  mariage,  qu'elle  passa  à  Gonstantinople, 
Madame  de  Ghénier  eut  quatre  fils  et  quatre  filles.    Trois  filles 
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moururent  à  Constantinople  ;  la  quatrième,  Mademoiselle  Hélène  de 
Chénier,  épousa,  vers  1787,  M.  le  comte  Latour  de  Saint-Jgest '. 

André-Marie  de  Chénier  naquit  le  50  octobre  1762,  à  Galata, 
Pereh-bazar,  dans  la  maison  du  consulat  de  France  *. 

En  1765,  Louis  de  Chénier  reprit,  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  le 
chemin  de  la  France,  où  il  espérait  continuer  sa  carrière  diploma- 
tique. En  effet,  vers  1767,  il  partit  pour  l'Afrique  avec  le  comte  de 


*  Voici  aussi  exactement  que  possible  le  tableau  généalogique  de 
mille  de  Chénier  : 

Constantin-Xavier, 

né  le  4  août  1757, 

mort  le  9  fév.  1837. 


la  fa 


«0 

s 
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Louis  de  Chénier, 
1722-1703. 


M"-  Santi-l'Homaka. 


Louis-Sauveur, 
né  le  27  nov.  1761,    (  Gabriel  de  Chénier, 


M"«  Santi-l'Homaka. 

M.  Amie, 

député  du  commerce 

de  Marseille 

à  Constantinople. 


[mort  le  14  déc.  1823. 

André-Marie, 

né  le  30  oc  t.  1762, 
imort  le  7  ther.  1794. 

Joseph-Marie, 

né  le  11  fév.  1764. 

mort  le  10  janv.  1 811 . 

Hélène  de  Chénier, 
17.  .-1797, 
i  morte 

\    à  l'île  de  France. 


Le  comte  Latour 
de  Saint-Igest. 


Mario-Madeleine. 


né  en  1800. 


Gustave  Latour 
de  Saint-Igest, 

1797-1855. 


M"'  de  Chazal, 
morte  en  1853- 

Louis-Adolphe 

Thiers, 

né  le  15  avril  1797. 


i 


a 
•^  S 

(A 

O 


S 

0) 


es 


Pierre-Louis  Thiers. 


^  Cette  maison,  bâtie  en  énormes  pierres  de  taille,  a  échappé  aux  in- 
cendies qui  ont  si  souvent  ravagé  Constantinople  et  ses  faubourgs.  Elle 
purle  encore  Técusson  de  pierre  aux  fleurs  de  lis.  C'est  la  banque  otto- 
mane qui  l'occupe  aujourd'hui  ;  la  pièce  où  est  la  caisse,  grande  et 
voûtée,  est  celle  même  où  André  Chénier  vint  au  monde» 
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Brugnon.  Madame  de  Ghénîer  resta  à  Paris  avec  ses  enfants,  dont 
elle  dirigea  elle-m^me  la  première  éducation.  Vers  1770,  André  alla 
passer  quelques  mois  chez  sa  tante,  à  Garcassonne,  sous  le  beau  ciel 
du  Languedoc  ^  Enfin,  André  et  ses  trois  frères  durent  entrer,  vers 
1773,  au  collège  de  Navarre.  M.  de  Ghénier,  après  sa  mission  en 
Afrique,  avait  été  nommé  chargé  d'affaires  auprès  de  Tempereur  du 
Maroc,  mais  Madame  de  Ghénier  resta  toujours  en  France,  auprès 
de  ses  enfants.  Elle  demeurait  alors  rue  Gulture-Sainte-Gatherine, 
en  face  les  Filles-Bleues  *. 

A  seize  ans,  André  savait  déjà  très-bien  le  grec  ;  de  cette  époque 
nous  avons  une  traduction  d'un  fragment  de  Sappho  ;  et  bien  que 
depuis  on  ait  dit  le  contraire,  nous  devons  en  croire  André  Ghénier, 
qui  nous  l'afiQrme  dans  son  ÉpUre  au  marquis  de  Braxais  : 

A  peine  avais-je  vu  luire  seize  printemps, 


Ma  jeune  lyre  osait  balbutier  des  vers. 

Déjà  même  Sappho,  des  champs  de  Mylilène, 

Avait  daigné  me  suivre  aux  rives  de  la  Seine. 

On  le  voit  ;  il  s'intéressait  déjà  par  instinct  k  d'autres  livres  que 
ceux  que  l'éducation  universitaire  lui  mettait  entre  les  mains.  Il  est 

^  Il  en  conserva  de  longs  souvenirs.  Voici  une  note  où  il  s'est  plu  à 
retracer  une  impression  d'enfant  et  un  vœu  de  poète  :  a  En  me  rappelant 
les  beaux  pays,  les  eaux,  les  fontaines,  les  sources  de  toute  espèce  que 
j'ai  vus  dans  un  âge  où  je  ne  savais  guère  voir,  il  m'est  revenu  un  souve- 
nir  de  mon  enfance  que  je  ne  veux  pas  perdre.  Je  ne  pouvais  guère  avoir 
que  huit  ans,  ainsi  il  y  a  quinze  ans  (comme  je  suis  devenu  vieux  !) 
qu'un  jour  de  fête  on  me  mena  monter  une  montagne.  Il  y  avait  beaucoup 
de  peuple  en  dévotion.  Dans  la  montagne,  à  côté  du  chemin,  à  droite,  il 
y  avait  une  fontaine  dans  une  espèce  de  voûte  creusée  dans  le  roc  ;  l'eau 
en  était  superbe  et  fraîche,  et  il  y  avait  sous  la  petite  voûte  une  ou  deux 
madones.  Autant  que  je  puis  croire,  c'était  près  d'une  ville  nommée  Li- 
moux,  au  bas  Languedoc.  Après  avoir  marché  longtemps,  nous  arrivâmes 
à  une  église  bien  fraîche,  et  dans  laquelle  je  me  souviens  bien  qu'il  y 
avait  un  grand  puits.  Je  ne  m'informerai  à  personne  de  ce  lieu-là,  car 
j'aurai  un  grand  plaisir  à  le  retrouver,  lorsque  mes  voyages  me  ramèneront 
dans  ce  pays.  Si  jamais  j'ai,  dans  un  pays  qui  me  plaise,  un  asile  à  ma 
fantaisie,  je  veux  y  arranger,  s'il  est  possible,  une  fontaine  de  la  même 
manière,  avec  une  statue  aux  Nymphes,  et  imiter  ces  inscriptions  anti- 
ques: de  ForUibus  sacris,  etc. 

*  Adresse  trouvée  sur  le  carnet  de  Vernet,  qui  appelle  Madame  de 
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naturel  aussi  de  penser  qu'il  dut,  à  cette  épocjne,  s'essayer  à  tra- 
duire quelques  passages  de  Virgile  ou  d'Homère.  En  1778  il  était  en 
rhétorique  ^  ;  il  redoubla  sans  douté  cette  classe,  fit,  selon  Tusage 
i* alors,  deux  années  de  philosophie,  et  soi*tit  du  collège  en  1781.  D 
r  avait  contracté  de  précieuses  amitiés  ;  c'est  du  collège,  en  effet, 
fue  date  sa  liaison  avec  les  Trudaine  et  avec  les  de  Pange. 

À  peine  sorti  du  collège,  André  dut  choisir  une  carrière.  La  mo- 
deste fortune  de  M.  de  Ghénier  le  père  ne  permettait  pas  à  ses  en» 
fants  de  s'oublier  dans  de  trop  longs  loisirs  ;  l'aîné,  Constantin-Xa- 
vier, avait  embrassé  la  diplomatie,  où  son  père  espérait  pouvoir  le 
pousser  rapidement  ;  les  trois  autres  furent  destinés  à  l'état  militaire. 
Dans  l'année  1782*,  André  Ghénier  fut,  en  qualité  de  cadet-gen- 
tilhomme ^,  attaché  au  régiment  d'infanterie  d'Angoumois  *  et  en* 
voyé  à  Strasbourg. 

Ghénier  :  Madame  Ghénier  la  Grecque.  Voy.  Les  Vernet,  Joseph  Vemet  et 
la  peinture  au  dix-huUième  siècle. 

'  Dans  la  liste  des  élèves  couronnés  au  collège  de  Navarre,  le  nom 
d'André  Ghénier  ne  paraît  qu'en  l'année  1778,  où  il  remporta  le  premier 
prix  de  discours  français  cl  un  premier  accessit  en  version  latine. 

'  G'cst  la  seconde  moitié  de  l'année  1782  qu'il  passa  au  régiment  ;  au 
mois  d'avril  il  était  encore  à  Paris.  Une  de  ses  élégies  porte  cette  men- 
tion :  «  Fait  le  23  avril  1782,  avant  d'aller  à  l'Opéra,  » 

*  G'est  au  même  titre  qu2  Louis-Sauveur  était  entré  en  1780  au  régi- 
ment d'infanterie  de  Bassigny,  el  que  Marie-Joseph  entra  en  1783  au 
régiment  de  di:agons  de  Montmorency.  Ge  fut  cette  position  de  volon- 
taire qui  pcmiit  à  André  et  à  Marie-Joseph  de  quitter  le  service  quand 
ils  le  voulurent.  Sauveur,  qui  seul  poursuivit  sa  carrière  militaire,  devint 
rapidement  adjudant  général.  ^-  La  position  de  cadet-genlilhomme  était 
une  sorte  de  stage  par  lequel  passaient  les  jeunes  gentilshommes  avant 
d'ôtre  nommés  officiers.  Organisés  d'abord  en  compagnies  par  Louis  XIY 
et  Louis  XV,  les  cadets-gentilshommes  furent,  en  vertu  d'une  ordonnance 
du  25  mars  1776,  répartis  entre  tous  les  régiments  de  France,  excepté 
celui  du  roi  qui  n'en  avait  pas.  Il  y  en  avait  dix  dans  chaque  régiment, 
un  par  compagnie.  Exempts  des  corvées,  ils  recevaient  l'éducation  militaire 
du  soldat,  puis  remplissaient  les  fonctions  de  bas  officiers.  On  ne  leur  devait 
pas  obéissance,  mais,  ainsi  que  le  dit  la  formule  de  Déception,  on  devait 
les  respecter  comme  s'ils  avaient  été  officiers.  Leur  costume  était  un  com- 
promis entre  celui  de  soldat  et  celui  d'oflicier  ;  ils  portaient  pour  marque 
distinctive  uneépaulette  d'or  ou  d'argent.  Ils  recevaient  une  paye  de  douze 
sous  par  jour. 

*  Le  régiment  d'Augoumois  était  commandé  par  le  marquis  d'Usson,  et 
avait  pour  mestre  de  camp  en  second  le  chevalier  de  Narbonne,  qui  de- 
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Dans  les  longues  heures  de  liberté  que  lui  laissaient  les  exercices 
militaires,  André  reprit  ses  études,  en  compagnie  du  marquis  de 
Brazais.  C'est  à  Strasbourg  qu'il  écrivit  deux  belles  épitres,  en  ré- 
ponse à  celle  que  lui  avait  adressée  Le  Brun,  lors  de  son  départ  pour 
le  régiment*.  Strasbourg  était  la  patrie  de  Brunck,  le  seul  érudit 
que  la  France  pût  alors  opposera  l'Allemagne  et  à  l'Angleterre.  Les 
Analecta  avaient  paru  en  1776.  Brunck  avait  été  officier  comme 
André,  et  l'on  aimerait  à  penser  qu'ils  se  rapprochèrent,  qu'ils  se 
lièrent,  et  que  ce  fut  Brunck  lui-même  qui  lui  mit  entre  les  mains 
ce  livre  qui  ne  devait  plus  le  quitter. 

Mais  André,  éloigné  du  cercle  brillant  qu'il  avait  à  peine  entrevu 
chez  sa  mère,  entre  sa  sortie  du  collège  et  son  entrée  au  service 
militaire,  ne  pouvait  se  plier  à  l'isolement;  l'ennui  le  gagnait  parmi 
les  occupations  futiles  du  régiment;  au  milieu  des  camps,  pou- 
vait-il 

adorer  et  Verlumne  et  Paies? 
Il  faut  un  cœur  paisible  à  ces  dieux  de  la  paix. 

n  ne  put  longtemps  supporter  cette  existence.  Six  mois  après  son 
arrivée  à  Strasbourg,  il  quittait  l'armée  et  retournait  près  des  siens 
savourer  sa  libre  pauvreté. 

D'ailleurs,  c'est  vers  cette  époque  qu'il  ressentit  les  premières  at- 
teintes de  la  douloureuse  maladie  dont  il  souffrit  toute  sa  vie.  11 
est  à  croire  qu'elle  ne  fut  pas  étrangère  à  la  prompte  résolution  que 
prit  André  d'abandonner  le  service  militaire.  Elle  était  incompatible 
avec  les  fatigues  et  les  privations.  11  revint  à  Paris  souffrant  et  se 
plaignant  de  sables  brûlants.  Il  lui  fallait  une  vie  calme,  soumise  à 
un  régime  sévère,  hélas  !  bien  difficile  à  un  âge  où  s'éveillent  en 
même  temps  toutes  les  passions  d'une  forte  jeimesse.  Aussi  il  n'est 
pas  probable  qu'il  ait  été  en  Angleterre  au  mois  de  décembre  1782, 


puis  iut  ministre  de  la  guerre.  Presque  tous  les  grades  élaient  occupés  par 
les  plus  grands  noms  de  France.  Dans  ce  régiment  servait,  comme  lieute- 
nant, de  La  Tour-d' Auvergne  Gorret,  célèbre  depuis  sous  le  nom  de  pre- 
mier grenadier  de  France. 

*  On  a  toujours  dit,  à  tort,  que  l'épitre  de  Le  Brun  était  une  réponse 
à  celle  d'André.  Voy.  a  ce  sujet  la  première  note  ds  la  première  épitre, 
page  305. 

b. 
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comme  semblent  le  témoigner  des  yers  cpii  portent  cette  date  dans 
les  éditions  précédentes,  et  où  il  se  peint  lui-même 

Sans  parents,  sans  amis  et  sans  coneitoyenSj  i 

Par  les  Tagues  jeté  sur  cette  ile  farouche?  ' 

La  date  de  1782  n'est-elle  pas  une  mauvaise  lecture;  n'est-ce  pas 
plutôt  i  787  ?  D'ailleurs,  qu'eût-il  été  faire  à  Londres  ?  Nous  étions  à 
cette  époque  en  guerre  avec  l'Angleterre. 

Les  premiers  mois  de  l'année  1783  furent  donc  pénibles.  En 
proie  à  une  maladie  douloureuse  ^,  dangereuse  même,  il  inquiéta 
cruellement  sa  famille  et  ses  amis  ;  mais  les  soins  de  ceux  qui  l'en- 
touraient, la  sollicitude  maternelle  le  ramenèrent  à  la  vie.  Ce  n'était 
pas  assez  ;  l'abandonner  à  sa  vie  studieuse  et  renfermée,  c'était  le 
condamner  à  une  rechute  certaine.  Il  fallait  d'incessantes  distrac- 
tions à  cet  esprit  que  dévorait  une  activité  fiévreuse  ;  ime  vie  facile 
et  libre,  au  grand  air,  la  nature,  les  arts  pouvaient  seuls  lui  rendre 
le  calme  qui  lui  manquait.  C'est  alors  que  les  frères  Trudaine  lui 
proposèrent  de  les  accompagner  dans  un  grand  voyage.  L'espoir  de 
se  voir  bientôt  transporté  au  milieu  de  cette  Rome  antique  où  il  a  si 
souvent  vécu  par  la  pensée,  le  ranime;  Fltalie  lui  apparaît  comme  la 
fin  de  ses  maux,  et  il  s'écrie  : 

C'est  là  qu'un  plus  beau  ciel,  peut-être,  dans  mes  flancs, 
Éteindra  les  douleurs  et  les  sables  brûlants, 

et,  dans  son  enthousiasme,  il  s'adresse  à  la  Fortune  Libératrice. 
Bientôt  il  s'enflamme  du  désir  de  revoir  la  Grèce,  cet  idéal  à  peine 
entrevu  des  bords  de  son  berceau,  et  les  voyageurs  décident  de 
s'embarquer  à  Marseille  pour  aller  visiter  successivement  l'Italie, 
l'Asie  Mineure  et  la  Grèce.  Ce  ^t  un  beau  projet,  dont  André  appe- 
lait la  réalisation  de  tous  ses  vœux  ;  deux  années  ne  devaient  pas 
être  trop  pour  le  mettre  à  exécution.  Près  de  partir,  il  adressa  aux 

*  Il  avait  des  coliques  néphrétiques  ;  ce  fut  Geoffroy,  le  médecin  de  sa 
famille,  qui  lui  donna  d'abord  des  soins  ;  ensuite  il  se  borna  à  suivre  un 
régime  apprq>rié  à  sa  maladie.  Dans  le  courant  de  sa  carrière,  on  le  voit 
tantôt  en  Savoie,  tantôt  à  Forges,  tantôt  à  Passy,  où  il  faisait  probablement 
usage  des  etux  thermales  qui  s'y  trouvent. 
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frères  de  Pange  de  touchants  adieux,  où  son  âme  semble  se  partager 
entre  les  amis  qui  remmènent  et  ceux  qu'il  va  quitter. 

De  ce  voyage  il  ne  reste  que  peu  de  notes  d'André;  il  yit  beaucoup 
et  écrivit  peu.  Dans  les  poésies  qu'il  composa  plus  tard,  on  aperçoit 
les  traces  d'une  admiration  très-vive  pour  la  Suisse.  A  Rome,  où  il 
fit  un  long  séjour,  après  les  longues  journées  passées  dans  l'étude 
des  monuments  antiques,  il  allait  le  soir  écouter,  au  théâtre  ApoUo, 
la  musique  enchanteresse  de  Gimarosa  et  de  Paesiello,  ou  bien  il 
allait  dans  le  monde,  partout  admis  et  recherché,  dans  cette  société 
romaine  si  resplendissante  alors,  et  que  traversaient  incessamment 
les  honmies  les  plus  considérables  de  l'Europe.  11  ne  put  fréquenter 
sans  enthousiasme  '  le  salon  littéraire  et  artistique  de  la  signera  Maria 
Pezelli,  alors  encore  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire,  ce  salon  où  Tan- 
née précédente  vibrait  la  lyre  aliière  d'Alfîeri,  et  où  avait  passagère- 
ment trôné  la  comtesse  d'Albany  *.  Dans  ce  cercle  brillant,  sous  la 
séduisante  influence  de  cette  Muse  artiste  et  poëte,  on  s^élançait  vers 
l'espoir  d'une  renaissance  littéraire,  et  André,  sous  le  charme,  comme 
tant  d'autres,  trouvait  peut-être  des  accents  émus  pour  célébrer  la 
belle  Florentine. 

Après  plusieurs  mois  passés  à  Rome  dans  l'enchantement,  il  alla 
à  Naples.  Mais,  hélas!  il  lui  fut  refusé  de  revoir  la  Grèce.  Sa  santé, 
ébranlée  de  nouveau,  lui  conseilla  le  retour,  et  le  voyage  se  borna 
à  l'Italie .  L'imagination  d'André,  seule,  s'élança  au  delà  des  bornes 
qui  lui  étaient  imposées,  et  de  loin  salua  cette  Grèce  si  longtemps 
espérée  : 

Salut,  dieux  de  l'Euxîn,  Hellé,  Sestos,  Abide, 

Et  nymphes  du  Bosphore,  et  nymphe  Propontide  !  etc. 

A  son  retour,  vers  la  fin  de  1784,  ou  plutôt  dans  les  premiers  mois 
de  1785,  il  éprouva  une  véritable  émotion  en  touchant  le  sol  de  la 
France 

Que  ses  yeux  n'osaient  plus  espérer  de  revoir  ; 

et  ce  n^est  pas  sans  attendrissement  qu'il  revit  les  bords  où  il  avait 
laissé  les  meilleurs  et  les  plus  chers  amis  de  sa  jeunesse  : 

*  Yoy.  Élégies,  I,  xii. 

*  La  comtesse  d^Albany,  par  M.  Saint-René  Taillandier,  p.  70. 
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» 

0  des  fleuves  français  brillante  souveraine,  "      * 

Salut  1  ma  longue  course  à  tes  bords  me  ramène,  etc. 

Les  années  1785,  1786  et  1787,  qui  suivirent,  furent  des  années 
de  calme  et  d*étude,  qu'il  passa  tantôt  à  Paris,  chez  sa  mère,  tantôt 
à  la  campagne,  chez  les  de  Pange  et  chez  les  Trudaine.  Plus  tard, 
alors  qu'il  voyait  déjà  fuir  ses  jours  couronnés  de  roses^  il  se  soî'' 
venait  avec  émotion  de  ces  premières  années  si  doucement  écou- 
lées. 

Soit  sur  ces  bords  heureux,  opulents  avec  choix. 
Où  Monligny  s'enfonce  en  ses  antiques  bois, 
Soit  où  la  Marne,  lente,  en  un  long  cercle  d'iles, 
Ombrage  de  bosquets  l'herbe  et  It  s  prés  fertiles  ; 

—  Ijeaux  jours  regrettés,  où  il  avait  su  savourer  à  longs  traits 

Les  Muses,  les  plaisirs,  et  Télude  et  la  paix. 

Ne  devons-nous  pas,  nous  aussi,  profiter  de  ce  moment  de  calme 
dans  la  jeunesse  du  poëte,  pour  arrêter  nos  regards  sur  le  monde 
au  milieu  duquel  il  est  destiné  à  vivre,  et  dire  sous  quelles  influen- 
ces son  caractère  et  son  talent  se  formèrent  et  se  développèrent  ? 

M.  Louis  de  Ghénier  était  d'une  assez  grande  taille  et  fortement 
constitué  ;  c'était  un  caractère  énergique  et  droit.  11  avait  à  la  fois 
dans  l'esprit  de  la  vigueur  et  de  cette  finesse  nécessaire  au  diplo- 
mate. À  une  instruction  étendue  il  joignait  une  clocution  facile  ;  et 
ce  qui  dominait  en  lui,  c'était  une  grande  sûreté  de  jugement  et  un 
dévouement  éclairé  au  pays  qu'il  représentait  *.  Mais  le  portrait  de 
M.  de  Ghénier  serait  incomplet  si  nous  n'y  ajoutions  un  trait  :  il 
avait  une  volonté  inébranlable  et  inflexible.  On  sentait,  a  dit  très- 
justement  M.  de  Vigny,  sa  politesse  à  fleur  d'eau  et  un  roc  au  fond. 
G'est  sans  doute  cette  roideur  de  caractère  qui  fut  cause  de  l'animo- 
site  des  bureaux,  dont  quelques  intrigues  lui  avaient  fait  perdre  sa 
place  vers  1 784. 

*  Les  deux  ouvrages  qu'il  écrivit  [Recherches  histotiques  sur  les 
Maures,  1787  ;  Révolutions  de  Vempire  ottoman,  1789)  se  distinguent 
par  un  style  simple  et  clair  ;  c'est  un  historien  qu'inspire  la  seule  vérilé, 
qui  aime  son  pays  et  qui  croit  devoir  le  servir  jusque  dans  ses  heures  de 
loisir» 
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Madame  de  Ghénier  était  belle,  spirituelle  et  séduisante.  Il  y  avait 
en  elle  un  peu  de  la  poétique  et  gracieuse  mobilité  athénienne.  In- 
struite, érudite  même,  parlant  également  bien  la  belle  et  antique 
langue  attique  et  la  langue  dégénérée  de  Byzance,  bientôt  savante  de 
cette  langue  française  qui  lui  était  pourtant  étrangère,  elle  aimait  les 
réunions,  les  plaisirs  du  monde,  la  conversation,  où  elle  brillait  par 
son  esprit  à  la  fois  juste  et  vif,  par  son  imagination  riche  et  déli- 
cate, par  son  parler  sonore  aux  douceur;  souveraines,  qu'elle  devait 
à  sa  langue  maternelle.  Son  âme  était  facilement  impressionnable, 
sensible  aux  plaisirs  et  aux  jouissances  des  arts  et  des  lettres.  Jeune, 
elle  aimait  le  chant  et  la  danse  ;  plus  âgée,  elle  s'abandonnait  vo- 
lontiers aux  plaisirs  de  l'esprit.  11  semblait  qu'à  travers  les  siècles 
elle  eût  conservé  cette  fleur  de  poésie  éclose  au  penchant  d'Hélicon, 
dans  le  jardin  des  Muses,  dont  André,  en  grandissant  dans  ses  bras, 
devait  respirer  l'antique  et  brûlant  parfum.  De  tous  ses  enfants, 
André  fut  le  mieux  partagé  ;  ce  fut  à  ses  lèvres  qu'elle  versa  la 
goutte  de  lait  sacré. 

André  tint  de  sa  mère  la  sensibilité,  l'enthousiasme,  la  vivacité 
d'esprit  et  d'intelligence,  l'amour  passionné  du  beau  ;  il  eut  l'éner- 
gie  et  la  roideur  de  son  père. 

A  l'âge  d'homme,  il  était  de  taille  moyenne  ;  ses  cheveux  châtain 
foncé  frisaient  naturellement  à  partir  des  oreilles,  surtout  derrière 
la  tête  ;  il  les  portait  courts.  Son  front  était  vaste  et  complètement 
chauve.  Ses  yeux  étaient  gris^blcu,  petits,  mais  très-vifs.  Madame  la 
comtesse  Hocquart,  qui  l'avait  beaucoup  connu  et  dont  nous  repar- 
lerons dans  la  suite,  disait  qu'il  était  à  la  fois  rempli  de  charme  et 
fort  laid,  avec  de  gros  traits  et  une  tête  énorme. 

De  bonne  heure  il  avait  fait  deux  parts  de  sa  vie  :  l'une  appartenait 
aux  plaisirs,  au  monde,  aux  réunions  brillantes,  aux  relations  poli- 
tiques ;  l'autre,  plus  renfermée,  appartenait  tout  entière  à  la  poésie, 
à  l'étude,  à  la  méditation.  11  avait  à  la  fois  la  pudeur  du  poëte  et  la 
fougue  du  publiciste.  Mais  ce  n'est  que  plus  tard,  vers  1 791,  que  les 
événements  doivent  éveiller  le  publiciste.  Poète,  il  s'enveloppa  de 
silence,  chercha  le  calme,  le  repos  de  la  campagne  ;  il  évita  toute 
célébrité,  le  bruit  qui  se  serait  facilement  fait  autour  de  son  nom. 
Son  père,  sa  mère,  quelques  amis  furent  les  seuls  initiés.  11  n'y  eut 
pas,  du  reste,  un  instant  d'hésitation  dans  le  talent  d'André.  Le  génie 
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de  la  poésie  se  déyeloppa  en  lui  spontanément.  U  eut  conscience  de 
lui-même^  de  son  but,  de  ses  efforts,  de  sa  Taleur. 

On  se  tromperait  singulièrement  si  Ton  voyait  en  lui  un  inconnu 
dont  il  devait  être  réservé  à  notre  siècle  de  découvrir  le  génie.  Plus 
d'un  de  ses  contemporains  devina  et  présagea  sa  gloire  poétique.  Lié 
avec  tout  ce  que  les  arts,  les  sciences,  les  lettres,  la  politique  avaient 
do  noms  éminents,  André  Ghénier  fut  un  homme  considéré  à  son 
époque,  et  presque  considérable.  Un  moment  il  fut,  sans  qu*il  Teût 
cherché,  la  tête  d'un  parti  et  Torgane  de  Topinion  publique  ;  son 
nom  cul  du  retentissement  en  Allemagne,  jusqu'à  la  cour  du  roi  de 
Pologne. 

Go  ne  fut  qu'à  force  de  volonté  qu'il  parvint  à  faire  le  silence  au- 
tour de  ses  travaux  poétiques.  L'obscurité  fiit  chez  lui  le  résultat 
d'une  résolution  inébranlable.  S'il  l'eût  voulu,  ses  vers,  publiée  dans 
tous  les  recueils,  lui  eussent  donné,  comme  à  Le  Brun,  une  cour  de 
flatteurs  et  d'ennemis  ;  mais  il  visait  plus  haut  qu'à  une  gloire  con- 
temporaine, trop  souvent  éphémère. 

Son  éducation  se  continua  bien  au  delà  du  collège.  Quand  il  en 
sortit,  à  dix-neuf  ans,  ce  fut  chez  sa  mère  qu'il  entra  de  plain-pied 
dans  le  monde.  L'avenir  était  sombre,  et  bien  des  pressentiments 
agitaient  et  troublaient  les  esprits.  On  sentait  le  besoin  de  se  rap- 
procher, do  s'unir,  do  causer  ;  chaque  salon  était  un  foyer  d'où 
H'échappaiont  quelques  étincelles,  précurseurs  de  l'incendie  prochain. 
Les  deux  grandes  ombres  de  Voltaire  et  de  Rousseau  semblaient  pré- 
sider aux  réunions  d'alors.  Tout  le  monde,  les  femmes  surtout, 
avaient  un  peu  et  de  l'âme  de  Jean-Jacques  et  de  l'esprit  de  Voltaire. 

Lorsque  Madame  de  Ghénier  se  fut  tixée  à  Paris,  il  se  forma  rapi- 
dement autour  d'elle  un  cercle  choisi  ;  son  salon  fut  recherché.  Au 
milieu  de  diplomates,  de  magistrats,  qui  tous  devaient  jouer  un  rôle 
dans  la  Révolution,  on  y  rencontrait  Le  Brun,  David,  Lavoisier,  Pa- 
lissot,  Vigée,  le  musicien  Lesueur,  Guys,  qui,  pour  son  Histoire  de 
la  Grèce,  dut  à  Madame  de  Ghénier  deux  lettres  charmantes  où  la 
grâce  déguise  l'érudition.  Alfieri  dut  y  être  présenté  quand  il  vint  à 
Paris  en  1787. 

Le  poëte  Le  Brun  y  trônait  un  peu  ;  on  l'encensait  :  c'était  le  Pin- 
dare  de  l'époque.  Plus  âgé  qu'André  de  trente-trois  ans,  il  joua  avec 
lui,  de  bonne  foi  du  reste,  le  rôle  d'un  maître,  d'un  initiateur,  et 
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son  influence  est  souTent  Tisible.  On  peut  en  remarquer  de  nom- 
breuses traces  dans  les  œuvres  d*André  ;  mais  presque  toujours  ce 
sont  des  défauts  qui  étaient  aussi  ceux  de  l'époque. 

Il  y  avait  entre  David  et  André  une  moins  grande  différence  d'âge. 
Si  ce  ne  fut  pas  David  qui  lui  donna  les  premières  leçons  de  pein- 
ture, il  dut  certainement  aider  de  ses  conseils  les  premiers  essais  ^  / 
d*Ândré  ^  ;  car  celui-ci  était  peintre,  conmie  il  nous  Tapprend  en 
plusieurs  passages  de  ses  œuvres.  U  avait  le  sentiment  exquis  de 
tous  les  arts.  C'est  de  sa  mère  qu'il  tenait  ce  goût  pour  la  musique,  ' 
que  développa  encore  son  voyage  en  Italie. 

On  aimerait  à  rester  plus  longtemps  sous  le  charme  de  ces  pre- 
mières amitiés.  David  et  Le  Brun,  causant  dans  le  salon  de  Madame 
de  Ghénier,  regardant  avec  intérêt  se  développer  le  talent  naissant 
d'André,  ne  pensaient  pas  aux  terribles  revirements  des  choses 
humaines,  et  David  ne  prévoyait  pas  que  ce  jeune  homme  qu'il  ac* 
cueillait  en  protecteur  devait  bientôt  le  rappeler  au  respect  de  soi- 
même  et  à  des  sentiments  plus  humains. 

Les  personnes  dont  nous  venons  de  parler  formaient,  surtout  dans 
ces  premières  années,  le  cercle  de  Madame  de  Ghénier.  André  avait 
le  sien  composé  de  jeunes  gens  de  son  âge  :  le  marquis  de  Brazais, 
avec  lequel  il  se  trouvait  à  Strasbourg,  poëte  aussi,  t  et  des  leçons 
d'Âscra  studieux  interprète  ;  >  les  deux  Trudaine  ^,  conseillers  au 
parlement,  dont  l'un  s'essayait  parfois,  mais  sans  beaucoup  de  suc- 
cès, dans  la  poésie  ;  les  deux  frères  de  Pange,  François,  l'ainé,  qui 

*  André  visitait  souvent  l^atclier  de  David;  et  celui-ci  parfois  ne  né- 
gligeait pas  ses  avis.  Voici  un  fait  rapporté  dans  V Histoire  des  peintres^ 
par  M.  Charles  Blanc.  Dans  son  tableau  de  la  Mort  de  Socrate,  David 
avait  d'abord  représenté  Socrate  tenant  la  coupe  que  lui  offrait  l'esclave 
en  pleurs  :  «  Non,  non,  lui  dit  André  Chénier,  Socrate  ne  la  saisira  que 
lorsqu'il  aura  fini  de  parler.  » 

*  Vamé  des  Trudaine  avait  épousé  une  demoiselle  de  Courbeton  ;  il 
avait  peul-étre  moins  de  moyens  et  d'esprit  que  le  plus  jeune,  Trudaine 
de  la  Sablière,  mais  son  caractère  était  aussi  attachant.  Ce  dernier  tirait 
son  nom  de  son  aïeule,  petite-fille  de  Madame  de  la  Sablière,  l'amie  de 
La  Fontaine.  Ils  étaient  fils  tous  les  deux  de  Trudaine  de  Montigny 
(Jean-Charles-Philibert,  1733-1777),  et  de  Mademoiselle  de  Fourqueux, 
et  pçlits-lils  de  Trudaine  (Daniel-Charles,  1703-1769),  celui  qui  avait  été 
directeur  des  ponts  et  chaussées  sous  Louis  XV  (voy.  VHymne  à  la 
France,  v.  40-50). 
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«Tait  abandooiié  h  poésie  légère  pour  Fébidede  lliistoire,  attiré  sans 
doute  Ters  la  tragédie  *^  et  Âbel,  le  second,  c  doux  confident  de  ses 
jeunes  mystères  ;  t  enfin  Marie-Joseph.  Os  avaient  les  uns  pour  les 
autres  une  amitié  antique  ^ue  semblait  animer  le  80u£Se  de  Haton . 
Toutes  ces  liaisons  afaient  leurs  racines  dans  Tenfimoe.  Ds  formaient 
un  étroit  cénacle  littéraire  que  présidait  Le  Bran.  On  lisait  des  vers, 
un  se  faisait  part  de  mutuelles  espérances,  on  s^encourageait.  Marie- 
Joseph  s*en affranchit  trop  tôt;  aTide  de  célébrité,  n^ayant pas  Fex- 
périence  prémalurée  quWndié  puisait  dans  Fétude,  û  deTÎnt  le  jouet 
de  fausses  idées  littéraires,  et  s'abandonna  trop  tôt  aux  séductions 
de  la  popularité.  Plus  tard,  désillusionné  et  douloureusement  ayerti 
par  de  tragiques  malheurs,  il  se  releTa  digne,  grand  et  yraiment 
|>tiiëte.  Andi^,  au  contraire,  se  recueillit,  se  renferma  dans  son  ate- 
lier de  fondeur.  Même  aTec  ses  amis,  il  était  réserré  dans  ses  con- 
fidences littéraires,  et  se  faiisait  souvent  prier  pour  leur  lire  f  des 
>ei^,  non  sans  peine  obtenus  de  sa  voix,  t 

IHiUent  et  laborieux,  il  se  levait  avant  le  jour,  reprenant  chaque 
matin  ses  projets  de  la  veille,  achevant  une  ébauche,  esquissant  une 
idylle  ou  une  élégie.  Ses  papiers  témoignent  de  la  multiplicité  et  en 
même  temps  de  la  diversité  de  ses  travaux*.  Sans  cesse  il  revenait 
«I  ses  chers  auteurs  grecs  ',  k  son  Homère,  à  son  Pindare,  k  son  Aris- 
tophane, pour  lequel  il  avait  une  prédilection.  Il  les  étudiait,  les 
annotait,  se  promettant  d*inuter  ce  passage,  de  développer  cette 
pensée,  de  s*approprier  telle  ou  telle  expression;  souvent  il  en  fid> 
sait  des  extraits  :  c'est  ainsi  qu*on  a  plusieurs  pages  de  sa  main  qui 

*  Voy.  Élégies,  I,  m.  —  Joubcrt  était  lié  avec  M.  de  Fange.  Yoici  ce 
qu'à  la  date  du  26  avril  1795  il  écrivait  à  Madame  de  Beaumont  {Pensées, 
essais  ei  maximes,  t.  II,  p.  239)  :  «  Je  vois  à  Passy  M.  de  Pange  avec 
une  grande  utilité.  Son  esprit  est  austère  et  fort,  et  son  rire  même  est 
profond.  En  m*en  retournant,  je  pense  volontiers  à  tout  ce  qu'il  m'a  dit  ; 
mais,  en  albnt,  je  me  sens  plus  pressé  du  désir  de  l'entendre  que  de 
celui  de  lui  parler.  »  Yoy.  une  notice  sur  François  de  Pange  dans  lef 
Œuvres  de  Rœderer,  t.  IV,  p.  19  J. 

*  Voy.  V Appendice  II. 

'  Dans  l'étude  qu'il  faisait  de  la  langue  grecque,  qui  était  réellement 
sa  langue  maternelle,  il  descendait  jusqu'aux  détails  de  la  métrique. 
On  a  conservé  dans  ses  papiers  une  liste  très-nettement  rédigée  des 
trente-huit  principaux  mètres  en  usage  chez  les  poètes  grecs.  Yoy.  Eggcr, 
//mI.  de  (^hellénisme,  II,  p.  359. 
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contiennent  de  nombreux  extraits  de  Daphnis  et  Chloé^.  MiUe 
projets  le  tentaient  :  dans  ses  notes  on  distingue  le  plan  bien  arrêté 
d* écrire  des  bucoliques  italiennes^  halieutiques,  etc.;  pour  ces  der- 
niers il  doTait  puiser  dans  les  Dialogues  maritimes  de  Lucien  ^. 
Abeille  diligente,  il  butinait  partout,  chez  les  Grecs  et  les  Latins, 
chez  les  Anglais  et  les  ItaUens,  dans  les  traductions  d'auteurs  alle- 
mands et  même  chinois . 

Ce  n'est  pas  toujours  en  vers  français  que  s*exhalaient  les  senti* 
ments  divers  de  son  âme,  souvent  agitée  i  d'ardeurs  inquiètes.  » 
Tantôt  rival  de  Méléagre,  tantôt  de  Tibulle,  il  a  laissé  maints 
brouillons  de  vers  grecs,  qui  à  la  vérité  ne  sont  guère  que  des  pas- 
tiches de  V Anthologie,  et  des  vers  latins  écrits  avec  une  verve  déjà 
plus  hbre  des  entraves  de  l'imitation  '.  Mais  il  revenait  toujours  à 
cette  langue  française,  à  laquelle  il  voulait  faire  honneur.  Il  en 
poursuivait  l'étude  avec  le  soin,  l'exactitude  qu'on  met  à  approfondir 
une  langue  ancienne.  Ses  Commentaires  sur  Malherbe  étaient  com- 
mencés en  1781,  et  il  est  présumable  qu' il  ne  s'en  tint  pas  là.  Sou 
Rabelais,  son  Montaigne,  son  Corneille,  son  Racine,  devaient  être 
couverts  de  notes  semblables^.  Il  s'abandonna  d'abord  à  l'ivresse  de 
compositions  épiques  et  didactiques  ;  il  nous  le  dit  lui-même  : 

Jadis,  il  m'en  souvient,  quand  les  bois  du  Permcsse 
Recevaient  ma  première  et  bouillante  jeunesse, 
Plein  de  ces  grands  projets,  ivre  de  chants  guerriers. 
Respirant  la  mêlée  et  les  cruels  lauriers, 
Je  me  couvrais  de  fer,  et,  d'une  main  sanglante, 
J'animais  au  conibat  ma  lyre  turbulente. 

Ce  fut  aussi  à  cette  époque  de  sa  première  jeunesse  qu'il  conçut 
ce  grand  poëme  de  VHermès,  qui  devait  occuper  le  restant  de  sa 
vie.  Et  que  d'autres  encore  dont  il  a  esquissé  le  plan  :  Suzanne, 
l'Art  d'aimer,  V  Amérique,  la  Superstit  ai,  etc.  !  Tous  les  genres  le 

*  Eggcr,  Hist.  de  Vhell,  II,  p.  341. 

*  Ihid.,  p.  342. 

*  C'est  le  jugement  qu'en  porte  M.  Egger,  Hist.  de  VhelL,  II,  p.  346. 

*  Si  d'ailleurs,  bibliophile  et  homme  de  goût,  André  n'écrivait  pas  sur 
tous  ses  livres,  il  plaçait  dans  tous,  ce  qui  revient  au  même,  quantité  de 
iiches  de  papier  où  il  consignait  ses  notes,  ses  réflexions,  ses  projets  et 
partois  ses  imitations  mêmes. 
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tentaient.  On  a  retrouTé  dans  ses  papiers  Tindication  d*uii  sujet  de 
tragédie,  et  Ton  sait  qu'il  traça  quelques  projets  de  comédie.  On 
peut  douter  qu'il  eût  réussi  dans  ce  dernier  genre  ;  mais  il  ne  se  mé- 
prenait pas  sur  les  conditions  mêmes  du  grand  art  des  Aristophane 
et  des  Molière.  Dans  un  Oaiscicule  de  projets  et  de  pièces  ébauchées,  se 
trouvent  ces  lignes,  nouvellement  publiées^  qui  en  sont  oncmieux 
témoignage  :  «  11  n'y  a  guère  eu  que  Molière,  chez  les  modernes,  qui 
eût  un  véritable  génie  comique,  et  qui  ait  vu  la  comédie  en  grand. 
Plusieurs  autres  ont  fait  chacun  une  ou  deux  excellentes  pièces; 
mais  lui  seul  était  né  poëte  comique...  Il  faut  refaire  des  comédies 
^  la  manière  antique.  Plusieurs  personnes  s'imagineraient  que  je 
veux  dire  par  là  qu'il  faut  y  peindre  les  mœurs  antiques.  Je  veux 
dire  précisément  le  contraire.  »  On  voit  que  cette  manière  de  sen- 
tir, très-juste  et  très-fine,  rentre  dans  les  théories  générales  qu'il 
a  développées  dans  son  poëme  de  V Invention. 

André  ne  s'adonna  pas  seulement  à  la  lecture  des  poètes  antiques; 
les  historiens,  Jes  philosophes,  furent  pour  lui  l'objet  d'une  étude 
constante  et  sérieuse.  De  bonne  heure  Platon  et  Socrate  animent 
les  pensées  de  cette  jeune  âme,  ardente  au  bien  et  à  la  vertu  ;  c'est 
par  Tacite,  «  le  sage  et  le  vertueux  Tacite,  >  qu'il  pénètre  dans 
l'histoire.  Ces  mâles  lectures  font  d'André  un  honune  antique, 
amant  do  la  liberté,  et  prêt  à  fuir  volontairement  l'esclavage  jusque 
dans  la  mort.  Inflexible  comme  les  héros  qu'il  admire,  ayant  conune 
eux  une  foi  inébranlable  dans  l'amitié,  il  veut  sur  de  grandes  âmes 
façonner  la  sienne.  Ses  antiques  modèles,  c'est  f  Brutus,  le  plus 
grand  des  Romains  ;  Gaton,  grand  général,  grand  orateur,  le  pre- 
mier homme  de  son  temps  dans  la  philosophie  et  dans  les  lettres  ; 
Phocion,  homme  constant  et  irréprochable  en  conduite  et  en  ami- 
tié, homme  inébranlable  dans  les  maximes  de  la  morale  et  de  la 
vertu.  > 

André,  nous  l'avons  déjà  dit,  est  entraîné  par  un  désir  commun 
aux  hommes  de  son  époque,  le  désir  du  savoir,  la  passion  de  l'uni- 
versalité. Il  lisait  et  retenait  tout.  Jamais  il  ne  se  reposa.  Après  les 
littératures  anciennes,  qu'il  épuisa  jusqu'aux  Catastérismes  d'Éra- 
tosthène,  après  les  littératures  de  l'Angleterre,  de  l'Italie,  de  l'Allé- 

^  Egger,  Uist.  de  VhelL,  II,  p.  340. 
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magne,  il  accorda  de  longues  heures  aux  écrits  contemporains  de 
Buffon,  de  Mably,  |de  Bailly,  de  Raynal,  de  Condorcet,  de  Burke, 
de  Payne,  etc.  ;  mais,  dans  ces  innombrables  lectures^  il  n'est  pas 
emporté  par  un  désir  confus  d'érudition  ;  un  but  logique,  fixe,  Fat- 
tire,  le  maintient  toujours  dans  la  même  ligne,  et  ce  but,  il  nous  Ta 
dévoilé  lui-même.  «  Savoir  lire  et  savoir  penser,  préliminaires 
indispensables  de  l'art  d'écrire.  »  Du  reste,  une  des  qualités  d'An- 
dré Ghénier,  qualité  qu'il  possédait  à  l'égal  des  plus  grands  esprits, 
était  une  rectitude  de  jugement  remarquable. 

Durant  ce  travail  obstiné  qui  altérait  parfois  sa  santé,  il  sortait 
souvent  de  sa  solitude.  11  aimait  le  monde  distingué,  et  il  le  trou- 
vait chez  sa  mère.  Ce  qu'il  recherchait  dans  les  réunions,  c'était  une 
conversation  instructive  ;  il  y  voulait  de  l'intimité,  de  la  franchise, 
et  haïssait  ce  que  dans  les  sociétés  polies  on  appelait  le  bon  ton, 
qm,  disait-il,  n'était  que  «  des  épigrammes  sentimentales  ». 

L'amour  devait,  on  s'en  doute,  jouer  un  rôle  dans  cette  première 
jeunesse  du  poète,  t  Amoureux,  avec  l'âme  et  la  voix  de  Tibulle,  » 
il  cherchait  de  molles  inspirations  aux  pieds  de  Lycoris. 

C'est  aussi  pendant  ces  belles  années  de  liberté  qu'il  s'éprit  d'une 
passion  très-vive  pour  une  charmante  et  spirituelle  personne  qu'il 
chanta  sous  le  nom  de  Camille.  C'était,  comme  l'a  dit  M.  Labitte, 
Madame  de  Bonneuil  S  dont  la  fille  épousa,  en  1795,  Regnault 

*  On  trouve  beaucoup  de  renseignements  sur  la  famille  de  Bonneuil  dans 
les  Souvenirs  d'un  sexagénaire  par  Arnault  [1833,  3  vol.  in-8).  Ma- 
dame de  Bonneuil,  sœur  de  Madame  d'Espréménil,  avait  épousé  un  homme 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  M.  de  Bonneuil,  premier  valet  de  chambre  de 
Monsieur.  Elle  eut  trois  filles  qui  devinrent  Madame  Buffaut  (la  mère 
de  Madame  de  Cubières],  Madame  Arnault  et  Madame  Regnault  de  Saint- 
Jean-d'Ange)y.  Au  deuxième  volume,  p.  178,  Arnault  raconte  le  fait  sui- 
vant :  «  Peu  de  jours  après  les  événements  de  vendémiaire,  an  III,  Regnault, 
qui  était  compromis  dans  la  révolte  des  sections,  alla  à  l'Opéra-Comique 
en  loge  découverte  avec  sa  femme,  dont  la  beauté  attirait  tous  les  re- 
gards. Chénier  (c'est  Marie-Joseph)  fit  appeler  au  foyer  Arnault,  qui  était 
dans  la  loge  de  Regnault  :  o  N'êtes-vous  pas,  dit-il,  avec  Regnault  de  Saint- 
Jeau-d'Angely?  —  Oui  —  Quel  intérêt  prenez- vous  à  lui  ?  —  Celui  que 
je  n'ai  jamais  cessé  de  porter  à  la  famille  où  il  est  entré  en  épousant  une 
demoiselle  de  Bonneuil.  —  Cette  belle  personne  qui  est  avec  lui?  —  Oui, 
la  fille  d'une  dame  que  votre  frère  André  a  éperdument  aimée.  — Allez 
donc  dire  à  son  mari  de  sortir  d'ici  sans  perdre  un  moment.  —  Et  pour- 
quoi? —  Ignorez-vous  qu'il  est  gravement  compromis  dans  l'affaire  des 
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de  Saint-Jean  d*An^iply.  Otie  fossÎMi  f«l  tniersée,  an  moins  dans 
le  coeur  du  poèle>  for  de  nonlÎMffls  «m^cs.  Il  oonTient,  d'aiUeurs, 
de  dire  «pie  toutes  Ws  élt^^eies  «A  se  trowre  le  nom  de  Camille  ne 
doivent  pas  se  rapporter  è  Xadame  de  BobbcoQ.  D  y  a  là  une  dis- 
tinction déKeate,  ipiHl  n'esl  pas  toujours  aisé  de  fiaure,  mais  dont 
il  est  juste  que  le  lecteur  »Mt  prévenu.  Le  nom  de  Camille  cache  plus 
d'une  passion»  et  si  parmi  le$  pièces  de  ceieaieQ  îlnous  fallait  citer 
une  de  celles  qui  s^adressent  éridemment  à  Madame  de  Bonneuil, 
nous  désignerions  Tèlègie  mi  du  livre  H,  êcrîte  pendant  une  ab- 
sence momentanée  de  Camille.  Non  loin  de  b  forêt  de  Sénart  se 
trouvait  la  terre  de  Bonneuil.  C*e$t  fiiqu*Andrê  se  rendait  souvent 
pendant  la  belle  saison,  là  que  peut-être  il  fiiisait  des  séjours  plus  ou 
moins  prolongés.  A  cette  date  (1786)  il  laut  s^inugino'  André  Cbé- 
nier,  à  vingt-quatre  ans,  dans  toute  Tardeur  et  dans  tout  Tenthou- 
siasme  de  la  jeunesse,  en  costume  Louis  XTK  peut-être  Tépée  au 
côté,  et  (tableau  charmant  que  le  temps  a  vieilli)  agenouiUé  presque 
aux  pieds  de  Madame  de  Bonneuil,  qui  soupire,  en  s'accompagnant 
de  la  harpe,  la  nouvelle  romance  de  Dalayrac  : 

Quand  le  bieih-aiiué  reviendra 
Près  do  sa  languissante  amie..« 

A  cotte  époque,  Tétude  et  les  plaisirs  se  paiiageaient  la  vie  d'An- 
dré. Quand  il  s'arrachait  à  ses  travaux,  ce  n'était  pas  toujours  aux 
pieds  de  Madame  de  Bonneuil  qu'il  portait  ses  vœux  et  ses  fictions 
de  poète  ;  Glycère,  Rose,  Amélie  étaient  souvent  les  passagères  ri- 
vales de  Camille.  U  faisait  alors  de  soudaines  apparitions  dans  un 
monde  étrange  d'artistes,  de  grands  seigneurs,  de  grandes  dames  et 
de  courtisanes,  dont  Rétif  était  l'indiscret  historien,  et  qu'allait 
bientôt  décimer  la  hache  révolutionnaire.  Dans  ce  monde  mélangé  et 
bizarre,  André  rencontrait  la  marquise  de  Clermont-Tonnerre,  la 
duchesse  de  Mailli,  la  princesse  de  Chalais,  la  comtesse  d'Argenson, 
Madame  de  Luynes,  la  comtesse  Beaubarnais  >  ;  le  duc  de  Mailli,  le 

sections?  Il  y  a  ordre  de  l'arrêter  partout  où  on  le  trouvera...  »  Regoault 
se  hâta  de  profiter  de  l'avis  que  lui  donnait  un  homme  qu'il  aimait  peu  et 
qui  ne  l'aimait  pas. 

>  Fanny  Beaubarnais,  celle  que  Le  Brun  désigne  dans  son  épigramnie . 
iglé,  MU  et  po^,  etc. 
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duc  de  Montmorency,  le  prince  Gzartoriski,  le  comte  Polocki,  le 
prince  de  Gonzague,  le  marquis  de  la  Grange,  des  abbés  grands  sei- 
gneurs ;  enfin  des  artistes,  des  poètes,  Beaumarchais,  Pons  de  Ver- 
dun, Sénac  de  Meilhan,  Pelletier  des  Forts,  Mercier,  Fontanes,  Jou- 
bert,  Andrieux,  Dorat-Gubières,  etc.  La  Reynière  *■  donnait  alors  des 
soupers  fameux,  et  souvent  à'amoureuses  orgies,  où  se  trouvaient 
des  courtisanes  et  parfois  de  grandes  dames  (dont  quelques-unes 
étaient,  dit-on,  légères).  Ghénier  et  les  Trudaine  y  assistaient  avec 
plusieurs  de  ceux  que  nous  venons  de  nommer.  On  s*excitait  avec  du 
café;  Mercier  politiquait,  Fontanes  récitait  des  vers;  Tamour  se 
glissait  entre  la  politique  et  la  poésie,  et  André  oubliait  Camille 
dans  les  yeux  de  Glycère.  Toutefois  ce  n*étaient  que  de  passagers 
éclairs  de  plaisir  au  milieu  de  sa  vie  studieuse  et  souvent  tourmentée 
par  la  douleur  ^.  De  grandes  pensées  ranimaient  et  Tinspiraient.  La 
Liberté,  la  plus  belle  de  ses  idylles,  date  du  mois  de  mars  1787. 

G'est  vers  la  fin  de  cette  même  année  qu'André  Ghénier  se  lia  avec 
Alfieri.  Le  poêle  venait  d'arriver  à  Paris  et  s'était  fixé  momentané- 
ment sur  le  boulevard  extérieur,  au  bout  de  la  rue  Montparnasse. 
A  peine  installée,  et  avant  même  d'avoir  une  résidence  plus  digne 

*  Rétif,  après  avoir  peint  lui-même  ce  monde  étrange  et  si  divers,  a 
inséré,  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages^  des  correspondances  de  la  Reynière, 
où  les  noms  des  Trudaine  et  de  Ghénier  reviennent  souvent.  Dans  Mon- 
sieur Nicolas,  tome  XI,  xi«  partie,  p.  3078,  la  Reynière  dit  que  Ghénier 
et  les  Trudaine  avaient  assisté  au  second  souper  qu'il  donna  en  février 
1784.  Dans  le  Drame  de  la  vie,  p.  1307,  on  retrouve  encore  Ghénier  et 
les  Trudaine  à  souper  chez  la  ^Reynière,  le  9  mars  1786. 

*  M.  Gabriel  de  Ghénier,  mettant  en  avant  la  mauvaise  santé  d* André, 
a  voulu  infirmer  ce  que  nous  disions  ici  des  soupers  de  la  Reynière.  Gha- 
cun  est  libre  évidemment  de  révoquer  en  doute  les  témoignages  de  Rélif 
et  de  la  Reynière  ;  mais  il  est  certain,  ce  qui  est  ici  l'important,  qu'André 
Ghénier,  qui  à  table  était  épicurien,  se  livrait  volontiers,  dans  les  inter- 
valles de  la  maladie,  à  tous  les  plaisirs  d'une  jeunesse  qu'agitaient  les 
passions.  Sur  ce  point  nous  en  appellerons  à  André  lui-même.  Les  passa- 
ges de  ses  poésies  qui  s'y  rapportent  sont  si  nombreux  qu'il  est  inutile 
de  les  citer.  Mais  on  trouve,  à  la  page  252  des  Œuvres  en  prose,  cos 
lignes  qui,  tombant  au  milieu  d'un  ouvrage  médité  et  sérieux,  emportent 
pleine  et  entière  conviction  :  a  Je  me  livrai  souvent  aux  distractions  et 
aux  égarements  d'une  jeunesse  forte  et  fougueuse.  iù  Plus  bas,  conti- 
nuant à  parler  de  lui-même, il  mentionne  «les  chaleurs  de  l'âge  et  des 
passions  ». 
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d^elle,  la  comtesse  d'Âlbany  avait  ouvert  ses  salons,  impatiente  de 
créer  une  cour  autour  de  son  poète.  André  Ghénier  et  Alfieri  s'ap- 
précièrent ;  tous  deux,  amants  enthousiastes  de  la  liberté,  devaient 
plus  tard  se  rencontrer  encore  dans  leur  haine  commune  pour  la 
tyrannie  populaire  :  André,  calme  et  réfugié  dans  les  hauteurs  se- 
reines d'une  philosophie  platonicienne  ;  Alfieri  en  proie  à  toute  la 
démence  d'une  haine  dans  laquelle  il  enveloppait  indistinctement 
tous  les  Français.  L'affabilité,  l'instruction  de  la  comtesse  d'Albany 
plurent  à  André.  11  fréquenta  sans  doute  assidûment  le  salon  de 
cette  reine  sans  trône,  qui,  malgré  les  airs  de  souveraine  qu'elle  af- 
fectait avec  ses  inférieurs,  joignait  à  une  simplicité  native  une  li- 
berté de  manières  tout  étrangère,  contractée  pendant  son  séjour 
en  Italie. 

Mais  les  nécessités  d'une  existence  peu  fortunée  l'enlevèrent  &ar- 
core  à  sa  chère  indépendance.  En  décembre  1787,  il  partit  pour 
Londres,  où  il  devait  rester  trois  années.  En  janvier  1788,  U  fut  at- 
taché à  M.  de  la  Luzerne,  qui  venait  d'être  nommé  à  l'ambassade 
d'Angleterre,  et  qui  bientôt  eut  à  s'apercevoir  de  l'excès  de  fierté 
d'André.  11  y  avait  peu  de  travail  à  l'ambassade,  les  affaires  de  France 
étant  partagées  entre  M.  Barthélémy,  ministre  plénipotentiaire,  et 
M.  de  la  Luzerne,  ambassadeur  du  roi.  André,  n'ayant  presque  au- 
cune occupation,  crut  devoir  ne  pas  toucher  son  traitement.  M.  de  la 
Luzerne  lui  adressa  quelques  paroles  sévères  à  cet  effet,  tout  en  ad- 
mirant sans  doute  ce  fier  désintéressement*. 

André  Ghénier  ne  se  plut  jamais  en  Angleterre.  Tout  en  estimant 
les  Anglais,  tout  en  appréciant  leur  génie  positif  et  leur  gouverne- 
ment, il  eût  voulu  une  grandeur  plus  désintéressée  à  cette  nation 
«  avide,  entreprenante,  calculatrice  et  constante  dans  ses  projets.  » 
Il  ne  put  jamais  complètement  se  plier  à  ses  mœurs  et  à  ses  usages 
aristocratiques.  Il  souffrit  beaucoup  de  l'orgueil  des  grands,  et, 
blessé  dans  ses  sentiments  et  dans  ses  pensées,  il  s'attacha  plus  for- 
tement encore  à  la  cause  de  la  liberté.  Cependant  il  y  avait  en  An- 
gleterre, à  cette  époque,  un  grand  mouvement  libéral;  beaucoup 
d'écrits  philosophiques  respiraient  un  ardent  amour  de  l'humanité. 

*  C'est  M.  Aragon,  premier  secrétaire  de  M.  de  la  Luzerne,  qui  a  raconté 
ce  fait  au  beau-père  de  M.  Géruscz, 
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Aadré,  blessé  par  la  hauteur  de  Taristocratie  anglaise,  conçut,  au 
contraire,  une  grande  sympathie  pour  quelques  philosophes,  entre 
autres  pour  les  docteurs  Priestley  et  Price. 

Ce  fut  pendant  son  séjour  à  Londres  qu'il  étudia  à  fond  la  littéra- 
ture anglaise.  En  général,  il  goûtait  peu  les  poètes  anglais  :  il  les 
trouTait  incultes,  sombres  et  pesants.  Toutefois  son  poëme  de  Su-^ 
%anne  témoigne  de  son  admiration  pour  Milton, 

Grand  aveugle  dont  l'âme  a  su  Yoir  tant  de  choses  I 

11  lut  Shakspeare,  peu  goûté  en  France  à  cette  époque.  Le  drame 
tel  que  k  conçoit  Shakspeare,  si  éloigné  de  la  tragédie  grecque  et 
de  la  tragédie  française,  ne  devait  pas  plaire  complètement  à  l'esprit 
d'André;  cependant  il  en  remarqua  les  beautés  de  premier  ordre. 
Marie-Joseph,  dans  une  lettre  datée  du  mois  de  février  1788,  le 
trouvait  même  indulgent  pour  Shakspeare. 

Son  existence  à  Londres  était  régulière  et  monotone  :  le  jour  il 
travaillait,  le  soir  il  allait  dans  le  monde  ou  dans  les  clubs.  Absent  de 
Paris,  il  n'en  suivait  pas  avec  moins  d'intérêt  le  mouvement  politique 
et  littéraire  ;  son  père  et  son  frère  lui  envoyaient  les  publications 
nouvelles.  11  est  à  remarquer  qu'il  ne  s'isola  jamais  des  productions 
de  son  temps.  Son  frère  lui  adressait  les  ouvrages  qu'il  composait, 
et,  de  son  côté,  André  envoyait  parfois  à  son  père  et  à  Marie-Joseph 
qudques  vers,  «  de  ces  beaux  vers  (disait  Marie-Joseph)  cûnune 
vous  savez  les  faire.  » 

Mais  le  séjour  de  Londres,  au  bout  de  deux  longues  années,  com- 
mençait à  peser  à  André,  dont  l'âme  ardente  ne  pouvait  se  passer 
d'affections.  Toujours  seul,  souvent  froissé,  dédaigné  dans  la  haute 
société  par  des  gens  qui  valaient  moins  que  lui,  il  devint  triste  et 
chagrin.  Un  soir,  dans  une  taverne,  il  conGa  à  une  feuille  de  papier, 
les  sentiments  amers  dont  il  semblait  se  plaire  à  ranimer  le  fiel.  G'es( 
un  monument  curieux  qui  atteste  à  la  fois  sa  candeur  et  sa  fierté. 

On  était  au  3  avril  i  789  ;  tous  les  esprits  étaient  dans  l'attente 
des  événements  qui  se  préparaient  en  France.  La  réunion  des  états 
généraux  semblait  devoir  ouvrir  à  la  France  une  ère  de  bonheur  et  de 
liberté  au  delà  de  laquelle  on  n'apercevait  que  peu  de  points  noirs. 
André  Ghénier  était  resté  en  relation  avec  Alfieri  et  avec  la  comtesse 
d'Albany.  Les  deux  poètes  appelaient  également  de  leurs  Yœuz  cet 
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avenir  prochain  de  prospérité,  si  riant  à  son  aurore  de  brillantes 
promesses  :  «  Tout  Paris  solonise  (lui  écrit  Mfieri  ^  dans  le  courant 
d'avril)  ;  ils  crient  pour  les  états,  et  quand  ib  auront  leurs  états  et 
qu'ils  gagneront  en  persévérance^  le  règne  du  despotisme  pourra 
arriver  à  sa  fin.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  adviendra  ;  mais  le  soir  le  plus 
sombre  ne  peut  pas  être  plus  sombre  que  la  nuit  qui  enveloppait  la 
France.  »  Trois  mois  plus  tard,  ajoute  le  biographe  allemand  de  la 
comtesse  d'Albany,  comme  Pindemonte  et  comme  André  Ghénier,  il 
chantait  Paris  débastillé, 

À  la  veille  d'un  événement  si  considérable,  on  comprend  Timpa- 
tience  patriotique  d'André  Ghénier.  11  souffrait,  dans  ces  circonstan- 
ces graves,  d'être  éloigné  de  Paris,  où  s'agitaient  les  destins  de  la 
France.  Mais  son  attente  ne  fut  pas  longue:  tout  se  précipita.  La 
réunion  des  états  généraux,  la  séance  du  Jeu  de  paume,  l'ouverture 
de  l'Assemblée  nationale  le  transportèrent.  La  Révolution  ne  le  prit 
pas  à  l'improviste  :  il  était  prêt,  il  avait  étudié,  réfléchi,  médité  ;  de- 
puis de  longues  années,  il  était  imbu  des  grandes  idées  de  liberté. 
Mais  trop  tôt  il  devait  s'apercevoir  que  i  le  moment  des  révolutions 
n'est  jamais  celui  des  hommes  droits  et  invariables  dans  leurs  prin- 
cipes, u 

Depuis  les  événements  du  mois  de  juin,  André  supportait  pénible- 
ment l'cloignement.  H  obtint  un  congé  de  quelques  jours,  à  l'expira- 
lion  duquel  il  dut  encore  retourner  à  son  poste.  Le  18  novembre,  il 
s^embarqua  pour  Londres,  où  il  ne  devait  plus  rester  que  quelques 
mois.  La  lettre  suivante  qu'il  écrivit  à  son  père  après  son  arrivée 
témoigne  bien  de  l'état  d'inquiétude  dans  lequel  il  vivait  loin  de 
Paris,  où  tant  d'événements  pouvaient  chaque  jour  menacer  les 
siens  : 

d  Londres,  24  novembre  1789. 

a  Je  suis  arrivé  ici  le  19,  mon  très-cher  père,  après  un  voyage  qui 
a  n'a  rien  eu  de  remarquable,  et  le  plus  douloureux  passage  de  mer  que 
«  j*aie  encore  eu  ;  je  n'ai  pas  tardé  à  regretter  Paris,  car  ici  les  inquiè- 
te tudes  sur  nos  affaires  ne  sont  pas  moindres  et  sont  plus  désagréables, 
a  parce  qu'elles  sont  plus  vagues  et  qu'on  est  plus  longtemps  à  savoir  à 

*  Die  Giàfin  von  Albany,  von  Alfred  von  Ueumont,  tome  T', 
page  313. 
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«  quoi  s*en  tenir.  Ajoutez  que  les  mauvaises  nouvelles  sont  toujours  gros- 
a  sies  et  exagérées,  non-seulement  par  la  mauvaise  volonté  des  Anglais, 
a  mais  encore  par  la  plupart  des  Français  qui  sont  ici,  et  qui  ne  voient 
a  pas  que  leur  odieuse  animosité  envers  leur  patrie  les  rend  méprisables 
t  et  ridicules. 

a  Hier  on  nous  a  annoncé  que  des  lettres  en  date  du  19  ou  du  20,  ar- 
0  rivées  par  un  courrier  extraordinaire,  portaient  que,  ce  jour-là  même, 
a  tout  Paris  était  en  combustion,  que  les  tocsins  sonnaient  de  toutes 
ce  parts,  etc.  Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  douter  de  ces  funestes  nou- 
a  vcUes,  et  il  me  tarde  bien  d'être  éclairci,  car  ceux  qui  nous  ont  annoncé 
a  ce  soulèvement  ne  disaient  aucun  détail,  ni  ne  lui  assignaient  aucune 
a  cause,  ni  enfin  n'ajoutaient  rien  qui  pût  donner  un  objet  déterminé 
a  aux  alarmes  qu'ils  faisaient  naître.  Il  n'y  a  ici  aucune  nouvelle  qu'on 
a  puisse  vous  mander.  Les  affaires  de  France  sont,  ici  comme  en  France, 
«  l'objet  qui  occupe  seul  la  conversation. 

a  Adieu,  mon  très-cher  père  ;  je  prie  ma  mère  d'agréer  l'assurance 
«  de  mon  respect.  J'embrasse  mes  frères  de  tout  mon  cœur,  et  vous 
a  prie  de  compter  à  jamais  sur  ma  respectueuse  tendresse  ^ 

a  Ghënier  de  Saikt-Anoré.  b 

Le  19  janvier  1790,  il  est  encore  à  Londres;  mais  dans  le  com- 
mencement de  février  il  vient  à  Paris,  dont  il  repart  de  nouveau  du 
15  au  20.  Enfin  c'est  au  printemps  de  cette  année  qu'il  parait  avoir 
quitté  définitivement  son  poste  diplomatique,  soit  qu'il  ait  été  mis 
en  disponibilité,  soit  qu'il  ait  obtenu  un  congé  illimité  *;  il  revient  à 
Paris,  bien  décidé  à  vivre  désormais  dans  la  retraite.  Le  9  juillet, 
nous  le  retrouvons  sur  les  bords  du  Rhône  ;  il  contemple  avec  émo- 
tion ces  illustres  cités  du  Dauphiné,  Vienne,  Romans,  Valence,  qui 
donnèrent  avant  1780  le  signal  de  la  liberté. 

*  Nous  devons  cette  lettre  à  l'obligeance  de  M.  Feuillet  de  Couches. 
Ije  cachet  est  un  camée  antique,  un  peu  effacée.  La  lettre  est  adressée 
à  M,  de  Chénier,  ancien  chargé  d'affaires  à  Maroc,  rue  du  Sentier, 
n*  24,  Paris,  —  On  remarquera  la  signature.  Dans  la  famille  on  n'appe- 
lait jamais  André  Chénier  que  Saint-André. 

*  Le  moment  précis  de  son  retour  définitif  en  France  est  un  point 
encore  douteux  pour  nous.  Tout  nous  porte  à  croire  que  c'est  au  prin- 
temps de  1790  qu'il  rentra  dans  la  vie  privée;  cependant  M.  Egger, ^ù^ 
de  l'hellénisme,  II,  p.  354,  vient  de  signaler  parmi  les  œuvres  inédites 
d'André  une  lettre  adressée  à  de  Pange  l'ahié,  et  datée  de  Londres,  fin 
mai  1791. 
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Do  retour  à  Paris,  rentré  parmi  les  siens,  heureux  de  sa  médio- 
crité *,  il  reprit  ayec  ses  amis  les  entretiens,  les  courses  et  la  yie 
d'autrefois  que  la  politique  allait  trop  tôt  détourner  de  son  cours. 
Après  la  longue  solitude  de  Londres,  il  retrouva  ayec  joie  cette  so- 
ciété parisienne  si  vire^  si  enjouée,  bien  qu*assombrie  déjà  par  les 
préoccupations  de  TaTenir.  Aimant  le  monde,  non  pour  les  Êides  ga- 
lanteries qui  s*y  débitent,  mais  pour  Tesprit  qui  s'y  répand  et  la 
science  qui  parfois  s*y  fait  jour,  il  était  partout  attiré  et  recherché. 
Tantôt  c'était  chez  Le  Brun,  qui  lisait  parfois  à  ses  amis  assemblés 
les  fragments  de  son  Poème  de  la  Nature  ;  tantôt  dans  Tatelier  de 
David,  au  Louvre,  au  milieu  des  toiles  et  des  esquisses  dont  la  vue 
enflammait  l'imagination  d'André  ;  souvent  chez  les  Trudaine,  qui 
demeuraient  place  Vendôme  ;  dans  la  belle  saison,  àGemay,chez  Ma- 
dame Broutin  ;  là  il  se  rencontrait  avec  Lacretelle,  de  Tracy,  Desmeu- 
niers et  Morellet  *.  Enfin,  il  fréquentait  les  salons  de  la  comtesse 
d'Albany,  alors  installée  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Bourgogne  :  là 
se  réunissait  Télite  de  la  société  parisienne  '  ;  à  côté  des  Necker,  des 
Monlmorin,  on  y  rencontrait  les  représentants  de  toutes  les  puissan- 
ces de  l'Europe.  Madame  de  Staël  y  venait  assidûment:  elle  venait 
alors  de  publier  ses  Lettres  sur  Jean-Jacques.  C'est  chez  la  com- 
tesse d'AIbany  que  Malesherbes  fit  la  connaissance  d'André  Ghénier 
et  apprit  à  apprécier  sa  nature  sympathique  et  pleine  de  charme. 
La  littérature  italienne  était  représentée  d'abord  par  Alfieri  et  ensuite 
par  Pindemonte,  le  poëte  de  Vérone.  Vicq-d'Azyr  y  développait  les 
merveilles  et  les  découvertes  de  la  science.  Ce  fut  au  miUeu  de  cet 
auditoire  choisi  qu'en  février  1791  Beaumarchais  lut  son  drame  de 
la  Mère  coupable.  André  Ghénier  dut  certainement  assister  à  cette 
lecture,  car  il  était  de  ces  hommes  pour  qui  le  coeur  n'est  pas  une 
chimère^  tel  enfin  que  Beaumarchais  avait  désiré  que  fussent  ses  au- 
diteurs. 

Mais  déjà  la  destinée  d'André  Ghénier  s'accomplissait.  Ge  n'était 
plus  l'heure  des  molles  élégies,  des  chimères  d'amour;  déjà  se  dres- 

'  Son  père  lui  faisait  une  petite  pension  de  800  francs  à  1,000  francs 
par  an.  C'est  lui-même  qui  nous  apprend  ce  détail  dans  l'interrogatoire 
que  lui  fit  suliir  Guénot  lors  de  son  arrestation. 

•  Morellet,  Mémoires  sur  le  dix-huitième  siècle^  ï,  p.  589. 

^  Ia  Comtesse  d'Albamj,  par  M.  Saint-René  Taillandier,  p.  99etsuiv. 
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'•ffUfilleurs  de  lois;  bientôt 
■  jiiisi  r  à  la  défense  d'une  royale 

;  '■  date  VA  vis  aux  Français;  le  Jeu  de 

it.  la  |»ûlitique  n'est  pas  loa^j^ue  à  arra- 

''  vie  vouée  aux  lettres  et  à  l'amitié,  et  à 

!;'  11. hm'c  politique  d'André  et  quelle  ligne  al- 

f  tW's-curieux,  qui  en  quelques  lignes  nous  trace 

'  dr  la  situation  morale  des  membres  de  la  fa- 

!L<<'  d'une  lettre  que  M.  de  Ghénier  adresse,  à  la 

:r  1791,  à  sa  fille  Madame  Latour  de  Saint-Igest, 

i.iiiii'.  La  préférence  que  Madame  de  Ghénier  avait 

!i.  ainsi  que  celle  de  M.  de  Ghénier  pour  André, 

ior  I  uinnmnauté  d'opinions  politiques.  Des  quatre 

M   voir,  Sauveur  el  Gonstantin  n'étaient  pas  les  mieux 

■'->ti-  iiiaiiquail  cette  chaleur,  cette  enthousiasme  de  l'âme 

■  ...M-  raractères. 

<  1  it  M.  de  Ghénier)  a  renoncé  à  toute  son  aristocratie 

■lient  démagogue,  ainsi  que  Joseph.  Saint-André  et  moi, 

-  co  qu'on  appelle  modérés,  amis  de  l'ordre  et  des  lois. 

uijiloyé  dans  la  gendarmerie  nationale,  mais  je  ne  sais  ce  qu'il 

■)>  ^"i\  \)cnse.  Gonstantin  trouve  qu'on  n*a  rien  changé,  et  que, 

■  .  iii  il  n  y  uit  plus  de  parlements,  c'est  comme  du  temps  qu'il  y  en 

:'.  :  il  a  raison,  car  on  marche,  on  va,  on  vient,  on  boit,  on  mange, 

'  ,>ii  ci>jisci{ucnt  il  n'y  a  rien  de  changé.  i> 

\-i;>i,  M.  de  Ghénier  vient  de  nous  le  dire  :  André  était  ce  qu*on 

:il'irs  un  modéré,  ami  de  Tordre  et  des  lois.  Élevé  au  milieu 

:  'Mi\r]ii«.'iLl  philosophique  qui  survécut  à  Voltaire,  partageant  les 

^t.'llli^uMlts  des  nobles  défenseurs  de  Tinsurrection  d'Amérique,  i) 


*  (i'i'st  un  surnom  peu  lisible  de  Sauveur.  Il  était  en  effet  depuis  pe 
'i  iii|i<  (inns  la  gendarmerie.  Le  mémoire  qu'il  adres:a  au  directoire  du 

-|>:ii-triiii'i]t.  ili'.  I*nns,  pour  demander  la  commission  de  capitaine  dans  la 
:.iMii(ai iiinie luitiuuale  de  ce  département  résidant  à  Paris,  est  daté  d« 
23niui  17!)1. 
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salua  avec  enthousiasme  Tère  nouvelle  de  la  liberté  qu*il  avait  ap> 
pelée  de  tous  ses  vœux.  Lorsque  les  événements  de  1789  éclatèrent, 
il  comprit  aussitôt  qu*il  ne  s*agissait  pas  seulement  de  réformes  mo- 
mentanées, mais  que  toute  l'Europe  allait  en  sentir  le  contre-coup. 
(c  La  révolution  est  grosse  des  destinées  du  monde,  »  disait-il.  Mais, 
dés  1791,  les  événements  avaient  dépassé  ses  prévisions,  et  sa  poli- 
tique devint  surtout  une  politique  de  générosité  et  de  sentiment. 
Toutefois,  s'il  avait  jugé  la  Révolution  en  philosophe,  il  se  conduisit 
en  citoyen  :  avec  Tàmc  de  Platon  il  défendit  les  lois.  «  Heureux  (di- 
sait-il) rhonmie  sage  et  droit  qui,  méprisant  tout  esprit  de  corps, 
repoussant  toute  association  à  un  parti  quelconque,  ne  connaît  d'au- 
tres liens  parmi  les  hommes  que  la  justice  et  les  lois  !  —  Rien  n'est 
plus  humain,  plus  doux,  que  la  sévère  inflexibilité  des  lois  justes.  » 
La  liberté,  telle  qu'André  la  concevait,  devait  être  large  et  sans 
restrictions.  Pour  y  atteindre  sans  verser  une  goutte  de  sang,  il 
comptait  trop  sur  la  sagesse  humaine  et  sur  la  modération  des  partis. 
Il  voulait  f  la  liberté  de  penser  ce  que  l'on  veut  et  d'écrire  ce  que 
l'on  pense  ;  »  en  fait  de  religion,  pour  tout  citoyen,  «  la  liberté  de 
suivre  et  d'inventer  celle  qu'il  lui  plaira.  »  C'était  l'indifférence  re- 
ligieuse de  Voltaire.  On  a  dit  qu'il  était  athée  ;  on  cite  même  ce  mot 
de  Chénedollé  :  i  André  était  athée  avec  délices  !  »  C'est  aller  trop 
loin  ;  ce  qui  est  la  vérité,  c'est  qu'André  sépare  nettement  le  culte 
religieux  et  la  foi  en  Dieu.  Averti  par  «  dix-huit  siècles  ensanglantés 
par  des  inepties  théologiques  ;  —  n'estimant  aucun  collège  de  prê- 
tres à  quelque  communion  qu'ils  appartiennent  ;  »  sachant  «  que 
depuis  longtemps  tous  les  collèges  de  prêtres  ont  conspiré  contre  le 
bonheur  et  la  tranquillité  humaine  ;  —  que  les  prêtres  se  tiennent 
tous  par  la  main  pour  confondre  en  eux  l'homme  avec  le  prêtre, 
pour  faire  envisager  leurs  discours  comme  une  partie  de  la  doc- 
trine, »  il  veut  briser  ce  joug  despotique  et  Ihéocratique,  réduire  à 
leur  véritable  valeur  les  subtiles  distinctions  de  secte  ;  et,  dit-il,  «  at- 
taquer les  prêtres,  réduire  leur  opulence  usurpée,  mépriser  leurs 
fables  corruptrices,  n'est  pas  attaquer  le  ciel,  ni  être  ennemi  de  Dieu 
et  de  la  vertu.  » 

André,  par  cela  même  qu'il  connaissait  1  antiquité,  ne  rêvait  pas 
une  rèî)ublique  semblable  à  celle  de  Rome  et  d'Athènes,  car  il  savait 
qu'elles  étaient  basées  sur  l'esclavage  et  gouvernées  par  l'esprit  de 
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caste.  Il  voulait  la  même  liberté  pour  tous,  Tégalité  des  droits  et  des 
devoirs,  mais  non  pas  une  influence  égale  de  la  part  de  tous  les  ci- 
toyens. •  La  bourgeoisie,  dit-il,  fait  la  masse  du  vrai  peuple,  »  et 
cela  signifiait  que  deux  choses  contraires  égarent  le  jugement  des 
honunes,  Textrême  richesse  et  l'extrême  misère  ;  qu'il  ne  fallait  pas 
retomber  du  despotisme  aristocratique  dans  le  despotisme  populaire. 
Quant  au  gouvernement,  il  le  veut  constitutionnel,  c'est-à-dire  basé 
sur  une  constitution  qu'une  assemblée,  représentant  réellement  le 
pays,  peut  modifier  et  mettre  ainsi  toujours  d'accord  avec  les  be- 
soins nouveaux,  de  façon  que  «  l'insurrection  devienne  illégitime 
contre  la  loi  qu'on  peut  réformer  légalement.  » 

On  a  dit,  mais  à  tort,  qu'il  s'était  fait  recevoir  membre  de  la  So- 
ciété  de  1789,  appelée  d'abord  la  Sociélé  des  amis  de  la  constitu- 
tion, et  qui,  après  s'être  séparée  des  Jacobins,  avait  créé  le  humai 
de  la  Société  de  1789.  André  Chénier  lui-même  déclare  qu'il  n'a 
jamais  fait  partie  d'aucun  club,  qu'il  n'a  jamais  fait  secte  même  avec 
des  amis.  11  fallait,  d'ailleurs,  être  relativement  assez  riche  pour 
faire  partie  de  cette  société.  Seulement  les  principaux  rédacteurs  du 
journal,  Malouet,  Condorcet,  le  chevalier  de  Pange,  Grouvelle,  Du- 
pont de  Nemours,  de  Kersaint,  Pastoret,  Guiraudet  et  Ghéron,  étaient 
presque  tous  ses  amis  politiques  ;  et  c'est  là,  en  effet,  qu'il  publia 
VAtns  aux  Français. 

Parmi  les  hommes  que  la  Révolution  avait  déjà  rendus  célèbres, 
ceux  qui  avaient  surtout  les  sympathies  d'André,  c'étaient  Baiily 
«  qui  doit  tout  au  mérite  et  à  la  vertu  ;  »  —  Sieyès,  dont  il  admirait 
«  les  écrits  énergiques  et  lumineux,  la  forte  et  éloquente  raison;  » 
—  «  le  brave  La  Fayette,  qui  a  exécuté  de  grandes  actions  pour  une 
belle  cause,  à  un  âge  où  la  plupart  des  autres  hommes  se  bornent  à 
connaître  les  grandes  actions  d'autrui  ;  »  —  Condorcet,  «  qui  depuis 
vingt  ans  n'a  cessé  de  bien  mériter  de  l'espèce  humaine  par  de  nom- 
breux écrits  profonds,  destinés  à  l'éclairer  et  à  défendre  tous  ses 
droits.  •  Mais  les  événements  et  les  passions  modifient  le  jugement 
des  hommes.  André,  souvent  emporté  jusqu'à  la  fureur,  mettra  plus 
tard  autant  de  véhémence  dans  l'injure  qu'il  avait  mis  de  chaleur 
dans  la  louange,  et  de  vieilles  amitiés  ne  trouveront  même  pas  grâce 
devant  hii. 

L'orage  déjà  point  à  l'horizon.  Le  2i  août,  à  Passy,  il  signe  VAvis 

d 
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de  Saint-Jean  d'Angely.  Cette  passion  fut  traversée,  au  moins  dans 
le  cœur  du  poëte,  par  de  continuels  orages.  Il  convient,  d'ailleurs, 
de  dire  que  toutes  les  élégies  où  se  trouve  le  nom  de  Camille  ne 
doivent  pas  se  rapporter  à  Madame  de  Bonneuil.  Il  y  a  là  une  dis- 
tinction délicate,  qu'il  n'est  pas  toujours  aisé  de  faire,  mais  dont 
il  est  juste  que  le  lecteur  soit  prévenu.  Le  nom  de  Camille  cache  plus 
d'une  passion,  et  si  parmi  les  pièces  de  ce  recueil  il  nous  fallait  citer 
une  de  celles  qui  s'adressent  évidemment  à  Madame  de  Bonneuil, 
nous  désignerions  l'élégie  viii  du  livre  II,  écrite  pendant  une  ab- 
sence momentanée  de  Camille.  Non  loin  de  la  forêt  de  Sénart  se 
trouvait  la  terre  de  Bonneuil.  C'est  là  qu'André  se  rendait  souvent 
pendant  la  belle  saison,  là  que  peut-être  il  faisait  des  séjours  plus  ou 
moins  prolongés.  Â  cette  date  (1786)  il  faut  s'imaginer  André  Ché- 
nier,  à  vingt-quatre  ans,  dans  toute  l'ardeur  et  dans  tout  l'enthou- 
siasme de  la  jeunesse,  en  costume  Louis  XYI,  peut-être  l'épée  au 
côté,  et  (tableau  charmant  que  le  temps  a  vieilli)  agenouillé  presque 
aux  pieds  de  Madame  de  Bonneuil,  qui  soupire,  en  s*accompagnant 
de  la  harpe,  la  nouvelle  romance  de  Dalayrac  : 

Quand  le  bien-aimé  reviendra 
Près  de  sa  languissante  amie... 

A  cette  époque,  l'étude  et  les  plaisirs  se  partageaient  la  vie  d'An- 
dré.  Quand  il  s'arrachait  à  ses  travaux,  ce  n'était  pas  toujours  aux 
pieds  de  Madame  de  Bonneuil  qu'il  portait  ses  vœux  et  ses  fictions 
de  poëte  ;  Glycère,  Rose,  Amélie  étaient  souvent  les  passagères  ri- 
vales de  Camille.  Il  faisait  alors  de  soudaines  apparitions  dans  un 
monde  étrange  d'artistes,  de  grands  seigneurs,  de  grandes  dames  et 
de  courtisanes,  dont  Rétif  était  l'indiscret  historien,  et  qu'allait 
bientôt  décimer  la  hache  révolutionnaire.  Dans  ce  monde  mélangé  et 
bizarre,  André  rencontrait  la  marquise  de  Ciermont-Tonnerre,  la 
duchesse  de  Mailli,  la  princesse  de  Chalais,  la  comtesse  d'Argenson, 
Madame  de  Luynes,  la  comtesse  Beauhamais  *  ;  le  duc  de  Mailli,  le 

sections?  Il  y  a  ordre  de  l'arrêter  partout  où  on  le  trouvera...  »  Renault 
se  hâta  de  profiter  de  l'avis  que  lui  dounait  un  homme  qu'il  aimait  peu  et 
qui  ne  l'aimait  pas. 

^  Fanny  Beauhamais,  celle  que  Le  Brun  désigne  dans  son  épigranmie . 
Églé,  belle  et  poète,  etc. 
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duc  de  Montmorency,  le  prince  Czartoriski,  le  comte  Potocki,  le 
prince  de  Gonzague,  le  marquis  de  la  Grange,  des  abbés  grands  sei- 
gneurs ;  enfin  des  artistes,  des  poètes,  Beaiunarchais,  Pons  de  Ver- 
dun, Sénac  de  Meilhan,  Pelletier  des  Forts,  Mercier,  Fontanes,  Jou- 
bert,  Andrieux,  Dorat-Gubières,  etc.  La  Reynière  *  donnait  alors  des 
soupers  fameux,  et  souvent  à' amoureuses  orgies,  où  se  trouvaient 
des  courtisanes  et  parfois  de  grandes  dames  (dont  quelques-unes 
étaient,  dit-on,  légères).  Ghénier  et  les  Trudainc  y  assistaient  avec 
plusieurs  de  ceux  que  nous  venons  de  nommer.  On  s*excitait  avec  du 
café;  Mercier  politiquait,  Fontanes  récitait  des  vers;  Tamour  se 
glissait  entre  la  politique  et  la  poésie,  et  André  oubliait  Camille 
dans  les  yeux  de  Glycère.  Toutefois  ce  n'étaient  que  de  passagers 
éclairs  de  plaisir  au  milieu  de  sa  vie  studieuse  et  souvent  tourmentée 
par  la  douleur  *.  De  grandes  pensées  ranimaient  et  l'inspiraient.  La 
Liberté ,  la  plus  belle  de  ses  idylles,  date  du  mois  de  mars  1787. 

C'est  vers  la  fin  de  cette  même  année  qu'André  Chénier  se  lia  avec 
Alfieri.  Le  poëte  venait  d'arriver  à  Paris  et  s'était  ^jlq  momentané- 
ment sur  le  boulevard  extérieur,  au  bout  de  la  rue  Montparnasse. 
A  peine  installée,  et  avant  même  d'avoir  une  résidence  plus  digne 

•  Rétif,  après  avoir  peint  lui-même  ce  monde  étrange  et  si  divers,  a 
inséré,  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages,  des  correspondances  de  la  Reynière, 
où  les  noms  des  Trudaine  et  de  Ghénier  reviennent  souvent.  Dans  jlfon- 
sieur  Nicolas,  tome  XI,  xi«  partie,  p.  3078,  la  Reynière  dit  que  Ghénier 
et  les  Trudaine  avaient  assisté  au  second  souper  qu'il  donna  en  février 
1784.  Dans  le  Drame  de  la  vie,  p.  1307,  on  retrouve  encore  Chénier  et 
les  Trudaine  a  souper  chez  la  ^Reynière,  le  9  mars  1786. 

*  M.  Gabriel  de  Chénier,  mettant  en  avant  la  mauvaise  santé  d'André, 
a  voulu  infirmer  ce  que  nous  disions  ici  des  soupers  de  la  Reynière.  Cha- 
cun est  libre  évidemment  de  révoquer  en  doute  les  témoignages  de  Rélif 
et  de  la  Reynière  ;  mais  il  est  certain,  ce  qui  est  ici  l'important,  qu'André 
Chénier,  qui  à  table  était  épicurien,  se  livrait  volontiers,  dans  les  inter- 
valles de  la  maladie,  à  tous  les  plaisirs  d'une  jeunesse  qu'agitaient  les 
passions.  Sur  ce  point  nous  en  appellerons  à  André  lui-même.  Les  passa- 
ges de  ses  poésies  qui  s'y  rapportent  sont  si  nombreux  qu'il  est  inutile 
de  les  citer.  Mais  on  trouve,  à  la  page  252  des  Œuvres  en  prose,  cos 
lignes  qui,  tomhant  au  milieu  d'un  ouvrage  médité  et  sérieux,  emportent 
pleine  et  entière  conviction  '.  a  Je  me  livrai  souvent  aux  distractions  et 
aux  égarements  d'une  jeunesse  forte  et  fougueuse.  »  Plus  bas,  conti- 
nuant à  parler  de  lui-même, îl  mentionne  aies  chaleurs  de  l'âge  et  des 
passions  ». 
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^  idrcaM  une  lotln*  à  ThomnsfUyiial  et  trois  lettres  au  Monteur.  L'an- 
née 179S  lut  entièrement  consacrée  à  la  politique;  il  abandonna 
Tèlude  et  la  iHMl^ie.  Pendant  les  uiois  de  février,  mars,  avril,  mai, 
juin,  juillet,  août,  ses  lettres  au  Jonrml  de  Paris  se  succédèrent 
de  huit  jours  en  huit  jours,  et  quelqueiob  à  des  intervalles  plus  rap- 
proehé!t.  Il  demeurait  alors  tantôt  à  Pans,  tantôt  à  Passy. 

r/wt  pendant  cette  année  1793  qu*éclatèrent  de  tristes  et  déplo- 
rables débats  entre  les  deux  frères,  André  et  Mane4oseph.  Sans  en- 
trer dans  des  détails  qui  nous  entraîneraient  trop  loin,  il  convient 
cppondiuit  que  nous  disions  un  mot  du  fond  même  de  cette  querelle. 
Au  mois  de  février,  dans  un  article  du  Journal  de  Paris,  André 
Cliénior  démasqua  les  menées  des  Jacobins,  les  accusa  d'être  la 
cause  des  désordres  qui  troublaient  la  France,  et  conclut  en  disant 
qu'ils  étaient  un  danger  pour  la  sûreté  publique,  et  qu*il  fallait  sup- 
primer cette  société  qui  formait  un  État  dans  TÉtat.  Marie- Joseph 
crut  devoir  pi'oudre  la  parole  au  nom  des  Jacobins,  et  répondit  dans 
le  Moniteur  que  ces  sociétés  existaient  en  vertu  du  droit  constitu- 
tionnel (ce  que  no  niait  pas  André),  et  que  les  écarts  de  quelques- 
uns  do  leurs  membres  ne  pou>^ient  entraîner  leur  dissolution  illé- 
gHJe.  Tout  lo  débat  rei)Osait,  comme  on  le  voit,  sur  une  question 
d'iq)préoiation,  et  Tavenir  n  prouvé  qu* André  Ghénier  voyait  juste 
<*ti  dc^nonçant  la  solidarité  de  tous  les  membres  de  ces  sociétés,  qui, 
répandues  par  toute  la  France,  formaient  une  puissance  à  côté  de  la 
puissance  souverame  exercée  par  l'Assemblée,  ce  qui  constituait  une 
violation  du  pacte  constitutionnel  ^  Cette  discussion  entre  les  deux 
frères  n^avait  pas  d'issue;  aussi  la  famille  et  les  vrais  amis  d'André 

*  Toute  la  défense  de  Marie-Joseph  reposait  sur  l'article  1"'  de  la 
eonititution  de  1791  :  «  La  constitution  garantit,  comme  droits  naturels 
et  civilf...,  in  liberté  aux  citoyens  de  s'assembler  paisiblement  et  sans 
armes  en  satisfaisant  aux  lois  de  police.  »  André  Cbénier,  d'accord  sur  ce 
point,  l'cfTorçait  do  prouver,  et  il  avait  raison,  que  la  société  des  Jaco- 
bins cherchait  et  avait  déjà  réussi  à  s'emparer  d'une  partie  de  la  souve- 
raineté, ce  qui  était  une  violation  de  l'article  3  de  la  Déclaration  des  droits 
de  l'homme  et  du  citoyen  :  «  Le  principe  de  toute  souveraineté  réside 
essentiellement  dans  la  nation.  Nul  corps,  nul  individu  ne  peut  exercer 
d'autorité  qui  n'en  émane  ;  »  et  de  l'article  1  du  titre  III  :  «  La  souverai- 
neté est  une,  indivisible,  inaliénable  et  imprescriptible.  Elle  appartient 
i  la  nation  ;  aucune  section  du  peuple,  ni  aucun  individu,  ne  peut  s'en 
attribuer  l'exercice,  o 
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rt  de  Marie-Joseph  intervinrent,  et  elle  fut  close  au  mois  de  juin, 
après  l'échange  de  quelques  lettres.  Elle  prouve  Taveugleinent  do 
Marie-Joseph,  et  la  clairvoyance,  en  même  temps  que  le  sens  politi- 
que très- net  d'André  Chénier. 

Néanmoins,  quoique  Marie- Joseph  ait  eu  le  tort  très-grave  et  pres- 
que impardonnable  de  se  faire  Tagresseur  en  se  constituant  le  cham- 
pion des  Jacobins,  ^ André  eut  celui  de  relever  la  discussion  après 
cette  malencontreuse  entrée  en  scène  de  son  frère.  «  Je  n'ai  jamais 
fait  secte  même  avec  les  gens  que  j'estime,  »  nous  dit-il  lui-même  ; 
il  n'était  donc  ni  poussé,  ni  circonvenu  par  un  parti,  par  des  amis 
maladroits.  Marie-Joseph,  au  contraire,  plus  faible,  plus  facile  à  se 
laisser  entraîner,  n'avait  pas  le  libre  exercice  de  sa  volonté  ;  il  agis- 
sait excité  par  les  ennemis  d'André,  les  Brissot,  les  Manuel,  les 
Condorcet,  etc.  André  parlait  du  fond  d'une  solitude  tù  il  devait 
peser  à  loisir,  loin  de  toute  influence,  ses  attaques  et  leurs  effets  ; 
Marie- Joseph  parlait  du  milieu  d'un  camp  où  tous  les  regards  étaient 
tournés  vers  lui  pour  exciter  son  zèle  et  pour  ne  pas  le  laisser  faiblir. 
André  était,  en  outre,  l'ainé  de  deux  ans,  différence  d'âge  rendue 
plus  grande  encore  pïir  l'habitude  de  la  réflexion  et  du  travail,  et  il 
devait  à  son  frère  l'exemple  delà  modération.  Mais,  en  voulant  être 
juste,  plus  que  juste  peut-être,  ne  nous  égarons  pas.  Dans  cette  po- 
lémique publique,  le  caractère  d'André  se  dévoile  dans  toute  sa  ri- 
gueur, et  ce  n'est  pas  sur  le  côté  hautain,  roide,  dédaigneux,  qu'il 
convient  d'appuyer.  André  n'avait,  dans  le  commerce  habituel  de  la 
vie,  ni  hauteur  ni  dédain  pour  Marie-Joseph  ;  loin  de  là,  il  jugeait 
en  frère  et  avec  indulgence  l'auteur  de  Brutus  et  Cassius  ;  il  lui  prê- 
tait et  lui  croyait  plus  de  talent  qu'il  n'en  avait,  ou  plutôt  qu'il  n'en 
avait  montré  jusqu'alors.  Ce  qu'il  faut  surtout  remarquer,  c'est  le 
caractère  patriotique  de  cette  lutte  fraternelle.  L'âme  des  Brutus  res- 
pire dans  André  :  la  voix  du  sang  se  tait  quand  la  patrie  élève  la 
sienne. 

Au  mois  d'avril,  la  fête  que  les  Jacobins  donnèrent  aux  Suisses  du 
régiment  de  Ghâteauvieux,  amnistiés  par  un  décret  de  l'Assemblée 
nationale,  donna  amplement  raison  h  André  et  fit  déborder  son  in- 
dignation. «  Des  soldats  qui  pillent  la  caisse  de  leur  régiment,  qui 
tu^nt  leurs  officiers,  qui  sont  justement  condamnés  aux  galères,  et 
à  qui  l'Assemblée  nationale  accorde  l'amnistie  ;  à  qui,  sur  une  mo- 


tiii  ANDRÉ  CHENIER, 

licHi  t\o,  Collot-d'lierbois  ',  au  club  des  Jacobins,  le  maire  de  Paris,  le 
n  vrrt lieux  PfHion,  »  prépare  une  entrée  triomphale  !  »  Dans  ses  let- 
tres au  Journal  de  Paris,  il  n  vient  sans  cesse  sur  la  honte  de  cette 
<4*{uidaleuse  ovation  et  parvient  à  animer  de  son  courage  quelques  ii- 
lin^s  riniacteurs  comme  lui  du  journal.  Cest  un  Romain  qui  juge  la 
révolution  naissante  1 1  qui  la  rap|>eUe  à  la  discipline,  qui  fait  la  gloire 
(les  ariné(!â  et  la  force  des  nations  ;  ou  plutôt  c*est  une  âme  qui  a 
médité  Tacite  et  Montesquieu.  Le  jour  même  de  cette  ignominieuse 
cérémonie,  preuve  visible  et  éclatante  du  pouvoir  inconstitutionnel 
«|U(*.  In  club  des  Jacobins  exerçait  sur  la  municipalité,  le  publiciste  se 
rhango  soudain  en  poète  lyrique  :  V Hymne  aux  Suisses  de  Château- 
vieux  parait  dans  le  Journal  de  Paris,  le  15  avril  1792  ;  et  il  le 
signe,  sans  souci  de  la  colère  des  Jacobins.  Pour  ne  pas  être  témoin 
(U*  cette  fètc,  à  laquelle  David  et  Marie-Joseph  ont  prêté  Téclat  de 
leurs  noms  et  de  leurs  talents*,  il  part,  il  va  respirer  Tair  pur  de  la 
campagne  et  refaire  dans  h  solitude  ses  forces  épuisées. 

Qu(>lques  jours  après,  le  27  avril,  une  nouvelle  lettre  au  Journal 
de  Paris  signale  son  retour  ;  désormais  il  ne  connaît  plus  de  bor- 
nes, tf  H  est  bon,  il  est  honorable,  il  est  doux  de  se  présenter 
par  des  vertus  sévères  à  la  haine  des  despotes  insolents  qui  tyranni- 
sent la  liberté  au  nom  de  la  liberté  même.  »  Il  senivre  du  danger; 
il  semble  avec  délices  aspirer  à  mériter  la  mort  :  c  C'est  surtout 
(juand  les  sacrifices  qu'il  faut  faire  à  la  vérité,  à  la  liberté,  à  la  pa- 
trie, s'écrio-t-il,  sont  dangereux  et  difficiles,  qu'ils  sont  accom- 
pagnés aussi  d'inappréciables  délices.  C'est  au  milieu  des  délations, 
des  outrages,  des  proscriptions,  c'est  dans  les  cachots,  c'est  sur  les 

*  Dans  la  séance  du  4  avril,  Collot-d'Hcrbois  se  déchaîne  contre  Rou- 
cher  et  André  Chénicr  (ce  n'est  pas  Chénier-Gracchus,  dit  Collot-d'Her- 
bois,  c'est  un  autre,  olil  tout  à  fait  un  autre).  Il  traite  Andi*é  de  2)rO' 
stateur  stérile,  et  se  promet  de  l'attaquer  devant  les  tribunaux  comme 
lâche  calomniateur. 

*  Dans  le  programme  de  la  fête  des  Châteauvieux,  publié  dans  deux 
numéros  du  Patriote  français,  il  est  dit  que  MM.  David  et  Hubert  se 
sont  chargés  du  dessin  et  de  la  composition  tant  du  char  que  des  divers 
trophées  et  emblèmes;  que  M.  Chénier  a  bien  voulu  se  charger  de  la 
composition  de  tous  les  morceaux  de  poésie,  inscriptions,  devises,  etc.  — 
Le  26  mars,  Marie-Joseph  et  David  avaient  déjà  signé  la  pétition  pré- 
sentée au  conseil  général  de  U  commune  pour  l'inviter  à  la  fête,  pétition 
que  le  Patriote  français  inséra  dans  son  numéro  du  28  mars. 
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échafauds  que  la  vertu,  la  probité,  la  constance,  savourent  la  volupté 
d'une  conscience  orgueilleuse  et  pure.  »  Ses  attaques  deviennent  di- 
rectes et  sanglantes  ;  il  désigne  ses  ennemis,  les  nomme,  les  déOe, 
les  couvre  d'injures.  Brissot,  c'est  a  ce  libelliste  qui  barbouille  avec 
de  la  fange  et  du  sang  les  premières  pages  du  Patriote  français;  » 
Rœderer,  «  un  homme  d'une  ambition  rusée  et  versatile.  »  11  dé- 
nonce •  la  cruauté  niaise  de  Pétion.  »  Jadis  il  vantait  les  vertus  de 
Condorcet...  «  L'honnête  homme  que  ce  Condorcet,  s'écrie-t-il, 
qui  a  cherché  le  profit  et  trouvé  la  honte  à  devenir  l'ami,  le  com- 
pagnon, l'émule  de  Brissot  et  de  Marat  !  »  Bientôt  même  David  et  Le 
Brun,  les  amis  de  son  enfance,  ne  trouveront  pas  grâce  devant  lui; 
mais  il  n'imprimera  pas  le  nom  de  Le  Brun  dans  ses  vers  satiriques 
et  laissera  douter  la  postérité.  Ce  n'était  point  du  reste  sans  danger 
pour  lui  que  ses  attaques  se  multipliaient  ainsi.  Des  listes  de  pro- 
scriptions, disait-on  S  circulaient  dans  la  capitale;  on  y  plaçait  les 
noms  de  Tesmeuniers,  de  Boucher,  d'André  Ghénier,  de  Duport  et 
de  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely. 

Il  s'épuise  bientôt  dans  cette  lutte.  Vers  les  premiers  jours  d'août, 
pendant  que  de  tragiques  événements  se  préparent,  il  va  se  rafraî- 
chir aux  riantes  images  de  la  nature  ;  il  oublie  un  instant  ses  préoc- 
cupations dans  les  vallées  de  la  Normandie.  A  Catillon,  aux  sources 
de  TAndelle,  il  resonge  aux  idylles  de  sa  jeunesse.  Mais  ce  n'est 
c[u'un  éclair  de  bonheur  et  de  calme. 

Il  revient  à  Paris.  Le  8,  lo  9,  le  10  août,  c'est  à  l'Assemblé  natio- 
nale elle-même  qu'il  veut  faire  entendre  sa  voix  ;  elle  se  perd 
comme  au  milieu  d'un  ouragan.  Soudain  éclate  l'insurrection  du  10 
qui  renverse  la  royauté  et  disperse  ses  défenseurs  ;  le  parti  d'André 
est  vaincu.  Ilors  de  l'arène,  il  dévore  son  ressentiment.  Après  un 
coui^  séjour  à  Rouen  dans  le  commencement  d'octobre,  il  revient  à 
Paris.  C'est  alors  qu'il  reçut  de  l'illustre  Wieland  un  témoignage 
d'estime  et  de  sympathie,  par  l'entremise  de  M.  Brodclet,  dont  la 
fille,  fixée  à  Gœttingue,  lui  avait  fait  part  du  désir  exprimé  par 
Wieland  de  savoir  ce  que  devenait  André  Chénier  dans  le  monde  et 
dans  la  Révolution.  On  voit,  par  la  réponse  que  fit  André,  combien 


^  Regnault  de  Saint>Jean-d'Angely,  d{uis  le  n°  41  de  VAmi  des  pa- 
triotes. 
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son  canictère  était  solidement  trempé.  A  celle  date,  après  les  dou- 
loureux événements  auxquels  il  avait  été  mêlé,  il  a  retrouvé  tout 
son  calme  et  toute  sa  sérénité  d'esprit.  Mais  d*autres  événements 
s^apprétaient  et  allaient  encora  ravir  le  poète  à  sa  muse. 

Dans  les  derniers  mois  de  1792  commence  le  procès  de  Louis  XYl. 
Malcslieri>e8,  qui  avait  été  choisi  dans  cette  grave  circonstanc4% 
craignit  que  ses  forces  ne  fussent  pas  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Il 
désira  voir  André,  qu'il  avait  souvent  rencontré  chez  la  comtesse 
d*Albany,  et  dont  les  lettres  au  Journal  de  Paris  avaient  pu  lui 
faire  apprécier  la  saine  et  droite  raison  ;  il  voulut  se  donner 
Tappui  de  ce  jeune  et  indomptable  courage.  Tous  deux  ils  se  con- 
certèrent sur  les  moyens  de  présenter  la  défense,  et,  pendant  tout 
le  temps  que  dura  le  procès,  André,  avec  une  infatigable  persévé- 
rance, ne  cessa  de  soutenir  cette  noble  cause  dans  les  journaux 
du  temps.  C'est  une  période  bien  curieuse  de  sa  vie,  peu  connue, 
et  sur  laquelle  nous  ne  pouvons  malheureusement  nous  arrêter 
longtemps  ici.  11  y  combattit  en  héros  obscur  et  désintéressé. 

Chose  singulière  et  bien  digne  d*étre  remarquée  à  Thonneur  de  la 
poi'sie*:  les  trois  premiers  poêles  de  l'Europe  en  1792,  les  trois 
l'oftles  le  plus  noblement  inspirés,  André  Chénier,  AlOeri,  Schiller, 
tous  les  trois  également  opposés  h  l'arbitraire  de  Tancien  régime, 
dévoués  tous  les  trois  aux  principes  qui  triomphèrent  en  1789, 
conçurent  en  même  temps  le  projet  de  défendre  Louis  XVI  et  d'é- 
pargner un  crime  a  la  Révolution. 

On  sait  que  Schiller  envoya  à  la  Convention  une  lettre  en  faveur 
du  roi.  Alfieri,  qui  certainement  était  resté  en  relations  avec  André 
Chénier,  composa  une  Apologie  de  Louis  XVI.  Et  André,  après  les 
articles  nombreux  et  multipliés  qu'il  adressa  aux  journaux,  rédigea 
la  lellro  que  Louis  XVI  devait  lire  à  la  Convention,  et  dans  laquelle 
il  demandait  l'appel  au  peuple*.  Cette  leltre,  écrite  après  le  15  jan- 
vier 1795,  fut  bientôt  suivie  du  Manifesle  à  Ions  les  citoyens  fran- 
çais. Tant  d'héroïques  tentatives  furent  inutiles.  Le  21  janvier,  la 
sentence  de  la  Convention  reçut  son  exécution. 

*  Nous  enipi  untons  ici  les  paroles  mêmes  de  M.  Saint-René  Taillandier, 
dans  la  Coiiitefiac  dAlhmujy  p.  120. 

^  Pans  ses  Elu.^ci  liUrrnh'cs  et  poétiques,  II,  p.  94,  Roissy  d'Anglas 
.lit  que  Louis  XYl  n'n  jamriis  di\  lire  cette  lettre. 
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Après  la  mort  du  roi,  le  séjour  de  Paris  devenait  impossible  pour 
André.  Au  milieu  de  toutes  les  haines  qu'il  avait  amassées  contre  lui, 
il  courait  à  chaque  instant  le  risque  d'être  assassiné  ou  d'être  incar- 
céré et  traîné  à  l'échafaud.  Son  courage  Ty  aurait  porté;  mais  ses 
amis,  sa  famille,  Marie-Joseph  surtout,  à  force  de  prières,  obtinrent 
qu'il  s'éloignât  de  Paris.  Il  y  consentit,  mais  Téloignement  lui  était 
insupportable  ;  il  voulait  au  moins  être  près  de  Paris,  près  des  siens, 
peut-être  aussi  près  de  l'arène,  pour  y  reparaître  au  besoin  tout 
armé. 

Son  frère  s'occupa  de  lui  chercher  une  retraite.  11  loua,  à  Ver- 
sailles, une  petite  maison  écartée,  dans  le  haut  de  la  rue  de  Satory  '. 
C'est  là,  dans  ces  pénates  secrets  couronnés  de  rameaux,  qu'André  se 
retira.  Malade,  il  avait  besoin  d'un  calme  et  d'un  repos  absolus  :  il 
lui  était  nécessaire  d'oublier  les  hommes  et  leurs  passions.  Quoique 
souffrant  et  chagrin,  il  reprit  ses  travaux.  Depuis  dix  ans,  son  poëme 
de  VHermès  était  commencé.  Chaque  jour  une  note,  fruit  de  longues 
méditations  et  de  laborieuses  lectures,  venait  s'ajouter  à  celles  des 
jours  précédents.  Mais  le  travail  n'était  pas  suffisant  à  remplir  le  vide 
de  cette  âme  ardente  et  généreuse. 

Sur  les  bords  de  la  Seine  s'élève  le  coteau  de  Lucienne,  auquel  les 
bois  font  une  verte  couronne.  C'est  là  que  souvent,  franchissant  les 
monts  et  les  plaines,  sous  de  triples  cintres  d'ormeaux,  se  dirige  le 
poète  à  demi  consolé  ;  c'est  là  qu'habite  et  respire  Fanny;  c'est  là 
que,  presque  chaque  soir,  André  va  lire  les  vers  composés  à  l'au- 
rore : 

Pour  elle  seule  encore  abonde 
Cette  source  jadis  féconde 
Qui  coulait  de  sa  bouche  en  sons  harmonieux. 

Quand  la  Révolution  devint  menaçante,  deux  jeunes  fenunes,  filles 
de  Madame  Pourrai,  célèbre  par  sa  beauté  et  par  son  esprit  qu'ad- 
mirait Voltaire,  se  réfugièrent  à  Lucienne,  dans  une  propriété  de  fa- 
mille.  Le  salon  de  Madame  Pourrat*,  comme  celui  de  Madame  de 

*  C'est  la  maison  qui  porte  aujourd'hui  le  numéro  69. 

•  a  Madame  Pourrat,  femme  non  moins  remarquable  par  sa  beauté  que 
par  sa  bonté,  et  par  la  pureté  de  son  goût  que  par  la  générosité  de  ses 
sentiments.  Sa  maison,  dont  sa  fille,  Madame  Hocquart,  faisait  les  hon- 
neurs avec  elle,  me  plaisait  d'autant  plus  que  j'y  retrouvais  plusieurs  de 
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Cbéninr,  avait  longien^  réuni  rélite  des  artutes  et  4es  â 
Avaut  de  chercher  un  refuge  à  VersailkK,  ▲adré'élait  allé  aMreeBtà 
Lucienne.  C'est  là  que  l'avaient  connu  NéfNMMioèBe  LeBenâer  et 
Madame  de  Beaumoni,  la  fille  du  ministre  Montmerin.  il  s^y  laissa 
meiiie  un  instant  séduire  aux  grâces  et  à  la  beaulé  de  Ifadiif^  Gouy 
d'Arvy.  Lomqu'il  conçut  le  poème  de  Suzanne^  â  allait  ea  lire  le  plan 
et  les  fragments,  et  les  soumettre  au  jugement  des  kaies  de  Lu- 
cienne, dont  il  se  sentait  aimé  et  i^^irécié.  Madame  la  comtesse 
HocquMrt  avait  le  brillant  esprit  de  sa  mère.  Elle  vivait  encore  il  y  a 
qiMïlquet  années.  Aimant  à  reporter  sa  pensée  sat  cette  lointaine 
éf>oque  des  mauvais  jours,  ce  n'était  jamais  sans  atteo^bissement  que 
lui  revenait  le  souvenir  d'André  Gbénier.  Elle  parlait  avec  afiectrôn, 
avec  admiration,  de  cet  esprit  charmant  (ce  sont  ses  propres  paroles), 
de  cette  imagination  splendide,  de  c^le  âme  facile  à  se  passionner. 
Madame  Laurent  Leooulteux  S  la  Fanny  du  poète,  n^avait  pas  dans 
Tcsprit  les  étincelles  de  sa  soeur.  Elle  tenait  de  sa  mère,  la  beauté, 
le  charme,  la  grâce.  Il  reste  d'elle  un  portrait,  un  profil  aux  traits 
nobles  et  purs  *.  Épouse  dévouée,  mère  tendre  et  craintive,  elle  fit 
éclore  dans  Fâme  d'André  un  sentiment  nouveau,  la  chaste  mélan- 
colie de  Tamour.  Il  est  des  vers  d'André  que  Madame  la  comtesse 
llncquart  aimait  à  se  fiiire  relire.  C'était,  disait-elle,  le  fidèle  et 
charmant  portrait  de  sa  sœur  : 

Fanny,  l*heurcux  mortel  qui  près  de  toi  respire. 
Sait,  à  te  voir  parler,  et  rougir  et  sourire. 
De  quels  hôtes  divins  le  ciel  est  habité,  etc. 

Le  charme  de  Fanny  se  répandait  sur  tout  ce  qui  Tentourait. 
Bonne  et  compatissante,  elle  apportait  avec  elle  le  sourire  et  la  con- 

mcs  anciens  amis,  et  ce  n'étaient  pas  les  moins  aimables  ;  nommer  mon 
confrère  Lemcrcier  et  mon  camarade  RioufTe,  c'est  le  prouver.  Je  m'y  suis 
trouvé  aussi  avec  un  des  plus  grands  hommes  du  siècle,  avec  Kosciuszko.» 
Arnault,  Souvenir  d'un  sexagénaire,  tome  IV,  p.  289.  —  Arnault  parle 
d'une  époque  postérieure  à  celle  qui  nous  occupe.  Madame  Lecoulteux 
était  morte  alors. 

*  M.  Laurent  I/ecoultcux  fut  emprisonné  presque  à  la  même  époque 
qu'André  ;  mais,  grâce  aux  sollicitations  de  Barère,  Fouquier-Tin ville 
ojourna  son  jugement,  et  le  0  thermidor  lui  rendit  la  liberté.  (Voy.  Mémoi- 
renh  Barère,  t.  II,  p.  203.) 

'  C'est  une  copie.  L'original,  point  par  David,  a  péri  dans  un  in* 
cendio. 
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solation.  Et  pourtant,  avant  d*étre  ellc-ménie  frappée  par  une  mort 
prématurée,  elle  fut  trois  fois  frappée  dans  son  cœur  de  mère.  Avant 
la  Révolution,  elle  avait  perdu  un  jeune  enfant,  sur  la  tombe  duquel 
André  s'écriait,  mêlant  ses  douleurs  aux  larmes  maternelles  : 

Adieu,  fragile  enfant  échappé  de  nos  bras,  etc. 

Deux  autres  enfants  vécurent  faibles  et  maladifs.  Elle  les  perdit 

dans  leur  première  enfance,  et  la  jeune  mère  ne  tarda  pas  à  les  re- 
joindre. 

Ce  fut  sous  le  chaste  regard  de  Fanny,  qu'après  une  année  de 
fiévreuse  agitation,  au  sortir  des  luttes  passionnées  et  énervantes  de 
la  presse  révolutionnaire,  André  sentit  renaître  en  lui  sa  muse  et 
plus  belle  et  plus  pure.  Le  charme  de  la  fenmie  a4orée  passa  dans 
les  vers  les  plus  doux  qu'il  ait  soupires,  et,  sans  doute,  lui  fit  un 
instant  oublier  cette  antique  et  sage  parole  :  Qu'il  ne  faut  jamais  ap- 
peler un  homme  heureux  avant  de  savoir  comment,  au  dernier  jour, 
il  est  descendu  dans  la  tombe  ! 

Mais,  pendant  qu'il  se  laissait  ainsi  reprendre  c  aux  douces  chi- 
mères d'amour,  »  les  événements  se  précipitaient.  Bien  du  sang 
avait  déjà  coulé.  Le  13  juillet,  Marat  tombe  sous  le  poignard  de  Char- 
lotte Corday.  Cinq  jours  après,  l'héroïque  jeune  fille  marche  à  la 
mort  sans  pâlir.  Le  21  juillet,  dans  la  Gazette  nationale  (Moniteur 
universel),  Audouin,  député  à  la  Convention,  publie  «  un  hymne 
infâme,  »  dans  lequel,  s'adressant  à  David,  a  au  slupide  David,  »  il 
s'écriait  : 

Arme-loi  de  courage; 

Toi  son  fidèle  ami,  peintre  de  Pelletier  *, 
Redonne-nous-le  tout  entier. 

Dans  le  feu  de  l'indignation,  André  écrivit  la  belle  ode  à  Charlotte 
Cordav. 

Après  la  mort  de  Marat,  les  sacrifices  humains  continuèrent. 
André,  désespérant  du  salut  de  la  république,  détourna  les  yeux  du 
sanglant  tableau  qu'offrait  alors  la  France,  et  se  livra  aux  études  les 
plus  abstraites  ;  le  citoyen  se  réfugia  au  sein  du  philosophe.  Avec  les 

*  Lepelletier  de  Saiiit-Fargeau,  côilventionnel  qui  avait  voté  la  mort  du 
roi,  assassiné  par  le  garde  du  corps  Paris.  David  avait  compose  un  tableau 
représentant  Lepelletier  sur  son  lit  de  mort 
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poêles  astronomes  de  l'antiquité  il  s*éprit  de  la  Bérénice  céleste. 
L'automne  s*écoula  ainsi.  Aux  rêveries  de  Tibulle  avaient  succédé 
les  méditations  de  Lucrèce  ^ 

Cependant  André,  après  quelques  mois  passés  à  Versailles,  put  se 
croire  oublié.  Sa  santé  s'était  un  peu  rétablie;  il  revint  à  Paris  et 
alla  demeurer  chez  son  père  •. 

^  Voici  une  note  latine  d'André  Ghénier,  que  Chardon  de  la  Rochette  a 
fait  connaître  dans  le  Magasin  encyclopédique,  5*  année,  t.  l*"^,  p.  388, 
pour  rétablir  un  passage  que  Luzac  avait  omis  dans  les  Fragmenta  eie- 
giarum  Calliniachi,  ouvrage  posthume  de  Valckenaer.  André,  lié  avec 
le  fils  de  Valckenaer,  professeur  en  droit  public  à  l'université  d*Utrecht, 
avait  eu  connaissance  des  quelques  feuilles  imprimées  du  vivant  de 
l'auteur,  et  il  avait  transcrit  sur  un  exemplaire  des  Aratl  Phœnomena, 
qu'en  1672  Fell  avait  donnés  sans  y  attacher  son  nom,  un  passage  de 
l'ouvrage  de  Valckenaer  omis  justement  par  Luzac,  et  qui  se  rapportait  à 
VAratus  de  J.  Fell  : 

((  Cujusnam  viri  cura  prodiisset  hic  liber  quem  ego  apud  Londinensem 
bibliopolam  invcni,  dum  ante  hos  très  aut  quatuor  annos  in  Britannia 
degerem,  nuper  sum  edoctus  ;  idque,  ut  alia  innumera,  debeo   Batavo 
homini  cujus  operum  assidua  lecfiomihi  quotidie  novos  Graecarummusa- 
rum  ac  venerum  recessusaperit.  Is  est  magnus  Valckenarius,  qui  supremis 
suis  temporibus  gravi  morbo  vix  elapsus,  Callimachi  elegiarum  fragmenta 
illustranda  susceperat;  nam  ille  Lrnesti  industriam  in  bac  parte  haud 
multi  faciebat.  Igitur  cum  jam  dimidia  pars  voluminis,  quasi  ex  tempore 
etîusi,  lypis  excusa  foret,  fato  occubuit  vir  egregius.  Tum  ab  ejus  unico 
filio,  Jano  Valckenario  jurisconsulto,  quasi  paternse  mémorise  consulente, 
nam  et  ipse  multarum  litterarum  homo  est,  typothetarum  operse   inter- 
missoc  sunt  autoris  apographum  domi  reportatum,  quodque  jam  excusuni 
fuerat  pecunia  redemptum,  cujus  unicum  exemplar  a  se  asservatum  niihi 
legcndum  permisit  vir  humanissimus.  Enimvero  libellus  iste  non  eadem 
limaelaboratusatqueperpolitus  vidctur  quatot  acuti  ingenii,  etinexhaustœ 
doctrinal  monimenta,  quibus  Valckenarii  nomen  innotuit.  Nam  ncque  clara 
salis  aut  nitida  oratione  conscriptus  est,  et   incondita  eruditionis  copia 
laborat,  et  in  immensa  digressionum  spatia  bine  inde  effluit.  Est  autem 
non  raro  ubi,  licet  senem,  Vaickenarium  agnoscas  tamen.  Atque  ibi  dum 
veterum  de  Coma   Bérénices  testimonia  iieminit,  prolatis  etiam  Era- 
tosthenis  verbis,  quœ  Leonis  extrema  sunt,  et  hic  leguntur  p.    5,    hsc 
addit  qujE  exscribere  visum  est.  »  (Suit  la  note  de  Valckenaer,  dont  une 
partie  seulement  avait  été  conservée  par  l'éditeur  de  l'œuvre  posthume, 
et  dans  laquelle  il  faisait  les  plus  grands  éloges  du  modeste  J.  Fell,  qui 
n'avait  pas  signe  son  c-dition  des  Arati  phœnomena.  Enfin  In  note  d'André 
se  termine  ainsi)  :  «  Scribcbam  Versaliee,  animo  et  corporc  seger,  mœrens, 
dolens,  die  novcmbris  undecima  1793,  Andréas  C.  Byzantinus.  > 
*  Rue  de  Clérv,  97. 
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Nous  voici  arrivés  au  dernier  et  au  plus  douloureux  période  de  la 
vie  d'André.  II  nous  reste  à  raconter  son  arrestation,  son  einpri- 
sonnement  à  Saint-Lazare  et  sa  mort.  Jusqu'à  présent  les  circon- 
stances de  son  arrestation  à  Passy  n'ont  pas  été  présentées  sous  leur 
véritable  jour.  André,  disait-on  et  disions-nous  dans  la  première 
édition,  avait  été  arbitrairement  arrêté  dans  une  visite  qu'il  fai- 
sait à  Passy,  chez  M.  Pastoret,  où  le  hasard  seul  l'avait  mené.  C'est 
ainsi  que,  dans  le  mémoire  justificatif  que' M.  de  Chénier  adressa  plus 
tard  au  comité  de  sûreté  générale,  il  raconta  les  faits.  Or  M.  de 
Chénier,  s'il  savait  la  vérité,  la  déguisa,  ce  dont  nous  sommes  loin 
de  le  blâmer.  L'examen  attentif  des  faits  nous  amènera  à  une  con- 
clusion différente.  D'ailleurs,  tous  ceux  qui  ont  pu  interroger  à  ce 
sujet  M.  Pastoret,  présent  lors  de  ce  malheureux  événement,  ont  pu 
apprendre  de  lui  que  ce  n'était  pas  le  hasard  seul  d'une  visite  qui 
avait  conduit  André  à  Passy  <.  En  dehors  de  ce  témoignage,  il  nous 
reste  une  pièce  curieuse  et  instructive  :  c'est  le  procès-verbal  de 
l'arrestation.  Obscure  en  apparence,  diffuse,  laconique  sur  certains 
faits,  prolixe  sur  d'autres,  conçue  et  écrite  par  des  gens  sans  in- 
struction ne  sachant  ni  lier  ni  exprimer  leurs  idées,  cette  pièce  con- 
tient cependant  tous  les  éléments  nécessaires  à  reconstruire  l'histo- 
rique de  ce  jour  à  jamais  néfaste  *. 

*  Lorsque  M.  Pastoret  fit  faire  son  buste  par  David  (d'Angers),  il  eut 
à  ce  sujet  une  longue  conversation  avec  lui  ;  et  il  est  regrettable  que  David 
(d'Angers)  n'ait  pas  eu  la  pensée,  comme  cela  lui  arrivait  souvent,  d'eu 
prendre  note.  Il  la  répéta  pourtant  en  partie  à  Madame  David  (d'Angers)  et 
à  M.  Eugène  Despois,  dont  je  puis  ici  invoquer  les  témoignages.  Or,  ce  qui 
parait  ressortir  de  souvenirs  devenus  très-vagues,  et  en  partie  effacés  par 
le  temps,  c'est  que  M.  Pastoret  ne  mettait  nullement  sur  le  compte  d'une 
simple  visite  accidentelle  la  présence  d'André  Chénier  chez  lui  à  Passy, 
mais  qu'il  ne  s'expliquait  pas  à  ce  sujet  d'une  façon  nette  et  catégorique, 
qui  eût  donné  à  ses  paroles  un  degré  de  clarté  nécessaire  pour  les  conserver 
textuellement  jusqu'à  nous.  Cette  demi- réticence  de  M.  Pastoret  n'est 

\  pas  tout  à  fait  inexplicable  si  l'on  se  reporte  aux  faits  que  nous  allons  ra- 
conter et  si  Ton  songe  qu'il  pouvait^  lui  et  les  siens,  se  croire  la  cause  bien 
involontaire  de  Tarrestation  d'André. 

*  Elle  a  été  publiée  par  M.  Sainte-Beuve  dans  ses  Causeries  du  lundi f 
tome  IV,  p.  16i  de  la  troisième  édition.  Elle  est  signée  de  Guénot,  porteur 
de  l'ordre  du  comité  de  sûreté  générale,  de  Duchcsne,  acolyte  de  Guénot, 
puis  de  Crauioisin  et  Boucherai  (ou  Boudgoust,  peu  importe),  membres  dé- 
légués du  comité  révolulionnaire  de  la  commune  d^Pa  sy.  Elle  se  divise 
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Le  17  ventôse  de  Fan  II  de  la  République  (7  mars  1794),  le  ci- 
toyen  Guénot,    accompagné  d*un  nommé  Duchesne,  se  présente 

(;n  deux  parties  bien  distinctes  :  1**  le  récit  succinct  et  rapide  des  faits  qui 
ont  motivé  l'arrestation  d* André  ;  2»  l'interrogatoire  d*André.  La  seconde 
partie  semble  au  premier  abord  la  plus  importante  à  cause  de  son  éteodue; 
mais  ce  n'est  qu'un  interrogatoire  de  pure  forme  qui  n'a  d'autre  but  que 
d'établir  l'identité  d'André  Uiénier.  Il  ne  relate  aucune  question  relative 
à  la  présence  du  prévenu  chez  M.  Pastorct  ;  c'est  là  un  point  résolu  ou 
qui  ))araît  l'être  dans  l'esprit  des  agents.  Il  ne  s'agît  que  de  rassemliler  tobs 
les  éléments  de  l'instruction  qui  devra  suivre  :  à  savoir  les  noms,  prénoms 
d'André  Chénier,  son  âge,  son  lieu  de  naissance,  sa  demeure,  ses  moyens 
d'existence,  ses  occupations,  ses  habitudes,  ses  opinions,  les  noms  des 
personnes  qu'il  fréquente,  etc.  Tout  cet  interrogatoire  est  précieux  par  les 
faits  biographiques  qu'il  renferme,  mais  il  ne  nous  apprend  absolument 
rien  relativement  au  fait  principal.  La  première  partie,  au  contraire,  est 
d'une  importance  capitale,  quoique  diffuse  et  très-laconique,  et  bien 
qu'elle  couse  en  quelque  sorte  dans  une  seule  et  même  phrase  l'arrivée 
de  Guénot  et  des  délégués  du  comité  de  Passy,  la  rencontre  qu'ils  font 
d'André  dans  la  maison  de  M.  Pastoret,  son  premier  interrogatoire,  la 
recherche  qu'un  fait  de  Madame  Pastoret,  les  questions  dont  on  presse 
André,  la  résolution  prise  de  le  garder  tant  que  Madame  Pastoret  ne  sera 
pas  retrouvée,  cnfm  la  décision  des  membres  du  comité  de  Passy,  qui 
nmintient  l'arrestation  et  renvoie  André  dans  une  prison  de  Paris.  Nous 
reproduisons  ici  textuellement,  avec  toutes  ses  incorrections,  cette  partie 
du  procès-verbal,  car  elle  est  nécessaire  pour  l'intelligence  des  explications 
que  nous  donnons  : 

«  Le  dix-huit  vantos  l'an  second  de  la  République  française  une  et  in- 
divisible 

En  vertu  d'une  ordre  du  comité  de  sûreté  générale  du  quatorze  Tantose 
qu'il  nous  a  présenté  le  dix-sept  de  la  même  année  dont  le  citoyen  Guenot 
est  porteur  de  ladite  ordo^  aprest  avoir  requis  le  membre  du  comité 
1  évolution  et  de  surveillance  de  ladite  commune  de  Passy  les  Paris  nous 
ayant  donné  connaissance  diidit  ordre  dont  les  ci-dessus  était  porteurs, 
nous  nous  sommes  transportés,  maison  quaucupe  la  citoyenne  Piscatory 
où  nous  avons  trouvé  un  particulier  à  qui  nous  avons  mandé  qui  il  était 
et  le  sujcst  qu'il  l'avait  conduit  dans  cette  maison  il  nous  a  exhibée  sa 
carte  de  la  section  de  Brutus  en  nous  disant  qu'il  retournaist  apparis,  et 
qu'il  était  Bon  citoyent  et  que  c'éloit  la  prcmière^foy  qu'il  venoit  dans 
cette  maison,  qu'il  étoit  a  compagner  d'une  citoyene  de  Versaille  dont  il 
devait  la  conduire  audit  Versaille  aprest  avoir  pris  une  voiture  au  bureau 
du  cauche  il  nous  a  fail  cette  de  claration  à  dix  heures  moins  un  quard  du 
soir  à  la  jwrlc  du  bois  de  Boulogne  en  face  du  ci-devant  château  de  La- 
nuiiîttcî  et  apprest  lui  avoir  fait  la  demande  de  sa  démarche  nous  ayant 
pus  ré|)ondu  positivement  nous  avons  décidé  qu'il  seroit  en  arestation 
dans  ladite  maison  jusqua  que  ledit  ordre  qui  nous  a  été  communiquié 


SA    VIE   ET   SES   ŒUVRES.  u 

au  comité  révolutionnaire  de  la  commune  de  Passy^,  et  exhibe  un 
ordre  du  comité  de  sûreté  générale,  signé  le  14,  en  vertu  duquel 
il  devait  être  procédé  à  l'arrestation  de  Madame  Pastoret,  ou,  comme 
il  rappelle,  de  la  citoyenne  Piscatory  *.  Le  comité  délègue  deux  de 
ses  membres,  Boucherat  et  Gramoisin,  en  qualité  de  commissaires, 
pour  accompagner  Guénot  et  Ducbesne  au  domicile  de  Madame 
Pastoret.  On  ne  la  trouve  pas  chez  elle.  Prévenue  sans  doute  du 
danger  qui  la  menaçait  depuis  trois  jours,  elle  avait  quitté  Passy. 
Mais  par  qui  avait-elle  pu  être  prévenue?  Cette  question  se  présenta 
naturellement  à  F  esprit  des  agents  chargés  de  l'arrêter,  connue  on 
va  le  voir.  Ceux-ci,  désappointés,  rencontrent  dans  la  maison  trois 
personnes  :  M.  Pastoret,  M.  Piscatory  et  André  Chénier.  La  présence 
des  deux  premiers  ne  parait  pas  suspecte,  Tun  est  le  mari,  Tautre  le 
frère  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  celle  d'André.  On  l'inter- 
roge, on  lui  demande  qui  il  est.  Il  donne  son  nom,  répond  qu'il 
demeure  à  Paris,  et  exhibe  la  carte  de  sûreté  de  la  section  de  Bru- 
tus,  dont  il  faisait  partie  ;  il  ajoute  qu'il  retournait  à  Paris  et  que 
c'était  la  première  fois  qu'il  venait  dans  cette  maison.  Mais  les 
agents,  bientôt  convaincus  qu'André  leur  déguise  la  vérité  ',  sem- 

par  le  citoyent  Genot  ne  soit  remplie  mais  ne  trouvant  pas  la  personne 
dénomé  dans  ledit  ordre,  nous  lavons  gardé  jusqua  ce  jourdhuy  dix-huit. 
Et  apprest  les  réponse  du  citoyent  Pastourel  et  Piscatory  nous  avons 
présumé  que  le  citoyent  devoit  estre  interrogés  et  apprest  son  interogation 
estre  conduit  apparis  pour  y  estre  détenue  par  mesure  de  surette  générale 
et  de  suitte  avons  interpellé  le  citoyent  Chénier  de  nous  dire  cest  nomd 
et  surnomd  âges  et  payi  de  naissance  demeure  qualité  et  moyen  de 
subssittée.  »  Suit  l'interrogatoire. 

*  Il  y  avait  un  Duchesne,  sorte  d'espion  aux  ordres  de  Héron,  agent 
principal  du  comité  de  sûreté  générale  (Sénart,  Révélalions  puisées  dans 
les  cartons  des  comités,  p.  109  et  111)  ;  notre  Duchesne  pourrait  bien 
être  le  même. 

•  Adélaïde- Anne -Louise  Piscatory,  née  en  1765.  Elle  avait  épousé  à 
Paris,  le  14  juillet  1789,  le  jour  même  de  la  prise  de  la  Bastille,  le  mar- 
quis de  Pastoret.  Femme  courageuse  et  pleine  de  cœur,  elle  sut  par  sa 
résolution  et  par  sa  présence  d'esprit  sauver  son  mari  de  plus  d'un  dan- 
ger, et  fut  elle-même  incarcérée  quelque  temps  après  l'arrestation  d'An- 
dré. Elle  est  morte  à  Paris  en  1845. 

'  Les  agents  durent  évidemment  interroger  à  part  M.  Pastoret  et 
M.  Piscatory  et  s'apercevoir  qu'André  avait  voulu  détourner  leurs  soup- 
çons. Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  ce  fait  que  le  lendemain,  dans  son 
interrogatoire,  il  ne  reproduit  plus  la  même  assertion,    qu'il  sait  avoir 
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hlent  ne  plus  Tavoir  quitté  d'un  pas  à  partir  de  ce  moment.  On  lui 
demande  d'expliquer  sa  présence  à  Passy  ;  il  ne  répond  pas  catégo- 
riquement, et  c'était  Ib  Je  point  capital.  Ne  perdant  pas  de  vue  Tobjet 
de  leur  mission,  les  agents,  après  avoir  fouillé  la  maison,  dirigent 
leurs  perquisitions  dans  les  environs  et  se  font  suivre  d'André  Ché- 
nier.  On  s'aperçoit  dès  lors  très-nettement  que  dans  leur  esprit  ils 
établissent  un  lien  étroit  entre  la  disparition  de  Madame  Pastoret  et 
la  présence  d'André.  Sans  doute  ils  recueillent  de  quelques  voisins 
des  témoignages  compromettants  :  peut-être  qu'André  a  été  vu  avec 
une  dame.  C'est  alors,  à  la  porte  du  bois  de  Boulogne,  en  face  du 
château  de  la  Muette,  à  dix  heures  moins  un  quart  du  soir,  qu'André 
répond  enfin,  sur  le  motif  de  sa  présence  à  Passy,  qu'il  est  venu  de 
Paris  accompagner  une  dame  de  VersaiHes  jusqu'ici,  qu'au  bureau 
du  coche  cette  dame  a  pris  une  voiture  et  que  lui  s'apprêtait  à  re- 
tourner à  Paris.  Cela  semble  extraordinaire  aux  agents  *  ;  ils  le  pres- 
sent de  nouvelles  questions,  auxquelles  il  ne  répond  pas  positive- 
ment et  ils  décident  qu'André  sera  maintenu  en  arrestation  jusqu'à 
ce  que  l'ordre  apporté  parGuénot  ait  reçu  son  exécution.  Que  con- 
clure? André  sans  doute  a  été  vu  avec  une  dame  ;  il  Ta  conduite  au 
bureau  du  coche;  là  cette  dame  a  pris  une  voiture  et  est  partie.  11 
dit  que  c'est  lui  qui  a  amené  cette  dame  de  Paris  ;  mais,  pour  les 
agents,  cela  se  voit  claii'ement,  cette  dame  n'est  autre  que  Madame 
Pastoret  ;  c'est  André  qui  l'a  prévenue  du  danger  qui  la  menaçait 
et  qui  lui  a  fourni  les  moyens  de  prendre  la  fuile.  Toute  la  nuit  il  est 
gardé  à  vue,  et  le  lendemain,  18  ventôse,  les  agents  relatent  dans  le 
procès-verbal  que,  n'ayant  pas  trouvé  Madame  Pastoret,  ils  ont  gardé 
André  Chénier  jusqu'à  ce  jour.  Enfin,  ne  l'oublions  pas,  ceux  qui 
dirigent  les  perquisitions,  ce  ne  sont  pas  Guénot  et  Duchesne,  mais 
Boucherat  et  Cramoisin,   délégués  du  comité  révolutionnaire   de 

été  reconnue  fausse.  Quand  on  lui  demande  s'il  vient  souvent  manger 
dans  la  maison  où  il  a  été  arrêté,  il  se  contente  de  répondre  qu'il  croit 
n'avoir  jamais  mangé  dans  cette  maison,  mais  qu'il  a  mangé  quelquefois 
avec  les  mêmes  personnages  à  Paris  chez  eux. 

*  Avec  raison.  On  était  au  commencement  de  mars  ;  il  y  avait  quatre 
heures  qu'il  faisait  nuit.  Comment  croire  qu'en  179i,  en  mars,  à  la  nuit 
tombante,  André  a  conduit  une  dame  à  pied  de  Paris  à  Passy,  afin  que 
celle-ci  prit  à  Passy  aux  bureaux  du  coche  une  voiture  qui  devait  la  me- 
ner à  Versailles.  Il  faut  le  reconnaître  :  cela  n'était  pas  vraisemblable. 


SA   VIE    ET   SES   ŒUVRES.  lui 

Passy.  Or  la  loi  du  17  septembre  1793,  connue  sous  le  nom  de  loi 
des  suspects,  investissait  les  comités  révolutionnaires  des  communes 
du  droit  exorbitant  d'arrêter  et  de  détenir  jusqu'à  la  paix  tous  ceux 
qui  se  trouvaient  dans  une  des  catégories  de  suspects  établies  par  la 
loi.  Si  donc  Ton  se  reporte  à  cette  époque  troublée,  il  faut  recon- 
naître que  les  agents  chargés  d'arrêter  Madame  Pastoret  agirent  con- 
formément à  Tesprit  de  la  loi,  dont  ils  étaient  des  exécuteurs  sub- 
alternes, en  considérant  comme  suspect  André  Ghénier,  rencontré 
par  eux  dans  une  maison  entachée  de  royalisme,  et  très-certaine- 
ment convaincu  d'avoir  favorisé  la  fuite  d'une  personne  qu'ils  avaient 
mission  d'arrêter.  C'est  donc  légalement  <  que  le  comité  révolution- 
naire de  Passy  a  décidé  l'arrestation  d'André  Chénier  et  l'a  fait  trans- 
férer dans  une  prison  de  Paris. 

Dans  la  journée  du  18  ventôse,  André  fut  emmené  à  Paris  :  Gué- 
not  le  confia  à  Duchesne  pour  que  celui-ci  le  conduisit  à  la  prison 
du  Luxembourg.  Mais  le  concierge  refusa  de  recevoir  le  prisonnier, 
sans  doute  parce  que  l'ordre  du  comité  révolutionnaire  de  Passy 
n'était  pas  visé  par  le  comité  de  sûreté  générale  *.   Duchesne  ra- 

^  Nous  disons  légalement  et  rien  de  plus.  Nous  n'avons  pas  ici  à  nous 
demander  si  c'était  un  acte  conforme  aux  principes  éternels  de  justice  et 
d'équité.  S'il  s'agissait  déjuger  la  loi  des  suspects,  comme  nous  aurions 
devant  nous  les  législateurs  eux-  mêmes,  une  telle  question  pourrait  être 
posée  et  serait  résolue  négativement.  Oui,  la  loi  des  suspects  était  une  loi 
d'arbitraire,  mais,  une  fois  promulguée,  l'arrestation  d'un  suspect  était  un 
acte  légal.  Ici,  Boucherat  et  Cramoisin,  commissaires  du  comité  révolu- 
tionnaire de  Passy,  n'ont  fait  que  remplir  légalement  leurs  fonctions  de 
magistrats.  Sans  doute  on  peut  leur  reprocher  d'avoir  manqué  d'Imman'té  ; 
mais,  outre  qu'un  tel  sentiment  demande  un  courage  civique  incompatible 
avec  des  âmes  grossières  et  peut-être  avilies,  il  est  juste  de  dire  qu'ils  se 
trouvaient  vis-à-vis  d'agents  du  comité  de  sûreté  générale,  et  que  dans  ce 
cas  rimmanité  devait  peut-être  leur  faire  encourir  un  dangiT  égal  à  celui 
dont  ils  auraient  été  tentés  de  sauver  André  Chénier,  qui  était  pour  eux 
un  inconnu.  D'ailleurs,  considérant  à  un  point  de  vue  général  l'incarcéra- 
tion d'André,  nous  devons  avouer  que  si  André  Chénier,  âme  droite  et 
courageuse,  est  à  bon  droit  à  nos  yeux  le  type  du  bon  citoyen,  il  n'était 
pas  et  ne  pouvait  pas  être  tel  aux  yeux  du  gouvernement  d'alors,  qu'il 
avait  combattu,  qu'il  était  prêt  à  combattre  encore,  dont  il  désirait  le 
renversement,  et  qui  devait  voir  en  lui  un  ennemi  dangereux. 

*  C'était  le  concierge  Benoit.  11  arrivait  fréquemment  que  les  concierges 
refusaient  des  prisonnier  sous  prétexte  d'encombrement  ou  pour  tout 
autre  motif.  Ainsi  Rioufle  raconte  dans  ses  Mémoires,  p.  36,  qu'avant  de 

e. 
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mena  André  à  Guénot,  qui  se  chai^ea  luinaoéme  de  faire  incarcérer 
André  Chénier.  U  le  conduisit  à  Saint>Lazare,  ou,  comme  on  disait 
alors,  à  la  maison  de  Lazare  *,  et  le  concierge  ne  fit  aucune  difficulté 
pour  Tadmettre.  Ainsi  que  la  loi  du  17  septembre  1795  le  prescri- 
vait en  pareil  cas.  Tordre  du  comité  de  Passy  fut  transmis  au  comité 
de  sûreté  générale;  et  le  lendemain  mèoae,  19  ventôse,  Técrou 
d'André  Chénier  fut  enregistré  *.  Toutes  les  formalités  habituelles 
furent  ainsi  remplies  sans  autres  délais  que  ceux  nécessités  par  les 
détails  administratifs. 

La  nouvelle  de  l'arrestation  d'André  tomba  comme  un  coiq»  de 
foudre  au  milieu  de  la  famille  Chénier.  M.  de  Chénier  aUa  à  Saint- 
Lazare  le  19  ;  le  concierge  lui  répondit  qu'il  n'avait  pas  ce  nom 
parmi  ceux  des  prisonniers  amenés  la  veille.  Plein  d'e^ir,.il  cou- 
rut au  comité  de  salut  public  faire  part  de  cette  circonstance.  En 
effet,  tant  que  Fécrou  n'était  pas  enregistré,  son  fils  pouvait  lui  être 
rendu  sans  jugement.  Il  s'adressa  à  Barère,  qui  le  reçut  avec  pdi- 
tesse  et  lui  promit  la  sortie  d'André.  Mais,  hélas  !  il  n'était  déjà  plus 
temps  :  ce  jour-là  même  l'écrou  d'André  avait  été  inscrit  sur  les 
registres  de  Saint-Lazare  '.  11  ne  pouvait  plus  désormais  recouvrer  sa 

parvenir  à  la  Conciergerie  il  fut  présenté  à  toutes  les  prisons  de  Paris, 
et  promené  pendant  trois  heures  du  Luxembourg  à  la  Force  et  de  la  Force 
à  l'Abbaye. 

*  Cette  prison  n'avait  été  ouverte  que  le  29  nivôse  an  11  (18  janvier 
1794). 

*  Publié  par  M.   P.  Lacroix,  Œuvres  en  prose  d'André  Chénier, 

p.   XXXVI. 

'  Sur  ce  point  la  version  de  la  famille  est  différente,  et  ne  tend  à  rien 
moins  qu'à  faire  peser  sur  Barère  la  plus  grave  de  toutes  les  responsabi- 
lités, celle  d'avoir  fait  enregistrer  l'écrou  d'André  après  avoir  promis  an 
père  la  liberté  de  son  fils.  On  conçoit  que  M.  de  Chénier,  si  cruellement 
frappé  par  la  mort  d'André,  ayant  manqué  de  perdre  Sauveur,  tremblant 
à  chaque  instant  pour  Marie-Joseph  alors  accablé  d'emiemis  et  bassement 
calomnié,  ait  vu  son  caractère  s'aigrir  vers  la  fm  de  sa  vie,  et  qu'il  ait 
voulu  faire  retomber  sur  quelqu'un  une  haine  qui  était  bien  légitime. 
Mais  aujourd'hui  nous  devons  juger  les  faits  sans  passion.  Barère  a  à  ré- 
pondre devant  l'histoire  d'assez  de  fautes  pour  ne  pas  dire  plus,  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  faire  peser  sur  lui  une  aussi  vague  et  aussi  perfide 
accusation.  D'ailleurs,  le  récit  de  M.  Gabriel  de  Chénier,  écho  fidèle  des 
traditions  de  la  famille,  ne  résiste  pas  à  un  examen  attentif.  «  Le  lendemain 
du  jour  où  son  iils  André  avait  été  conduit  à  la  prison  de  Saint-Lazarb, 
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liberté  qu'en  vertu  d'un  jugement  du  tribunal  révolutionnaire  ;  or, 
c'était  justement  cela  qu'il  fallait  à  tout  prix  éviter. 

Vers  la  même  époque,  M.  et  Madame  de  Chénier  reçurent  la  nou- 
velle de  l'arrestation  de  Sauveur  Chénier  à  Beauvais.  Ce  nouveau 
coup  qui  les  frappait  acheva  de  jeter  la  terreur  dans  leur  âme.  Dé- 
sormais il  fallait  faire  face  à  un  double  danger.  M.  de  Chénier,  dans 
l'emportement  de  son  énergie,  voulait  lutter,  obtenir  judiciairement 
l'élargissement  d'André.  Le  malheureux  !  il  invoquait  les  lois,  l'hon- 
neur, la  justice  !  Dire  un  seul  mot,  c'était  jeter  André  en  proie  à 
CoUot-d'Uerbois.  On  convint  que,  pour  sauver  les  prisonniers,  la 
seule  conspiration  possible  était  celle  du  silence  ;  qu'il  fallait  à  tout 
prix  faire  oublier  André  et  Sauveur.  M.  de  Chénier  se  rendit,  mais 
difficilement.  Ce  vieillard  intègre  ne  pouvait  se  résoudre  à  douter  des 
lois. 

Sauveur,  amené  de  Beauvais,  avait  été  écroué  à  la  Conciergerie. 
On  gagna  un  employé,  et  Sauveur  put  ainsi  chaque  jour  faire  parve- 
nir de  ses  nouvelles  à  sa  famille.  M.  de  Chénier  parvint  aussi,  mais 
plus  difficilement,  à  séduire  un  guichetier  de  Saint-Lazare  et  à  com- 
muniquer avec  André.  Marie-Joseph  était  sans  pouvoir  à  la  Conven- 
tion. Détesté  de  Robespierre,  il  était  menacé  dans  sa  liberté,  dans  sa 
vie  même.  Il  fit  cependant  des  démarches  réitérées  auprès  des  mem- 

dit-il,  M.  de  Chénier  y  court  pour  tâcher  de  le  voir  ;  mais  le  concierge 
lui  répond  brusquement  :  a  Je  n'ai  point  ce  nom-là  parmi  ceux  qu'on  a 
amenés  hier.  »  Plein  d'espoir,  il  vole  au  comité  de  salut  public  faire  part 
de  cette  circonstance  et  demande  la  mise  en  liberté  de  son  fils.  C'est  à 
Barère  qu'il  s'adresse  et  qui  le  reçoit  avec  politesse,  lui  promettant  la 
sortie  d'André.  Deux  jours  après  il  retourne  à  la  prison.  Le  concierge  qui 
le  reconnaît  lui  dit  :  t  C'est  votre  fils?  Vous  avez  fait  i  n  beau  coup,  je 
viens  de  recevoir  l'ordre  d'inscrire  son  écrou.  »  M.  de  Chénier  comprit 
son  imprudence  ;  mais  il  n'était  plus  temps  de  la  réparer.  Or,  André 
Chénier  a  été  conduit  à  Saint-Lazare  le  18  ventôse.  M.  de  Cliénier  s'y 
est  présenté  le  19  et  y  est  revenu  le  21.  C'est  ce  jour-là  que,  suivant 
M.  Gabriel  de  Chénier,  l'écrou  aurait  été  inscrit,  ce  qui  n'est  pas,  puisque 
l'écrou  a  été  enregistré  le  19  ventôse,  le  jour  même  où  M.  de  Chénier 
allait  solliciter  Barère.  Ainsi  le  récit  de  la  famille  ne  renferme  aucun 
motif  de  crédibilité,  puisqu'il  est  en  contradiction  avec  la  date  de  la 
pièce  essentielle,  ce  qui  tend  déjà  à  nous  faire  soupçonner  que  la  seconde 
accusation,  plus  grave  encore,  comme  nous  le  verrons,  portée  contre 
Barère,  n'a  pas  un  caractère  de  vérité  plus  recommandable  aux  yeux  de 
l'historien. 
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bros  du  comité  de  sûreté  générale  *:  Presque  partout  sans  crédit, 
éconduit,  il  finit,  à  force  d'obsessions,  par  obtenir  des  bureaux 
(jue  tant  qu'on  ne  recevrait  pas  d'ordre  formel  on  mit  le  dossier 
d'André  et  de  Sauveur  sous  les  autres.  Le  salut  des  prisomiiers  était 
ainsi  assuré  pour  un  certain  temps.  Si  les  bourreaux  n'apprenaient 
pas  qu'ils  avaient  entre  les  mains  la  tête  d'André,  il  y  avait  lieu  d'es- 
pérer. 

La  prison  de  Saint-Lazare  offrait  un  aspect  étrange.  Là,  André 
retrouva  tous  ceux  que  des  temps  meilleurs  avaient  si  souvent  vus 
rassemblés  chez  sa  mère.  C'était  le  même  monde  avec  ses  illustra- 
tions, transporté  dans  les  murs  d'une  prison.  La  noblesse,  l'esprit,  la 
beauté,  le  savoir,  embellissaient  les  derniers  jours  des  victimes  ;  là 
étaient  M.  de  Montalembert,  M.  de  Montmorency,  le  duc  de  Noail- 
les,  le  prince  de  Rohan,  le  prince  de  Broglie,  le  comte  de  Vergennes, 
le  marquis  d'Usson,  ancien  colonel  d'André.  Roucher,  son  collègue 
dans  la  polémique  du  Journal  de  Paris,  passait  de  longues  heures 
à  écrire  à  sa  fille,  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  Ginguené  pensait  à  sa 
femme  dans  les  larmes,  à  chaque  instant  il  attendait  la  mort,  ne  sa- 
chant pas  qu'à  son  insu  ses  jours  devaient  s'augmenter  de  tous  ceux 
d'André.  Suvée  trompait,  en  peignant,  les  ennuis  de  la  prison;  il 
devait  avoir  la  gloire  de  transmettre  les  traits  du  poëte  à  la  posté- 
rité *.  Les  deux  Trudaine  continuaient  avec  André  leurs  poétiques 
entretiens  d'autrefois  ;  ils  parlaient  des  bois  de  Montigny,  de  l'Italie, 
temps  heureux  où,  dans  l'épanouissement  de  la  jeunesse,  le  poëte 
s'était  trop  légèrement  écrié,  insouciant  des  coups  de  la  fortune  : 
«  Nous  sommes  trois  contre  elle  !  »  Le  plus  âgé  des  deux  Trudaine 
n'avait  pas  trente  ans  ;  le  plus  jeune,  dans  un  vif  regret  de  la  vie, 
traçait  sur  les  murs  de  son  cachot  quelques  vers  languissants  '.  le 


*  Voy.  une  note  de  Barère  dans  ses  Mémoires,  t.  II,  p.  203.  Barère 
dit  que  devant  lui  il  vit  Marie-Joseph  implorer  le  député  Dupin,  aBn 
que  celui-ci  fit  tous  ses  efforts  pour  obtenir  du  comité  de  sûreté  générale 
L'élargissement  d'André. 

*  Le  portrait  fait  par  Suvée  est  daté  du  29  messidor,  an  II. 

s  Voy.  Boissy-d'Anglas,  Études  littéraires  et  poétiques.  II,  p.  94. 
Dans  un  mémoire  qu'en  1795  A.  Morellet  fit  imprimer  en  faveur  de 
veuves  Micnult  et  Trudaine,  il  dit  aussi  que  le  jeune  Trudaine  avait  tracé 
dans  les  derniei's  jours  de  sa  détention  le  dessin  d'une  branche  coupée 
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nobles  femmes,  de  belles  jeu  nés  filles,  répandaient  dans  les  cellules 
et  dans  les  préaux  comme  un  parfum  d'espérance  et  d'amour.  Ma- 
dame la  marquise  de  Saint-Âignan,  qui  le  6  thermidor  dut  son  salut 
à  l'enfant  qu'elle  portait  dans  son  sein,  avait  excité  la  tendre  pitié 
du  poëte.  Mais  surtout  il  aurait  donné  volontiers  le  peu  de  jours  sur 
lesquels  il  pouvait  compter  '  pour  une  autre  victime  faible  et  crain- 
tive qui,  dans  ces  tristes  murs,  pleurait  ses  dix-huit  années  sitôt 
moissonnées.  Mademoiselle  Aimée  de  Goigny  *  avait  une  délicate  et 
gracieuse  figure,  un  caractère  facile  et  mobile,  une  âme  enthou- 
siaste, tendre,  avide  de  belles  et  suaves  émotions.  Son  esprit  était 
un  peu  léger,  changeant,  mais  exquis  et  cultivé.  Si  elle  ne  savait  pas 
la  langue  de  Sappho,  on  surprenait  souvent  ses  lèvres  à  murmurer 
des  vers  d'Horace.  Mais  en  vain  tous  les  cœurs  virils  qui  l'entou- 
raient s'écriaient  à  chaque  convoi  funèbre  :  Dulce  et  décorum  est 
pro  patria  mm  il  elle,  elle  avait  peur  de  la  mort!  elle  aimait  la 
vie,  la  liberté,  la  lumière,  l'amour  !  Ses  plaintes,  sa  voix,  éveillèrent 
le  cœur  du  poëte  : 

Et  secouant  le  faix  de  ses  jours  languissants. 

Aux  douces  lois  des  vers  il  plia  les  accents, 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Et  Camille  aussi,  la  muse  de  la  jeunesse  et  des  molles  élégies,  gé- 
missait plongée  dans  les  cachots  ;  mais  le  sort  ne  les  avait  pas  réu- 
nis. Plus  heureuse  qu'André,  Camille  devait  survivre  à  la  tour- 
mente *. 

Mais  les  murs  de  Saint-Lazare  ne  renfermaient  point  que  des  es- 
prits d'élite,  tels  que  ceux  que  nous  avons  nommés.  Au  milieu  de  la 
confusion  de  l'âge,  du  rang,  de  l'éducation,  du  sexe  même,  toutes  les 
faiblesses,  toutes  les  convoitises  et  tous  les  vices  s'étaient  comme 


<run  arbre  utile,  avec  cette  inscription  :  Fruclus  matura  tulissem!  Dans' 
ta  saison  j'aurais  porté  des  fruits. 

'  Elle  îutduchcssfî  de  Fleury,  puis  épousa  M.  de  Montrond.  Elle  mou- 
rut le  17  janvier  1820. 

*  Madame  de  Bonneuil  fut  incarcérée  dix-huit  mois  pendant  la  Terreur. 
Quand  elle  fut  rendue  à  la  liberté,  elle  se  trouva  sans  ressources  :  tous  les 
biens  de  son  mari  et  les  siens  avaient  été  confisqués.  Sur  la  fm  de  sa 
vie,  Louis  XVIII  lui  accorda  une  pension  de  1,500  francs  ^Amault,  Sou- 
venirs d'un  sexagénairCf  I,  p.  218). 
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donné  rendez-vous  dans  ces  préaux,  antichambre  de  la  mort^  La 
galanterie,  le  libertinage  même,  souillaient  ces  voûtes  pleines  de 
tant  de  pleurs  et  d'adieux  déchirants.  L'insensibilité  humaine  ra- 
menait souvent  de  momentanés  éclats  degaidé  dams  ces  cours,  qu'on 
eût  dit  alors  habitées  par  d*heureax  enfants  n'ayant  souci  que  du 
ballon  léger  qui  bondit.  Mais,  au  milieu  de  ces  scènes,  chaque  jour, 
vers  la  même  heure,  il  y  avait  un  instant  lugubre,  quand  le  geôlier 
venait  faire  Tappel  des  prisonniers  destinés  à  comparaître  devant  le 
tribunal  révolutionnaire.  Tout  se  taisait;  les  visages  se  glaçaient. 
Un  cri,  un  sanglot,  des  adieux  étouffés,  interrompaient  seuls  cette 
lecture  sinistre.  A  peine  le  dernier  nom  avait-il  retenti,  que,  sans 
pitié  pour  les  victimes,  presque  tous  ceux  qui  n'étaient  point  les 
élus  de  Fouquier-Tinville  laissaient  éclater  sur  leur  visage  Fégoïste 
joie  d'avoir  encore  un  jour  à  vivre.  Spectacle  afOigeant  pour  Tàme 
élevée  du  poëte  et  bien  digne  du  mépris  de  sa  Muse  indignée. 

Lui,  il  n'avait  que  de  graves  et  austères  pensées  :  la  patrie  en 
deuil,  aux  mains  de  despotes  insolents  ;  sa  mère  séparée  de  deux  de 
ses  enfants  ;  son  père  accablé  par  l'âge  et  la  douleur  ;  son  génie, 
enfin,  éteint  avant  d'éclore.  Ah  !  qui  ne  connaît  André  que  par  les 
vers  à  Lycoris  ne  peut  mesurer  la  perte  que  la  France  a  faite  le  7 
thermidor.  S'il  eût  vécu,  qu'eussent  été,  auprès  des  siens,  les  res- 
sentiments d'un  Archiloque  ou  d'un  Alcée  !  La  raillerie  amère  d'un 
Aristophane,  les  colères  d'un  Juvénal,  eussent  pâli,  et  d'autres  fu- 
reurs plus  modernes  pâliraient  encore  à  côté  des  sanglantes  invec- 
tives de  ce  poëte,  jadis  élégiaque,  brandissant  les  foudres  ailés  de 
Jupiter. 

Pendant  plus  de  quatre  mois  qu'il  resta  à  Saint-Lazare,  il  vécut 
d'amertume,  indomptable  dans  son  malheur,  dédaigneux  du  sup- 
pHce,  parlant  de  ses  bourreaux  sans  aucune  retenue,  avec  l'impé- 
tueuse audace  qui  jadis  avait  animé  ses  articles  du  Journal  de  Paris. 
On  a  dit  qu'à  Saint-Lazare  il  s'occupait  de  revoir  ses  manuscrits  et 
de  les  classer.  C'est  une  erreur.  Tous  les  manuscrits  d'André  étaient 
heureusement  restés  chez  son  père;  sans  cela  ils  eussent  été  saisis 
et  perdus.  Son  père  lui  avait  seulement,  à  sa  demande,  envoyé 

'  Voy.  sur  les  scènes  curieuses  qui  se  passaient  dans  les  prisons, 
Riouffe,  Mémoires  (Vun  détenu,  p.  151  ;  Bailîeul,  Ahnanach  des  bizar- 
reries humaines,  p.  51  et  les  Mémoires  du  comte  Bcugnot. 
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quelques  livres,  au  nombre  desquels  était  très-cei*tainement  im  Plu- 
tarque,  par  le  guichetier,  qui  apportait  et  remportait  le  linge  du 
prisomiier.  Quand  André  eut  composé  ses  ïambes,  il  les  roula  dans 
un  paquet  de  linge  et  les  fit  ainsi  parvenir  à  son  père.  C'est  aussi 
par  ce  moyen  qu*on  dut  le  tenir  au  courant  du  plan  concerté  par  la 
famille,  et  l'engager  à  plus  de  circonspection.  11  paraît  l'avoir  ap- 
prouvé comme  offrant  la  seule  chance  possible  de  salut,  et  s'être 
rendu  aux  prières  des  siens  en  mettant  plus  de  prudence  dans  sa 
conduite  et  dans  son  langage.  D'ailleurs,  il  devait  bientôt  être  averti 
de  l'approche  du  danger. 

Vers  la  fin  de  floréal,  un  symptôme  grave  se  manifesta  aux  yeux 
des  prisonniers.  Ils  virent  arriver  à  Saint-Lazare  Fancien  président 
du  tribunal  révolutionnaire  du  10  mars,  Herman',  commissaire 
des  administrations  civiles,  police  et  tribunaux,  qui  était  délégué 
par  le  comité  de  salut  public  pour  faire  une  enquête  sur  un  prétendu 
complot  d'évasion  que  le  gouvernement  soupçonnait  les  prisonniers 
d'avoir  voulu  organiser*.  Ce  complot  avait  été  dévoilé  par  un  cer- 
tain Manini,  âme  vile  et  basse,  et  un  nommé  Coquery,  serrurier. 
Tous  deux  devaient  comparaître  plus  tard  comme  témoins  devant  le 
tribunal  révolutionnaire.  La  délation,  d'ailleurs,  était  à  l'ordre  du 
jour ,  les  comités  lui  prêtaient  une  oreille  facile,  et,  sous  le  nom 
de  patriotisme,  elle  préparait  chaque  jour  des  listes  de  proscription 
à  l'âme  froide  et  soupçonneuse  de  Robespierre.  Les  prisonniers,  di- 
sait-on, devaient  s'emparer  des  gardiens,  forcer  les  portes  de  la  pri- 
son et  aller  égorger  les  représentants  du  peuple,  les  membres  des 
comités  de  salut  public  et  de  sûreté  générale,  ainsi  que  les  membres 
de  la  Convention  nationale.  Les  délateurs  ajoutaient  qu'on  leur  avait 
offert  16,000  livres  pour  scier  un  barreau  de  la  fenêtre  du  pre- 
mier. Ce  vaste  complot  avait  des  ramifications  dans  toutes  les  prisons 

*  Cet  Ilerman,  ex-président  du  tribunal  d'Arras,  était  une  créature  de 
llobespierre. 

*  Voy.  sur  tous  ces  faits  V Histoire  du  tribunal  révolutionnaire ,  par 
M.  E.  Campardon.  —  M.  Alissan  de  Chazet,  dans  ses  Mémoires ,  souve- 
nirs,  œuvres  et  portraits  (Paris,  4837),  tome  111,  p.  32,  a  dit  qu'André 
aurait  pu  s'évader,  qu'un  ami  lui  en  avait  indi(jué  les  moyens,  mais  qu'il 
hésita  au  moment  d'exécuter  son  projet.  Nous  n'y  ajoutons  que  peu  de 
foi.  Ce  fait  ne  doit  avoir  d'autre  origine  que  cette  prétendue  conspiration 
des  prisons  et  le  dessein  de  s'évader  qu'on  prétait  à  tous  les  détenus* 
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dont  les  détenus,  ajoutait-on,  s'entendaient  avec  les  ennemis  de  la 
patrie.  C'était  le  premier  acte  de  cette  conspiration  des  prisons,  qui 
n'exista  jamais  que  dans  Timagination  des  comités  et  qui  devait  ser- 
vir de  prétexte  à  de  nouveaux  massacres  ^  plus  coupables  que  ceux 
de  septembre,  puisque  la  loi  allait  leur  prêter  son  bornble  con- 
cours. Cet  Herman  interrogea  les  détenus,  les  prétendus  chefs  de 
complot,  et  partit  emportant  des  listes  fatales  que  deux  prisonniers, 
dignes  émules  de  Manini,  dressèrent  au  moyen  des  registres  d'é- 
crou.  Le  premier  concierge,  Naudet,  doux  et  compatissant,  fat  rem- 
placé par  un  nommé  Semé,  homme  dur  et  intraitable. 

La  prison  retomba  momentanément  dans  un  calme  trompeur.  Une 
fois  ce  fantôme  de  conspiration  évoqué,  le  comité  de  salut  public 
prépara  rapidement  les  moyens  de  frapper  tant  de  têtes  coupables. 
La  République  devait  terrifier  ses  ennemis.  Le  20  prairial  eut  lieu 
la  fête  de  l'Etre  suprême,  préparée  par  les  soins  du  «  stupide  Da- 
vid ;  »  des  chœurs  de  jeunes  filles  y  chantèrent  les  strophes  trop 
naïves  de  Marie-Joseph,  qui  méritent  bien  qu'on  les  compare  à  l'ap- 
pel ardent  et  désespéré  que,  du  fond,  de  son  cachot,  André  adressa 
à  ce  Dieu  qu'on  daignait  restaurer^.  Le  lendemain  même  de  cette 
fête,  Couthon  présenta  à  la  Convention  cette  loi  du  22  prairial, 
dont  Robespierre  vint  dire  à  la  tribune  qu'il  n'y  avait  pas  un  ar- 
ticle qui  ne  fut  fondé  sur  la  justice  et  la  raison.  Cette  loi,  qui  ap- 
pelait la  délation  à  son  aide,  était  la  négation  de  la  justice  elle- 
même.  La  défense  n'y  était  plus  permise  aux  accusés  ;  les  jurés 
devaient  condamner  sans  preuves,  sur  une  simple  conviction  morale. 

*  Dans  le  procès  de  Fouquier-Tin ville,  le  jury  s'expliqua  très-nettement 
sur  cette  conspiration  des  prisons.  11  déclara  à  Tunanimité  que  les  préve- 
nus, c'est-à-dire  les  membres  et  les  jurés  du  tribunal  révolutionnaire, 
s'étaient  rendus  coupables  de  manœuvres  et  de  complots  criminels,  notam- 
ment .  a  En  faisant  périr,  sous  la  forme  déguisée  d'un  jugement,  une 
fouie  innombrable  de  Français,  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  en  imaginant, 
à  cet  effet,  des  projets  de  conspiration  dans  les  diverses  maisons  d'arrôt 
de  Paris  et  de  Ricctre  ;  en  dressant  ou  faisant  dresser  dans  ces  maisons  des 
listes  de  proscriptions  ;  en  rédigeant,  de  concert  avec  certains  membres 
des  anciens  comités  de  gouvernement,  des  projets  de  rapports  sur  ces 
prétendues  conspirations,  propres  à  surprendre  la  religion  de  ces  comités 
et  de  la  Convention  nationale,  et  à  leur  arracher  des  arrêtés  et  des  décrets 
sanguinaires,  etc.  » 

•  Voy    Ap})cndicc  lî,  p.  xci. 
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a  Le  délai  pour  punir  les  ennemis  de  la  patrie,  avait  dit  Gouthon 
dans  son  rapport,  ne  doit  être  que  le  temps  de  les  reconnaître.  Il 
s'agit  moins  de  les  punir  que  de  les  anéantir.  »  Et  cependant  cette 
loi,  par  ses  nombreux  articles,  par  ses  dispositions  multipliées, 
trompa  des  esprits  même  éclairés.  M.  de  Chénier  crut  y  voir  un 
moyen  d'obtenir  Télargissement  d'André.  Il  s'imagina  que  la  Cham- 
bre du  tribunal  révolutionnaire  pourrait,  de  sa  propre  autorité,  sans 
jugement,  faire  lever  l'écrou  de  son  fils.  C'est  dans  cette  espérance 
qu'il  adressa  un  mémoire  justificatifs  à  cette  commission  chargée 
de  l'examen  des  détentions.  Le  malheureux  dut  plus  tard  se  repen- 
tir amèrement  de  cette  démarche.  Et  pourtant,  il  faut  le  reconnaître, 
et  c'est  une  consolation  que  d'y  songer,  les  imprudences  de  M.  de 
Chénier  ne  furent  pour  rien,  bien  qu'il  Tait  cru,  dans  le  sort  cruel 
qui  frappa  son  fils.  André,  comme  bien  d'autres,  se  débattait  en 
vain  dans  une  trame  irrésistible,  dont  ni  M.  de  Chénier,  ni  Marie- 
Joseph,  ni  aucun  de  leurs  amis  n'aperçurent  les  impitoyables  ré- 
seaux. 

La  conspiration  des  prisons,  prétexte  ajouté  à  tant  d'autres,  allait 
aboutir  enGn.  La  loi  du  22  prairial  avait  accéléré  la  justice  en  la 
débarrassant  de  toutes  ces  formes  lentes  qui  sont  la  sauvegarde  de 
l'innocence  ;  le  heu  de  l'exécution  avait  été  changé  :  pour  éviter  que 
les  charrettes  répandissent  trop  d'épouvante  et  nuisissent  au  com- 
merce dans  le  quartier  le  plus  riche  de  Paris,  la  guillotine  avait  été, 
le  25,  transportée  de  la  place  de  la  Révolution  à  la  barrière  du  Trône  ; 
un  terrain,  vierge  encore  de  sang,  ayant  appartenu  aux  chanoines 
de  Picpus,  avait  été,  le  26,  converti  en  cimetière  *.  Tout  était  prêt. 
Alors,  semblable  à  ces  tempêtes  de  l'air  dont  on  peut  suivre  la 
marche  aux  ruines  dont  elles  jonchent  le  sol,  le  fléau  révolutionnaire 
s'abattit  sur  la  prison  de  Bicêtre.  Le  28  prairial  et  le  8  messidor, 
soixante  treize  victimes  montèrent  sur  l'échafaud.  Puis  il  y  eut  un 
temps  d'arrêt  ;  le  tribunal  avait  d'autres  affaires  à  expédier.  Le  1 9 
messidor,  ce  fantôme  sanglant  de  conspiration  heurta  à  la  prison  du 
Luxembourg.  Le  19,  le  21,  le  22,  cent  quarante-six  têtes  tombèrent. 
Le  danger  se  rapprochait;  personne  ne  le  vit.  On  perdait  de  vue  les 

•  Publié  ])ar  M.  P.  Lacroix,  CEuvres  en  prose^  p.  xxxviii. 

*  Sur  le  lieu  lie  rexéculion,  sur  le  cimetière,  voy.  des  détails  très- 
curieux  dans  Paris  en  1794,   par  M.  Dauban,  p.  404  et  4!  5-420. 
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victimes  de  cette  machination  odieuse  au  milieu  de  tant  d'autres 
qui  chaque  jour  prenaient  le  chemin  de  Picpus.  M.  de  Gbénier,  qui 
d'ailleurs  avait  dans  ses  idées  une  opiniâtreté  souvent  irritante,  n'at- 
tendait que  de  son  mémoire  le  salut  d'André.  Il  retourna  chez  Ba- 
rère,  qui  le  reçut  avec  politesse,  lui  dit  avoir  vu  son  mémoire  et  lui 
prodigua  des  promesses.  Or,  dans  cette  tragédie,  ce  dont  Barère 
se  rendit  coupable  ce  fut  d'avoir  toujours  promis  et  de  n'avoir 
rien  fait,  rien  tenté.  M.  de  Ghénier  ajoutait  foi  à  ses  protesta- 
tions et  partait  le  cœur  plein  d'espoir  :  à  peine  avait>il  franchi  la 
porte,  que  Barère  ne  songeait  même  plus  à  ce  malheureux  vieillard. 
11  agissait  ainsi  avec  tous  les  solliciteurs,  promettant,  accordant  tout 
ce  qu'on  lui  demandait,  et  en  rentrant  dans  son  cabinet  jetant  au 
feu  toutes  les  pétitions  qui  lui  avaient  été  remises.  L'action  de  Ba- 
rère fut  nulle  ;  là  est,  croyons-nous,  la  vérité.  Or  il  y  a  un  monde 
entre  cette  conduite  peu  compatissante  et  le  crime  que  lui  a  imputé 
la  famille  de  Ghénier,  d'avoir  désigné  lui-même  à  Fouquier-Tin- 
ville  une  tête  qu'il  avait  promis  d'arracher  au  bourreau. 

La  marche  de  cette  conspiration  des  prisons  fut,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  fatale,  inexorable.  Après  Bicétre  était  venu  le  Luxembourg. 
Dès  le  commencement  de  thermidor,  comme  si  le  tribunal  eût  pres- 
senti que  son  règne  touchait  à  sa  fin  et  qu'il  fallait  se  hâter,  les 
coups  se  rapprochèrent.  Le  A  thermidor,  le  Luxembourg  fournit  en- 
core vingt-cinq  têtes.  Puis  vint  le  tour  de  la  prison  des  Carmes,  qui, 
le  5  thermidor,  envoya  quai'ante-six  prétendus  coupables  à  Técha- 
£aud.  Des  Garmes,  et  sans  temps  d'arrêt,  la  mort  vint  fondre  sur 
Saint-Lazare. 

Tout  y  était  préparé  pour  une  rapide  exécution*.  M.  de  Ghénier  eût 
dû  en  avoir  le  pressentiment  ;  car  il  se  présenta  le  3  thermidor  à  la 
prison  pour  voir  son  fils,  et  la  porte  lui  fut  brutalement  refusée.  Ce 
jour-là,  en  effet,  le  concierge  Semé,  homme  dur,  mais  qui  avait  paru 
encore  trop  doux  pour  ce  terrible  moment,  avait  été  remplacé  par 
un  nommé  Verney,  ancien  porte-clefs  du  Luxembourg,  où  l'on  avait 
pu  apprécier  son  savoir-faire  pendant  les  trois  fournées  de  messi- 
dor ;  il  avait  été  placé  à  Saint-Lazare  pour  surveiller  le  Iransfere- 
mcut  et  compter  les  victimes.  Parmi  plusieurs  mesures  arbitraires 

*  Dès  le  2  )  messidor,  les  prisonuiers  s'y  attendaient.  Voy.  Mémoires 
sur  le^  prisons,  t.  I,  p.  2i8. 
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et  cruelles,  la  première  qu'il  prit  fut  de  refuser  la  porte  à  tous  les 
parents  des  accusés.  Ainsi,  dès  le  3  thermidor,  André  fut  en  quel- 
que sorte  séparé  et  retranché  du  nombre  des  vivants.  Le  lende- 
main, le  malheureux  père,  accablé  de  chagrin  de  n'avoir  pu  voir 
André,  retourna  chez  Barère.  Il  pria,  supplia  qu'on  lui  rendit  son 
fils.  «  Allez,  monsieur,  votre  fils  sortira  dans  trois  jours,  »  répondit 
Barère.  Depuis,  la  famille,  nourrie  des  rancunes  de  Harî&4ofieph  ei 
de  la  douleur  bien  légitime  d'un  père  infortuné,  n'a  voulu  voir 
qu'une  sanguinaire  hypocrisie  dans  ces  paroles.  L'histoire  ne  peut 
accepter  cette  manière  toute  personnelle  de  juger  les  faits  et  les 
hommes.  Ce  fut  sans  doute  de  la  part  de  Barère  une  promesse 
vaine  comme  tant  d'autres  et  qu'il  oublia  au  milieu  du  tourbillon 
des  événements  qui  se  précipitaient.  Qui  pourrait  d'ailleurs  affirmer 
qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  tenir  cette  promesse  et  que  ce  ne  fut 
pas  le  temps  qui  lui  manqua?  Dans  le  doute  et  dans  l'absence  de 
preuves,  l'histoire  ne  peut  recueillir  une  aussi  vague  accusation  con- 
tre la  mémoire  de  Barère,  qui  a  sa  part  suffisante  de  responsabi- 
lité. Tout,  au  contraire,  fait  supposer  que,  dès  le  3  thermidor,  le 
sort  d'André  était  irrévocablement  fixé,  et  que  ce  fut  au  plus  tard  ce 
jour-là  que,  d'après  les  listes  dressées  en  floréal  par  Herman,  sur 
les  dénonciations  des  Manini,  Coquery  et  autres,  Fouquier-Tinville 
reçut  l'ordre  d'instruire  d'urgence  le  procès  de  soixante-dix-sept  ac- 
cusés, qui  devaient  les  5,  6,  7  thermidor  être  extraits  de  Saint-La- 
zare, pour  comparaître  les  6,  7  et  8  devant  le  tribunal.  11  fit  de- 
mander les  pièces  au  parquet.  Là,  à  force  de  sollicitations,  comme 
nous  l'avons  dit,  on  avait  consenti  à  dérober  à  peu  près  le  dossier 
d'Andréa  Dans  leur  précipitation  à  obéir  aux  ordres  nombreux 
qu'ils  recevaient  du  tribunal,  les  employés  du  parquet  joignirent  aux 
pièces  relatives  à  André  la  dénonciation  qui  avait  été  dressée  par 

• 

*  Un  chef  de  bureau,  qui  était  Breton,  en  cherchant  le  dossier  d'André, 
aperçut  celui  de  Gingucné,  son  compatriote,  presque  en  tête.  Il  le  saisit  à 
Vinsu  des  autres  membres  du  parquet,  et  le  mit  à  la  place  de  celui  d'An- 
dré Chénier.  Madame  Gingucné  apprit  plus  tard  ce  fait  du  chef  de  bureau 
lui-même  ;  elle  en  parlait  souvent  avec  attendrissement,  avec  terreur 
même,  songeant  à  cette  grande  époque  où  chacun  aurait  voulu  mourir 
pour  un  compagnon  d'infortune,  où  Ginguené  sans  doute  eût  donné  sa 
vie  pour  André.  —  Nous  tenons  ce  fait  de  M.  Ferdinand  Denis,  qui  Ta 
entendu  plusieurs  fois  raconter  à  Madame  Ginguené  elle-même. 
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A.  Dumont  contre  son  frère  Sauveur  ;  c*  est  pourquoi  dans  Tacte 
d'accusation  qu*il  rédigea,  Fouquier-Tinville  donna  à  André  des 
qualifications  et  le  chargea  de  faits  qui  n'appartenaient  qu*à  Sau- 
veur. 

Le  5  thermidor,  vingt-cinq  détenus  de  Saint-Lazare  furent  trans- 
férés à  la  Conciergerie,  et  le  lendemain  furent  tous  condamnés  et 
exécutés. 

Le  C  thermidor,  vingt-sept  accusés,  dont  un  seul  devait  survivre, 
et  au  nombre  desquels  étaient  Roucher  et  André  Chénier,  furent 
extraits  de  S:ûnt- Lazare.  Les  charrettes,  arrivées  au  milieu  de  la 
journée,  étaient  restées  pendant  trois  longues  heures  dans  la  cour, 
exposées  aux  yeux  des  prisonniers.  Ce  ne  fut  qu*à  six  heures  que 
les  fatales  listes  vinrent  désigner  les  victimes.  11  y  eut  un  moment 
douloureux  de  séparation  :  André  se  jeta  dans  les  bras  des  frères 
Trudaine,  qui  ne  devaient  lui  survivre  que  d*un  jour*,  et  il  partit 
pour  la  Conciergerie,  où  siégeait  Fouquier-Tinville.  Son  frère  Sau- 
veur ne  sut  pas  son  arrivée  et  ne  put  même  pas  Tembrasser  une 
dernière  fois. 

Le  7  au  matin,  André  Chénier  monta  sur  les  gradins.  Quand  il 
fut  interrogé,  il  réclama  contre  la  qualification  d*adjudant  général 
qu'on  lui  donnait  et  contre  des  faits  qui  ne  se  rapportaient  pas  à 
lui.  On  fut  obligé  de  reconnaître  l'erreur,  et  l'on  raya  sur  Tacle  d'ac- 
cusation trente  lignes  qui  s'appliquaient  k  Sauveur.  Mais,  dans  ces 

*  Ce  furent  bien  les  deux  frères  et  non  le  père  et  le  fils,  comme  on  l'a 
dit.  Le  Moniteur f  dans  la  liste  qu'il  publia  le  50  thermidor,  les  désigne 
ainsi  :  G.-L.  Trudaine,  Agé  de  29  ans,  né  à  Paris,  ex-noblc,  conseiller 
au  ci-devant  parlement  de  Paris,  à  Montigny  ;  G. -M.  Trudaine,  âgé  de 
28  ans,  né  à  Paris,  même  qualité.  Dans  cette  troisième  journée,  2'î  accu- 
ses sur  25  furent  condamnés.  —  L'amitié  qu'André  avait  dès  longtemps 
ressentie  pour  les  Trudaine  donnera,  croyons-nous,  un  grand  intérêt  à  cps 
quelques  lignes  de  Lacrelelle  [Précis  kist.  de  la  Révol.  franc.,  ConvetU. 
nationale^  tome  II,  p.  280,  3«  édil.)  :  «Les  deux  Trudaine  avaient  hérité 
de  leur  père  une  bienveillance  active  et  éclairée...  Je  ne  sais  quel  espoir 
trompa  encore  le  cœur  de  l'aîné  en  paraissant  devant  les  juges  a:^sassins. 
Cet  espoir  n'était  pas  pour  lui,  c'était  pour  son  frère.  Il  s'abandonna  sans 
défense  aux  reproches  les  plus  absurdes  qui  lui  étaient  faits  :  mais  son 
frère,  il  le  défendait  comme  s'il  y  avait  eu  là  des  juges,  des  hommes.  Il 
dépeignait  l'innocence  de  ses  goûts,  la  candeur  de  son  caractère,  tout  ce 
qui  enfin  devait  repousser  loin  de  lui  l'idée  d'un  conspiration.  Il  ne  fut 
point  écouté.  » 
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jours  de  juslice  expéditive,  le  tribunal  dédaignait  les  formes  les 
plus  élémentaires.  La  condamnation  d*Ândré  en  fournit  un  exemple 
frappant  :  le  jugement,  chose  inique  !  avait  été  rédigé  à  Tavance  ; 
car  il  reproduisait  tout  le  passage  de  Pacte  d'accusation  qui  concer- 
nait Sauveur,  de  telle  sorte  quon  fut  obligé  de  rayer  le  même  nom- 
bre de  lignes  sur  le  jugement'.  Cet  incident  vidé,  on  appella  les 
témoins.  C'étaient  ce  Manini  et  ce  Coquery  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  qui  avaient  joué  le  même  rôle  la  veille  et  devaient  repa- 
raître le  lendemain,  et  un  Pepin-Desgrouettes,  autre  délateur,  es- 
pion aux  gages  des  comités.  L'acte  d'accusation  retraçait  le  plan 
supposé  de  cette  prétendue  conspiration  des  prisons.  Puis,  aux  char- 
ges qui  pesaient  sur  André  communément  avec  tous  les  autres 
accusés,  s'ajoutait  celle  d'avoir  écrit  contre  la  fête  de  Châteauvieux  ; 
c'était  la  vengeance  de  Robespierre  et  de  CoUot-d'Herbois. 

Le  jour  même,  7  thermidor,  à  six  heures  du  soir,  André  Chénier 
fut  exécuté  sur  la  place  de  la  barrière  Renversée,  ci-devant  bar- 
rière du  Trône.  Et  ce  forfait  s'accomplit  par  une  chaleur  torride, 
h  la  face  d'un  soleil  radieux  *. 

Le  lendemain,  8  thermidor,  dans  le  bulletin  des  victimes  que 
publiaient  les  journaux  5,  Marie-Joseph  lut  le  nom  de  son  frère.  11 
courut  chez  son  père.  Le  malheureux  avoua  sa  démarche  auprès  de 
Rarère,  qui  à  ses  yeux  comme  à  ceux  de  Marie-Joseph  apparut 
comme  la  cause  évidente  de  la  mort  d'André.  Il  y  eut  une  scène 

*  Nous  n'avons  pas  besoin,  croyons-nous,  de  faire  ressortir  Ténomie 
(iitTércncc  qui  existe  entre  l'arrestation,  que  plus  haut  nous  avons  qua- 
lifiée d'acte  légal,  et  ce  jugement,  entaché  de  la  plus  flagrante  illégalité, 
qui  fut,  aux  termes  de  la  loi,  un  meurtre  commis  avec  préméditation.  Le 
fait  seul  qu'il  avait  été  rédigé  à  l'avance  suffirait  pour  le  frapper  de  nul- 
lité radicale.  La  loi  même  du  22  prairial  y  fut  violée,  car  les  jurés,  pour 
se  former  une  conviction  morale,  n'(  mployèrent  même  pas  les  moyetis 
Rimples  que  le  bon  sens  indique.  Pour  bien  saisir  toute  l'iniquité  de  cetti^ 
condamnation,  il  suflirait  de  lire  la  déclaration  du  jury  dans  le  procès  de 
Fouquier-Tinville,  et  le  jugement  qui  ne  fut  rendu  qu'après  39  audiences, 
dans  lesquelles  on  avait  entendu  419  témoins  dont  223  à  décharge. 

*  La  légende  a  voulu  embellir  les  derniers  instants  du  poète.  On  a  dit 
i|ue  dans  la  charrette,  en  allant  à  l'échafaud,  Chénier  et  Roucher  récitèrent 
la  première  scène  à' Andromaque.  On  rapporte  encore  qu'il  aurait  dit 
en  se  frappant  le  front  :  a  Mourir  !  pourtant  j'avais  quelque  chose  là  I  » 

^  Ce  ne  fut  toutefois  que  le  25  thermidor  que  la  liste  des  condamnés 
du  7  parut  dans  le  blondeur, 

f- 
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terrible  entre  le  père  et  le  fils.  Marie-Joseph  fut  dur  ;  il  accabla  de 
reproches  ce  père  infortune,  mais  bientôt,  vaincu  par  les  sanglots 
â\i  vieillard,  il  tomba  dans  ses  bras. 

Le  lendemain,  9  thermidor,  le  jour  même,  étrange  coïncidence, 
où  Ton  devait  célébrer  la  fête  du  Malheur,  Robespierre  était  mis 
en  accusation  et  hors  la  loi  par  la  Convention.  Deux  jours  plus 
tard,  André  eût  été  libre  !  Marie-Joseph  ne  fut  pas  maître  de  sa  dour 
leur  ;  on  le  vit,  dans  son  désespoir,  se  rouler  à  terre.  M.  de  Ghénier 
ne  put  survivre  plus  de  dix  mois  à  son  fils,  dont  il  s'accusait  d'avoir 
causé  la  mort  *.  Madame  de  Chénier  alla  habiter  avec  Marie^osepb, 
et  pendant  quatorze  ans  la  mère  et  le  fils  mêlèrent  leurs  regrets  et 
leurs  larmes.  Marie-Joseph  dut  parfois  envier  le  sort  de  son  frère. 
Souvent  malheureux,  calomnié,  il  lui  fallut,  pour  supporter  la  vie, 
une  force  d'âme  qui  ne  lui  manqua  jamais. 

Telles  furent  la  vie  et  la  mort  d'André  Ghénier. 


III 


Nous  devons  maintenant  entrer  dans  quelques  brèves  considéra- 
tions sur  les  œuvres  qu'il  nous  a  laissées. 

En  marchant  vers  1q  but  qu'il  s'était  indiqué,  Andi:é  devait  passer 
d'abord  par  l'imitation  ;  s'efforcer  ainsi  de  plier  la  langue  française 
à  la  peinture  des  sujets  les  plus  habituels  à  la  langue  grecque  ;  puis, 
ayant  alors  à  sa  disposition  une  langue  rompue  à  ce  poétique  exer- 
cice, s'en  servir  à  la  peinture  de  sujets  nouveaux  et  français,  et  pas- 
ser ainsi  de  l'imitation  à  la  création,  en  se  plongeant  tout  entier 
dans  la  vie  moderne.  C'est  ce  que  développe  avec  une  lucidité  re- 
marquable lepoëme  de  VInvenlion, 

Ce  qu'il  cherche  à  apprendre  d'Homère,  c'est  l'ampleur  du  récit, 
les  longues  énumérations  se  déroulant  au  moyen  de  traits  courts  et 
saisissants  ;  l'art  de  peindre  les  hommes,  de  les  faire  agir,  et  parler, 
de  passer  btiisquement  de  la  narration  à  l'action,  enfin  ces  descrip- 
tions où  la  société  humaine  sous  ses  différentes  faces,  où  la  nature 

^  Il  mourut  le  25  mai  1795. 


SA   VIE    ET    SES    ŒUVRES.  ixvii 

dans  ses  aspects  divers,  s'imposent  à  l^esprit  et  aux  yeux  du  lecteur 
comme  ces  ébauches  colorées  des  grands  peintres,  tout  animées  de 
vie,  de  mouvement  et  de  vérité.  Sous  cette  influence  antique,  il  crée 
véritablement  le  vers  épique,  inconnu  à  la  poésie  française  ;  aussi 
à  chaque  instant  rencontre-ton  dans  ses  œuvres  de  ces  vers  pleins 
et  sonores  qui  passent  tout  d'un  vol  sous  un  souffle  puissant.  Et  si 
ce  n'est  plus  Theure  des  longues  Iliades  et  des  complaisantes  Odys- 
sées, André  Ghénier,  de  cette  constante  et  longue  familiarité  avec 
^Homère  et  les  plus  beaux  génies  de  l'antiquité,  aura  appris  Tart  de 
faire  grand  dans  un  cadre  de  petite  dimension,  comme  Raphaël 
dans  sa  Vision  d'Ëzéchiel.  C'est  en  poursuivant  ce  but  de  tous  ses  ef- 
forts quMl  se  rencontre  avec  Théocrite,  qui  chez  les  anciens  s'était 
montré  animé  de  la  même  ambition  d'appliquer  les  procédés  homé- 
riques à  des  sujets  d'étendue  plus  restreinte.  C'est  ainsi  que  VA- 
veugle  et  le  Mendiant  sont  de  véritables  poëmes,  correspondant 
exactement  aux  deux  pièces  de  Théocrite  intitulées  les  Dioscures  et 
Hercule  chez  Augias,  et  comprises  improprement  sous  le  titre  gé- 
néral àHdylles.  Ce  qui  le  tente  dans  le  poëte  de  Sicile,  c'est  l'art 
difficile  de  mettre  en  scène,  sous  un  aspect  idéal  encore  et  parfois 
héroïque,  l'homme  de  la  vie  pastorale  et  rustique,  l'homme  de  la 
nature  aux  mœurs  franches,  au  langage  souvent  poétique  dans  sa 
rudesse  et  sa  vérité,  art  bien  éloigné  de  la  manière  fausse  et  ma- 
niérée des  Guarini  et  des  Racan,  qui  prenaient  le  fleuve  de  Tendre 
pour  le  Permesse.  Et  dans  la  Liberté,  dépassant  la  belle  idylle  des 
Pêcheurs  de  Théocrite,  il  a  compris  que  la  poésie  pastorale  a  un 
but  moral,  que  l'idylle,  dans  son  sens  le  plus  étendu,  doit  être  l'ex- 
pression juste  et  saisissable  d'une  vérité  générale,  et  qu'elle  peut, 
en  s'élevant  à  la  hauteur  du  drame  et  de  la  comédie,  renfermer 
un  enseignement  profitable  à  l'humanité. 

Quant  aux  élégies  antiques,  il  nous  suffira  de  faire  remarquer 
que,  dans  la  Jeune  Tarentine,  André  Chénier  a  montré  comment  il 
entendait  transplanter  dans  un  sol  plus  vigoureux  les  fleurs  un  peu 
étiolées  de  VAnlhotogie.X  ces  petits  p)ëtes  grecs,  ingénieux  et  dé- 
licats, mais  d'un  souffle  un  peu  languissant,  il  emprunte  des  orne- 
ments; mais  ce  n'est  point  eux  qu'il  prend  pour  modèle  dans  l'or- 
donnance plus  sévère  de  ses  compositions. 

Pans  une  épitre  à  Le  Brun,  André  se  plaît  à  nous  laisser  pénétrer 
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les  secrets  savants  de  son  art.  Â  chaque  yage  de  ce  Tolume,  le  lec- 
teur trouvera  de  nombreux  exemples  des  multiples  procédés  que  le 
poète  lui-même  nous  dénonce.  Remarquons  seulement  que  Timita- 
ti(m  se  combine  toujours  avec  l'invention,  soit  qu'il  assemble  plu- 
sieurs passages  d'un  auteur  ancien  dans  une  élégie,  soit  qu'il  dé- 
veloppe ce  qui  n'était  qu'en  germe  dans  son  modèle.  Ce  qu'il  veut 
surtout  donner  «  à  ses  fruits  nouveaux,  »  c'est  «  une  saveur  anti- 
que. »  Mais  il  est  deux  procédés  sur  lesquels  nous  insisterons,  parce 
qu'ils  sont  l'essence  même  de  l'art.  Dans  Homère,  la  comparaison 
est  souvent  un  tableau  (la  nature  prise  sur  le  fait  est  fidèlement 
peinte)  que  l'on  pourrait  détacher  du  poëme,  et  qui,  pris  isolément, 
serait  une  épigramine,  une  petite  ode,  quelquefois  morale  et  philo- 
sophique, une  de  ces  petites  pièces  à  une  seule  touche,  comme  les 
Grecs  les  aimaient.  C'est  ce  procédé  qu  André  employait  avec  une 
science  incomparable  et  un  art  exquis.  Quand  un  petit  tableau, 
dans  un  auteur  ancien  ou  même  moderne,  le  frappait,  il  s*en  em- 
parait, et  le  soudait  immédiatement  à  quelqu'une  de  ses  pensées 
par  une  comparaison.  C'est  par  ce  moyen  qu'André  lie  constam- 
ment le  passé  au  présent,  la  vie  antique  à  la  vie  moderne.  Cela  ex- 
plique pourquoi  o.n  trouve  dans  ses  œuvres  un  si  grand  nombre  de 
fragments  qui  ne  sont  que  le  premier  terme  d'une  comparaison.  Ce 
sont  comme  des  bas-reliefs  tout  prêts  à  prendre  place  dans  la  dé- 
coration du  monument  qu'il  médite. 

Le  second  procédé,  plus  complexe,  consiste  dans  la  création  par 
assimilation  antérieure.  Ce  procédé  échappe  souvent  à  la  critique,  et 
les  poètes  eux-mêmes  ne  s'en  rendent  pas  toujours  compte.  11  fau- 
drait parfois  remonter  bien  haut  pour  découvrir  les  sources  pre- 
mières de  l'inspiration.  Mais,  dans  André,  l'art  se  laisse  saisira  tous 
les  degrés  de  formation.  Ainsi,  le  lecteur  pourra  lire  la  Y*  élégie 
du  livre  III  de  Tibulle,  ensuite  l'élégie  aux  frères  de  Pange  ;  voir 
comment  André  imite  Tihulle,  ce  qu'il  omet,  ce  qu'il  ajoute,  ce  qu'il 
modifie  ;  puis,  de  l'élégie  aux  frères  de  Pange,  passer  à  la  Jeune 
CaptivBf  et  se  rendre  compte  du  travail  d'assimilation  et  d'opprA- 
))riation  qui  a  précédé  cette  création  ;  comment  i'àme  d'André  a  été, 
pour  les  pensées  du  poêle  latin,  comme  un  second  moule  d'où  elles 
sont  sorties  renouvelées,  rajeunies,  fécondées  par  une  méditation 
interne  et  insaisissable.  Et,  dans  cetie  étude,  le  lecteur  trouvera 
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encore  une  preuve  anticipée  de  ce  cpie  nous  allons  dire  touchant 
rintroduction  du  lyrisme  dans  le  génie  d* André. 

Quand  il  voulut,  dans  le  Jeu  de  paume,  tenter  le  genre  pinda- 
rîque,  le  lyrisme  n'avait  pas  encore  transformé  la  nature  de  son 
génie  ;  aussi  ne  réussit-il  pas  complètement.  Toutes  les  réflexions 
morales  qui  terminent  cette  pièce,  très-justes,  très-belles,  exprimées 
en  beaux  vers,  eussent  dû  être  condensées  en  quelques  phrases  tom- 
bant de  plus  haut.  Le  passé  doit  éclairer  l'avenir.  A  chaque  instant 
Pindare  évoque  aux  yeux  de  ses  contemporains  les  ombres  des  héros 
passés,  et,  de  l'exemple  de  divines  fortunes  ou  de  soudaines  cata- 
strophes, tire  une  morale  supérieure,  qui  n'est  qi  •  le  poétique  ré- 
sumé des  méditations  dans  lesquelles  son  récit  a  entraîné  l'âme  de 
ses  auditeurs.  Mais,  si  Pindare  avait  eu  à  célébrer  un  événement 
aussi  considérable  dans  l'histoire  de  l'humanité  que  celui  du  Jeu  de 
paume,  peut-être  n'eût-il  pas  lui-même  complètement  dominé  son 
enthousiasme. 

Plus  tard,  dans  VOde  à  Charlotte  Corday,  la  forme  nouvelle  du 
génie  d'André  est  déjà  visible.  Et  c'est  à  cette  dernière  et  éclatante 
transformation,  au  milieu  de  laquelle  la  mort  a  malheureusement 
arrêté  le  poète,  que  nous  voulons  faire  assister  le  lecteur.  Nous  al- 
lons voir,  sous  la  double  influence  de  Tamour  et  de  la  patrie,  le  génie 
d'André  tourner  aa  lyrisme  et  devancer  ainsi  l'avenir  de  la  poésie 
française. 

LycoriSf  Glycère,  Camille^  telles  sont  les  Muses  d'André.  Dans 
ses  Commentaires  sur  Malherbe,  il  blâme  le  poëte  d'avoir  fait  choix 
«  d'une  maitresse  poétique  ;  »  il  veut  qu'on  aime  réellement  la 
beauté  qu'on  célèbre.  Nous  devons  donc  supposer  qu'en  général  les 
élégies  d'André  ne  sont  pas  «  des  vanteries  poétiques  ;  »  d'ailleurs, 
la  jeunesse  du  poëte  nous  en  est  un  sûr  garant.  Dans  sa  vie  d'étude 
et  de  méditation,  les  plaisirs  et  les  passions  avaient  leur  part.  11  cher- 
chait aux  pieds  de  Camille  une  inspiration  qui  n'avait  rien  de  fac- 
tice. Toutefois  il  aime  l'art  plus  que  Camille,  et  il  a  raison  de  dire  : 

Camille  est  un  besoin  dont  rien  ne  me  soulage. 

Le  poëte  est  insatiable  et  commande  à  l'amant  d'aimer  toujours, 
pour  rinspirer  toujours.  Mais  d'où  vient  que,  si  quelque  jeune  amant 
ouvre  le  livre  d'André,  il  ne  trouvera  pas  dans  Camille  d'élégie  qui 
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réponde  directement  à  un  besoin  de  son  cœur  ?  C'est  justement  ptrce 
que  Tart  y  domine  Famour  ;  c'est  que,  jusqu  à  Camille  inclusive- 
ment, André  n'aime  pas  réellement,  et  que  dans  ces  élégies  il  ne 
s'est  peut-être  pas  montré  toujours  assez  indépendant  d'Ovide,  d  Ho- 
race, de  Tibulle,  de  Properce,  dont  les  sentiments,  d'une  mode  na- 
turellement antique,  surprennent  un  peu  le  lecteur,  qui  s^attendait 
à  trouver  une  âme  plus  moderne,  plus  vivante,  et  une  douleur  ou  une 
joie  plus  personnelles.  Mais,  au  contraire,  qu'il  ouvre  Y  Ode  à  Ver- 
sailleSf  où  l'on  ne  peut  signaler  qu'une  ou  deux  imitations  de  peu 
d'importance,  et  ses  yeux,  restés  secs  à  la  lecture  des  élégies  à  Ca- 
mille, vont  se  mouiller  de  larmes  subites.  Le  génie  d'André  s^est 
transformé.  Son  âme  (c'est  bien  son  âme  cette  fois)  s'est  ouverte  à  la 
mélancolie.  Fanny  est  l'astre  adoré  vers  lequel  l'amant  sans  r&gùs 
tourne  ses  yeux  jaloux.  L'amant  désormais  domine  le  poëte  ;  mais  il 
n'y  a  plus  à  craindre  pour  l'art,  le  poëte  en  est  maître,  il  en  sait  tous 
les  secrets,  et  Vénus-Uranie  peut  l'inspirer. 

Mais  la  forme  elle-même  de  sa  poésie  s'élève  avec  la  pensée,  et 
l'élégie  atteint  jusqu'à  l'ode.  Fanny ,  c'est  l'introduction  du  lyrisme 
.  dans  l'élégie,  de  ce  lyrisme  de  l'amour  con^posé  de  mélancolie, 
d'extases,  d'aspirations  idéales,  lyrisme  encore  voilé,  qui  ne  se  fait 
entendre  dans  les  vers  d'André  que  comme  un  cbant  éloigné  et  que 
souvent  il  faut  presque  deviner  ;  c'est  le  son  rêveur  de  la  lyre  mo- 
derne qui  vibre  dans  le  lointain.  Camille,  c'est  encore  l'élégie  de 
Tibulle  ;  Fanny,  ce  n'est  pas  encore  l'élégie  de  Lamartine. 

De  même  que  l'amour  chaste,  l'amour  delà  patrie  aura  une  in- 
fluence toute  lyrique  sur  le  génie  d'André.  Un  grand  nombre  d'élé- 
gies sont  des  méditations  en  dehors  de  l'amour.  C'est  une  poésie  de 
sentiment,  née  de  passions  toutes  personneUes.  Mais  le  poëte  est  ici- 
bas  appelé  à  de  plus  hautes  destinées.  Son  âme  se  fond  dans  l'âme 
humaine  tout  entière  ;  ses  passions  se  généralisent  ;  sa  liberté  de- 
vient la  liberté  ;  la  vie  privée  disparait  devant  la  vie  sociale,  et  la 
cause  du  poëte  devient  celle  de  l'humanité.  Jadis,  aspirant  à  mourir, 
quels  intérêts  le  rattachent  à'  la  vie  ? 

<  1                 «  Mes  parents,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeunesse, 
«  Mes  écrits  imparfaits jt 

Mais  après  la  trans%Qration  il  ne  s'agit  plus  de  parents,  d*amis, 
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d*avenir,  de  jeunesse,  d'écrits  imparfaits  ;  le  poëte  fait  abstraction 
de  tout  lui-même  et  s'écrie  : 

«  Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs  I  » 

Ce  n*est  plus  André  Ghénier,  c'est  tout  citoyen  immolé  aux  pieds 
des  lois  par  Tinjustice  et  le  mensonge  ;  c'est  la  liberté,  la  vertu  elle- 
même,  asservie,  égorgée  !  Ici  encore,  c'est  l'introduction  du  lyrisme 
dans  la  méditation,  qui,  pour  des  pensées  nouvelles,  veut  une  forme 
nouvelle.  Et  si  quelque  dernière  et  sainte  affliction  plus  personnelle, 
si  quelque  regret  de  la  vie,  de  la  lumière,  de  l'amour,  le  trouble 
encore,  le  poëte  aura  soin  de  voiler  aux  yeux  ses  préoccupations, 
peut-être  trop  tendres  et  trop  humaines,  mais  il  en  animera  l'âme 
virginale  d'une  jeune  captive,  touchante  personnification  de  la  Muse 
éplorée  du  poëte. 

Ainsi  le  talent  d'André,  à  mesure  qu'il  se  développe,  se  transfigure 
dans  la  pensée  et  dans  la  forme,  et  s'élève  jusqu'au  lyrisme.  Ce 
mouvement  ascensionnel  est  très-remarquable  dans  Ghénier,  et  ex- 
plique pourquoi,  né  et  mort  dans  le  dix-huitième  siècle,  il  appar- 
tient au  dix-neuvième. 

Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  de  longs  détails  sur  la  langue  et 
sur  le  style  du  poëte.  Son  vocabulaire  est  riche,  non  pas  à  la  façon 
des  poëtes  modernes,  mais  riche  en  mots  justes  et  précis.  Nous  éton- 
nerons peut-être  en  disant  qu'il  n'y  a  pas  dans  toutes  ses  œuvres  un 
seul  néologisme.  L'emploi  de  mots  nouveaux  était  un  défaut  qu'il 
blâmait  beaucoup  dans  Mirabeau.  Il  se  trompe  rarement  dans  l'em- 
ploi d'un  mot  ;  il  en  connaît  la  portée,  la  valeur,  non-seulement  dans 
l'usage  accoutumé,  mais  encore  à  l'origine.  Il  aime  à  redonner  à  un 
mot  son  sens  primitif,  souvent  oublié  pour  le  sens  figuré,  et  à  lui 
i;endre  tous  les  sens  qu'il  avait  en  passant  de  la  langue  latine  dans 
là  nôtre,  et  que  nos  vieux  écrivains  lui  avaient  conservés.  En  résumé, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  sa  préoccupation  constante  est  d'enrî-' 
chir  la  langue  française  de  ses  propres  richesses. 

Quant  au  rhythme  de  ses  poésies,  deux  strophes  également  har- 
monieuses sont  celle  de  VOde  à  Versailles  et  celle  de  la  Jeune  Cap^ 
tive.  Parmi  les  poëtes  connus,  nous  ne  savons  que  Racan  qui  les  ait 
employées,  la  première,  dans  un  hymne  ;  la  seconde,  dans  la  tra- 
duction de  deux  psaumes.  Ronsard,  Malherbe,  Racine^  La  Fontaine, 
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ont  toujours,  dans  ce  genre  de  strophes,  employé  le  Ters  de  six  syl- 
labes au  lieu  du  vers  de  huit,  ce  qui  est  moins  harmonieux. 

Le  rhythrae  le  plus  nouveau,  le  plus  original,  c*e5t  celui  des  ïam- 
bes. C'était  chez  les  anciens  le  mètre  consacré  à  l'inTective.  Horace 
Tavait  imité  des  Grecs,  et  André  Ghénier  l'emprunta  directement  à 
Horace,  qui  s'en  était  heureusement  servi  dans  plusieurs  des  Ép<h 
des.  Pour  retrouver  le  mètre  de  (Ihénier,  on  n'a  qu'à  couper  les 
vers  du  poète  Intm  comme  des  vers  français,  par  exemple,  ceux  de 
la  Vl«  Epode  : 

Quid  im  |  meren  |  tes  hos— pites  |  vexas,  (  canis, 
Igna  I  vus  ad  |  versuni  |  lupos? 

On  le  voit,  si  l'on  ne  tient  compte  que  du  nombre  des  syllabes, 
c'est  exactement  le  même  mètre  chez  les  anciens  et  chez  le  poëte 
français  *. 

Entre  l'ampleur  continue  de  l'alexandrin  et  les  strophes  de  l'ode, 
qui  semblent  planer  et  s'oublier  entre  deux  coups  d'ailes,  le  mètre 
employé  par  André  Chénier  (composé  de  vers  de  douze  syllabes, 
suivi  du  vers  de  huit  syllabes  correspondant  au  distique  des  Latins 
formé  du  grand  et  du  petit  ïambe)  a  cette  allure  vive,  rapide,  tou- 
jours en  haleine,  qui  sied  à  un  poëte  de  combat.  L'emploi  qu'en 
firent  Chénier  et  de  nos  jours  A.  Barbier  et  Victor  Hugo,  a  désor- 
mais consacré  ce  rhythme  si  frappant,  qui  restera,  ce  qu'il  était  chez 
les  anciens,  celui  des  fougueuses  invectives  ;  ce  sera  celui  de 
tous  les  poètes  que  des  haines  personnelles  ou  patriotiques  armeront 
du  fouet  de  la  vengeance. 

Si  maintenant  nous  examinons  la  constructon  intime  des  vers, 
nous  toucherons  à  une  innovation  qui  fut  une  révolution  dans  l'art. 
En  lisant  les  vers  grecs,  on  est  frappé  de  la  liberté  du  poëte  au  mi- 
lieu de  tant  de  règles  prosodiques.  Tout  en  rangeant,  coordonnaitt 
les  mots  selon  les  lois  voulues,  il  reste  libre  de  développer  sa  pen- 
sée, de  la  suspendre,  de  l'arrêter  soudain  dans  un  brusque  repos, 
sans  être  astreint  à  faire  coïncider  une  harmonie  immuable,  qui  se 
reproduit  presque  la  même  à  chaque  vers,  avec  l'harmonie  complexe 

'  Nous  nous  sommes  approprié  les  très-justes  remarques  de  M.  Eugène 
Despois,  dans  la  lievue  nationale  du  10  novembre  1862  (p.  426). 
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et  multiple  de  la  pensée,  qui  n'admet  d'autres  lois  que  celles  du 
génie. 

Le  seizième  siècle  avait  introduit  ce  libre  système  dans  la  poésie 
française  ;  mais  le  dix-septième,  qui  ûi  en  tout  triompher  le  principe 
d'autorité,  proscrivit  cette  liberté  ou  ne  la  toléra  que  sous  le  nom  de 
licence.  C'est  à  cette  licence  cependant  que  la  poésie  dramatique  dut, 
au  dix-septième  siècle,  ses  plus  saisissants  et  ses  plus  puissants  effets. 
Au  surplus,  en  dehors  du  théâtre,  La  Fontaine  protestait.  Le  dix-hui- 
tième siècle  continua  les  errements  du  dix-septième.  Cependant 
Voltaire,  qui  certes  n'était  pas  lyrique,  mais  qui  avait  le  goût  sûr  en 
toutes  choses,  sentait  et  disait  que 

souvent  la  césure 
Plait,  je  ne  sais  comment,  en  rompant  la  mesure. 

En  rompant  la  mesure,  Chénier  fit  une  révolution  dans  l'art  et 
légitima  les  poétiques  efforts  du  seizième  siècle.  C'est  dans  cette 
voie  de  complète  liberté  que  le  dix-neuvième  siècle  a  suivi  le  jeune 
maître.  Jusqu'alors  la  science  de  la  prose  avait  dépassé  celle  de  la 
poésie.  Le  vers  d'André  Chénier  et  le  vers  moderne,  plus  savant 
encore,  ont  des  secrets  inconnus  à  la  prose  la  plus  concise  et  la  plus 
serrée. 

Après  les  questions  diverses  que  nous  avons  soulevées,  nous  de- 
vons enfin  conclure. 

Il  serait  difficile  de  définir  exactement  le  rang  qu'occupe  André 
Chénier  dans  la  littérature  française.  Comme  les  dieux,  les  poêles 
ne  veulent  pas  être  comparés  entre  eux.  Au  sommet  du  Parnasse 
peut  trôner  majestueusement  un  Homère;  mais  au-dessous  les 
rangs  se  confondent.  Cependant  les  poètes  modernes  révèrent  André 
Chénier  et  célèbrent  en  lui  le  premier  pontife  d'un  art  nouveau; 
son  nom  a  retenti  sur  toutes  les  jeunes  lyres  de  ce  siècle,  el  l'on 
pourrait  dire  de  lui  ce  qu'un  ancien  disait  d'un  poëte  mortellement 
frappé,  comme  André,  à  la  fleur  de  Tàge  :  «  Uranie  enfanta  Linus, 
ce  fils  bien-aimé,  que,  parmi  les  morlcls,  aèdes  et  joueurs  de  ci- 
thare, tous,  pleurent  dans  les  festins  et  dans  les  chœurs,  invoquant 
Linus  au  commencement  et  à  la  fin  de  leurs  chants.  » 

André  est  de  la  famille  des  Théocrile,  des  Virgile,  des  Horace, 
des  Racine,  des  La  Fontaine,  et  désormais  classique  comme  eux.  Le 
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temps  ne  détniiia  vie:i  du  monument  qu'il  a  laissé  inachevé  ;  on 
en  rassemblera  les  moindres  fragments,  et  partout  on  recherchera 
les  traces  de  ce  jeune  et  puissant  génie. 

La  plus  belle  espérance  de  la  poésie  française  est  dans  ce  lyrisme 
que  nous  avons  vu  s'introduire  insensiblement  dans  le  génie  d'An- 
dré. Déjà  le  dix-neuvième  siècle  s'est  ardemment  élancé  dans  cette 
voie  nouvelle  ;  ses  pas  marqués  en  avant  attestent  que,  sMl  n'a  pas  at- 
teint le  but,  il  s'en  est  du  moins  rapproché.  La  langue  française  brisée, 
ploycc  à  tous  les  rhythmes,  à  tous  les  modes,  a  acquis  cette  mer- 
veilleuse souplesse  que  jusqu'alors  possédait  seule  la  langue  grecque. 
Moins  harmonieuse,  elle  est  faite  pour  les  honunes  du  Nord.  Le  ly- 
risme l'a  fécondée,  et  toute  l'Europe  la  parle.  N'est-ce  pas  dire 
qu'au  moment  où  toute  l'Europe  frissonne  du  désir  de  la  liberté,  on 
peut  espérer  qu'un  poëte,  l'égal  de  Pindare,  surgissant  du  sol  fran- 
çais, pénétrant  l'esprit  de  l'histoire,  comme  Pindare  l'esprit  des  fa- 
bles, semant  la  fraternité  au  milieu  de  toutes  les  races  affranchies, 
saura,  par  le  prestige  de  la  poésie,  les  entraîner  vers  le  but  idéal 
de  l'humanité  ?  Et,  même  au  milieu  de  cette  grande  époque  démo- 
cratique et  littéraire  que  déjà  nous  pouvons  entrevoir,  et  qui  aura 
ses  heures  difficiles,  le  souvenir  d'André  Chénier  ne  sera  point  inu- 
tile, car,  si  un  jour  le  despotisme  des  Césars  ou  des  Collot-d'ïlerbois 
s'appesantissait  encore  sur  l'Europe,  il  rappellerait  au  poëte  que  son 
devoir  est  de  défendre  les  lois,  et  qu'il  trouve  souvent  ses  plus  belles 
inspirations  au  pied  de  l'échafaud,  en  mourant  pour  la  liberté. 
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Les  deux  seules  pièces  de  vers  qu'André  publia  sont  le  Jeu  de  Paume 
et  V Hymne  aux  Suisses  de  Châteauvieiiz.  Le  Jeu  de  Paume  parut  en 
petite  brochure  de  24  pages  portant  ce  titre  :  le  Jeu  de  Paume,  à  Louis 
David,  peintre,  par  André  Cfiénier,  de  l'imprimerie  de  Didot  fils  aine, 
à  Paris,  chez  Bleuet,  libraire,  rue  Dauphine  n»  112,  1791. 

L'Hymne  parut  dans  le  Journal  de  Paris,  le  15  avril  1792. 

Moins  de  six  mois  après  la  mort  d'André,  dans  la  Décade  philosophi- 
que, parut  la  Jeune  Captive,  le  20  nivôse  an  III*.  Elle  fut  ensuite  ^\x- 
hVvtQ  AadsV Almanach  des  Muses,  an  IV  (1795-1796). 

Dans  le  Magazin  encyclopédique,  an  VII  (1798-1799),  5«  année,  t.  I, 
p.  388,  Chardon  de  la  Rochette,  à  propos  des  Fragmenta  elegiarum  Cal- 
limachi  qui  venaient  de  parsdtre,  iit  connaître  une  note  latine  manuscrite 
qu'André  Chénier  avait  portée  sur  son  exemplaire  de  ÏAratus  de  Fell. 
Dans  le  même  recueil,  an  YIII  (1799-1800j,  6«  année,  tome  VI,  p.  365, 
on  réimprima  la  Jeune  Captive.  Millin  y  disait,  dans  une  note  :  «  Cette 
ode  acte  composée  pour  madame  de  M****  par  André  Chénier,  pendant 
que  nous  étions  ensemble  dans  la  prison  de  Saint-Lazare,  sous  le  règne 
de  Rotiespierre.  J'ai  lu  le  manuscrit  de  sa  main.  »  Im  Jeune  Captive 
lut  encore  publiée  plusieurs  fois,  entre  autres  dans  le  Nouvel  Almanach 
des  Muses  en  1803,  et  dans  la  Petite  Encyclopédie  poétique  en  180i, 
tome  VII,  p.  152. 

*  Nous  ne  transcrivons  pas  ici  les  notes  qui  accompagnent  les  pièces  d'André, 
publiées  dans  différents  recueils.  Toutes  expriment  les  regrets  qu'ont  in^pirés 
sa  mort  prématurée  et  les  espérances  qu'il  donnait  aux  lettres. 

*  Mademoiselle  de  Coigoy,  devenue  madame  de  Montrond. 
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Mais  revenons  un  peu  sur  nos  pas.  Après  la  mort  de  M.  de  Ghénier 
père  (1795),  les  manuscrits  furent  confiés  au  frère  aîné,  Constantin- 
Xavier,  qui  les  garda  jusqu'en  Tan  Y  (1797),  époque  à  laquelle  il  partit 
pour  Elbin^i:  en  qualité  de  consul.  Us  passèrent  alors  entre  les  mains  de 
Marie-Joseph,  qui  habitait  avec  sa  mère,  a  A  quelques  vers  (dit  M.  La- 
bitte)  de  la  première  édition  du  Discours  sur  la  Calomnie  (1795) 
qui  ont  disparu  dans  les  versions  suivantes,  on  dirait  que  Marie-Joseph 
avait  un  instant  conçu  le  projet  de  publier  lui-môme  les  ïambef 
d'André  : 

Contre  mes  ennemis  soulevant  la  nature, 
Unissant  à  ma  voix  les  accents  fraternels, 
J'uttacherai  l'opprobre  à  des  fronts  criminels! 

Si  Marie-Joseph  ne  publia  rien  de  son  frère,  il  ne  cacha  pas  ses  ma- 
nuscrits ;  il  les  montra,  les  fit  lire,  les  prêta.  Les  manuscrits  coururent 
même  des  dangers  et  beaucoup  de  feuillets  durent  certainement  s'égarer. 
Dans  cette  facilité  qu'il  mettait  à  les  communiquer  il  faut  certes  voir  le 
légitime  orgueil  que  lui  inspirait  le  talent  d'André  ;  mais  il  eût  pu,  avec 
plus  d'avantage,  sinon  les  publier,  du  moins  en  préparer  la  publication. 
Il  y  avait  là  un  travail  long,  difficile,  n^^ais  plein  d'intérêt,  et  qui  eût  servi 
en  même  temps  la  gloire  de  Marie-Joseph  et  la  gloire  d'André.  En  somme, 
r histoire  des  manuscrits  d'Amlré  Ghénier  est  assez  confuse.  Il  y  a  bien 
des  versions.  La  famille  dit  qu'en  1810  Constantin,  de  retour  à  Paris, 
reprit  les  manuscrits,  ce  qui  étonne ,  car  le  véritable  chef  de  la  famille, 
non  par  l'âge,  mais  par  la  position,  par  l'élévation  et  la  dignité  du  carac- 
tère, était  Marie-Joseph,  et  c'était  chez  lui  qu'était  la  place  des  manu- 
scrits. D'autres  personnes  disent  que  les  manuscrits  allèrent  s'égarer 
encore  entre  les  mains  de  madame  de  V**.  Aujourd'hui  cela  est  sans  beau- 
coup d'importance  ;  si  nous  en  parlons,  c'est  pour  expliquer  pourquoi  les 
œuvres  d'André  attendirent  si  longtemps  avant  de  voir  le  jour.  La  famille 
avait  un  véritable  culte  pour  Marie-Joseph,  et  ne  pensait  pas  que  jamais 
la  gloire  d'André  dût  éclipser  celle  de  son  frère.  Elle  s'était  trompée,  ce 
qui  n'est  pas  bien  extraordinaire,  mais  elle  a  été  longtemps  avant  de 
vouloir  le  reconnaître.  L'édition  de  1824  et  1826  fut  évidemment  un 
monument  élevé  aux  mânes  de  Marie-Joseph.  A  cette  date,  Marie-Joseph 
était  encore  le  génie.  Cependant  les  esprits  clairvoyants  avaient  depuis 
entrevu  la  vérité  littéraire,  et  remis  chacun  des  deux  poètes  à  leur  fJace 
définitive. 

La  Jeune  Tarentine  parut  dans  le  Mercure,  1"'  germinal,  an  IX  et  fat 
depuis  publiée  plusieurs  fois  avec  le  sous-titre  :  Élégie  dans  le  goût 
ancien.  On  k  trouve  dans  YAlmanach  des  Muses  ^,  an  X  (1801-1^)2), 
p.  113;  dans  le  Journal  de  Paris,  7  germinal,  an  IX-;  dans  la  Décade 
philosophique  du  10  brumaire  an  X,  avec  un  article  de  Ginguené;  dans 
le  Nouvel  Almanach  des  Muses;  dans  la  Petite  Encyclopédie  poé- 

*  Dans  ce  recueil  on  réimprima  V  Hymne  aux  Suisses. 
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tique,  1805,  tome  XI,  p.  100  ;  dans  les  Quatre  Saisons  du  Parnasse ^ 
été  1808. 

Vers  1800,  dans  le  groupe  littéraire  qui  entourait  M.  de  Chateaubriand, 
on  s'occupait  beaucoup  d'André*.  Fonianes  et  Joubert  avaient  lu  fes  ma- 
nuscrits. Le  goût  pur  de  Fontanes,  la  grâce  attique  de  Joubert,  s'étaient 
laissé  séduire  à  la  fraîche  muse  du  poète.  Madame  de  Beaumont  avait 
connu  André  Chénicr  chez  «  la  belle  madame  Ilocquart  »  et  avait  su 
apprécier  sa  vive  et  puissante  organisation  poétique.  Elle  fit  connaître  à 
Cliateaubriand  la  Jeune  Captive,  un  peu  perdue,  il  faut  l'avouer,  dans 
les  recueils  de  l'époque. 

En  1802,  quand  parut  le  Génie  du  Christianisme,  dans  une  note 
(2""  partie,  livre  HT,  chap.  vi),  Cliateaubriand  cita  de  mémoire  plusieurs 
fragments  : 

Accours,  jeune  Chromis,  je  t'aime  et  je  suis  belle... 
Néère,  ne  va  point  te  confier  aux  flots... 
Souvent  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie... 

Quelques  années  plus  tard  Millevoyc  publia  ses  Élégies  et  dms  une 
note  fit  connaître  des  fragments  de  l'Aveugle,  rappela  encore  le  fragment  ; 

Accours,  jeune  Chromis... 

et  parla  en  outre  du  Jeune  Malade,  mais  sans  en  rien  citer.  Nous  de- 
vons faire  remarquer  déjà  combien  les  poésies  d'André  se  font  jour 
comme  d'elles-mêmes.  Les  publications  ne  s'arrêtent  pas,  et  la  publi- 
cation définitive  sera  une  nécessité  littéraire.  Mais  nous  devons  ici, 
à  propos  de  Millevoye.  nous  étendre  sur  quelques  détails  peu  connus. 

On  sait  que,  vers  1802,  Marie-Joseph  contracta  une  liaison  qui  ne  fut 
pas  toujours  heureuse  et  dont  quelques  épisodes  ont  été  racontés  avec 
une  réalité  d'un  goût  douteux  par  M.  de  Latouche  dans  la  Vallée  aux 
l.oups,  sous  le  titre  de  un  Coeur  de  poète.  Marie-Joseph  y  est  nommé,  et 
celle  que  le  public  pouvait  deviner  dans  VÉpUre  à  Eugénie  y  est  appelée 
Stéphanie.  Or»  a  dit  avant  nous  M.  Labitte,  a  quelques-unes  des  premières 
él  'gies  du  chantre  de  la  Chute  des  feuilles  allaient,  dit-on,  à  la  même 
adresse  que  VÉpUre  à  Eugénie.  » 

Trop  facile  à  prêter  les  manuscrits  d'André,  Marie-Joseph  les  laissa 
longtQjTips  entre  les  mains  de  la  personne  dont  nous  parlons.  Mil- 
levoye les  lut  ainsi,  à  loisir,  avec  attention,  d'un  bout  à  l'autre  ;  et  cette 
lecture,  ou  mieux  cette  étude,  eut  quelque  influence  sur  le  talent  de 
Millevoye*. 

'  Voy.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand,  II,  p.  281.  «  Ce  qui  manque  à  Marie- 
Joseph  (disait-on  alors),  c'est  le  charme;  il  n'a  point  le  souffle  divin,  mais 
c'est  son  frère  qui  l'avait  bien  éminemment  ;  c'est  celui-là  qui  est  poêle.  » 

•  Vers  1801,  Millevoye  était  commis  chez  un  liliraire  du  Palais-Royal;  il 
était  chargé  de  compiler  la  Petite  encyclopédie  poétique.  Ce  fut  dans  ce  recueil 
qu'il  publia,  en  1805,  la  Jeune  Tarentine. 
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Nous  insistons  là-dessus  parce  qu'on  a  beaucoup  épilogue,  enlre  autres 
Bcranger,  comme  nous  le  verrons,  sur  les  œuvres  d'André  et  sur  leur 
éditeur,  et  que  les  imitations  de  Millevoye  [s'il  en  était  encore  besoin) 
attesteraient  le  passage  entre  ses  mains  non-seulement  de  quelques  pièces, 
mais  de  presque  tous  les  manuscrits  * . 

*  Ouvrons  donc  les  œuvres  de  Millevoye,  dans  le  Combat  d'Homère  et  d^Hé' 
tiode,  le  vers 

L'huile  coule  à  flots  d'or  sur  leu»  membres  luisants, 
n'est-ce  pas  le  vers  de  Lydé  : 

Et  l'olive  a  coulé  sur  leurs  membres  luisants? 
Remarquez  celui-ci  : 

Et  les  dormantes  eaux  du  fleuve  aux  rives  sombres. 
André  y  est  pour  la  moitié  ;  il  a  dit  : 

Ensevelis  au  fond  de  tes  dormantes  eaux. 

La  Jeune  Épouse  est  une  imitation  détournée  de  la  Jeune  Tarentine  : 

Ecartez  le  soleil  de  vos  grottes  humides 

Rêveuse,  s'est  assise  au  banquet  d'hyménée 

Dont  le  prêtre  d'hymen  u  paré  ses  cheveux. .     . 
Et  lentement  retourne  au  banquet  de  l'époux. 

André  avait  dit  le  bandeau  d'hymen;  l'expression  de  Millevoye  suffirait  à  prou- 
ver qu'il  n'avait  pas  vérilablemcul  en  lui  le  goût  antique.  Dans  Stésiehore, 
dans  Danaé,  duns  Homère  mendiant,  remarquez  cette  épithète  fréquente  :  Le 
bouclier  aonore...  la  vague  sonore...  le  sonore  portique.  Homère  mendiant  est 
imité  à  la  fois  de  V Aveugle  et  du  Mendiant.  L'hôte  s'appelle  Lyctit,  et  voici  des 
idées,  des  vers  entiers  pris  dans  les  manuscrits  : 

Je  me  traîne  à  pas  lents  sur  l'inculte  rivage 

Quelques  fruits  dédaignés  de  la  brute  sauvage 

De  mon  corps  épuisé  sont  Tunique  aliment 

A  Lycus  appartient  cette  enceinte,  .... 

Les  vins  délicieux 

0  Lycus  !  l'homme  heureux,  tel  qu'un  dieu  sur  la  terre, 
Des  biens  de  l'mdigencfr  est  le  dépositaire.  .     .  . 

L'étranger,  tu  le  sais,  vient  de  la  part  des  dieux 

J'ai  visité  du  Nil  les  campagnes  fécondes.  .... 

J'ai  traverbé  la  mer  et  parcouru  les  ondes 

Croyait  d'Apollon  même  entendi'e  l'harmonie.  *  • 
Puisse  de  Jupiter  la  faveur  signalée, 

De  jours  délicieux  composer  ton  destin 

Et  guider  vers  les  bords  de  la  mer  mugissante.  ..... 

Le  discours  de  Gléotas  est  modifié  ;  il  devient  un  souhait  dans  la  bouche  d'Uomèrc  : 

Que  le  char  des  moissons  fatigue  tes  taureaux  ;  etc. 

Au  lieu  d'être  hospilalicr,  Lycus  repousse  l'étranger  : 

.  .  .  Aussi  bien  ta  plainte  m'importune 

J'eus  toujours  en  horreur  l'aspect  de  l'infortune.  . . 

Puis  vient  l'imprécation  contre  Gumes,  qu'Homère  voue  à  l'oubli.  Pois  la 
comparaison  de  la  cigale,  mais  changée,  mais  gâtée  ;  et  ce  vers  : 

Ni  d'Achille  outragé  l'inflexible  repoè. 
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En  1811,  à  la  mort  de  Marie-Josepli,  M.  Daunou  devint  dépositaire  des 
manuscrits,  ou  du  moins  parrint  à  rentrer  en  possession  de  la  plus 
grande  partie,  car  on  dit,  doit-on  le  croire  ?  que,  plus  tard,  M.  de  Latou- 
clie  retrouva  encore  quelques  feuillets  des  manuscrits  entre  les  mains 
d'Eugénie  ou  de  Stéphanie,  comme  on  voudra  l'appeler.  Quelques  années 
après,  ChênedoUé,  qui,  à  Hambourg,  avait  souvent  et  longuement  causé 
d'André  avec  Rivarol,  pria  M.  Daunou  de  lui  communiquer  les  manuscrits. 
Il  fut  enthousiasmé,  et  voici  la  lettre  qu'il  écrivit  à  M.  Daunou^,  à  la  date 
du  5  octobre  1814  : 

«  En  me  communiquant  les  manuscrits  d'André  Chénier,  vous  m'avez 
procuré,  Monsieur,  un  des  plaisirs  poétiques  les  plus  vifs  que  j'aie 
éprouvés  depuis  longtemps.  Il  y  a  dans  les  élégies  surtout  des  choses  du 
plus  grand  talent,  des  choses  vraiment  admirables.  11  ne  faut  pas  qu'un 
tel  trésor  reste  enfoui.  Je  vous  conjure,  au  nom  de  tous  les  gens  de  goût, 
de  vous  occuper  d'une  édition  des  poésies  de  cet  infortuné  jeune  homme, 
plein  d'un  talent  si  beau  et  si  vrai.  C'est  un  monument  à  élever  à  ses 
mânes,  et  pour  lequel,  comme  j  ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  je  vous 
offre  tous  mes  soins.  Ayez  donc  la  bonté  de  m'écrire,  et  nous  nous  con- 
certerons pour  cela.  » 

Les  œu.res  d'André  devaient  attendre  encore  quelques  années.  Mais 
H.  Daunou  prêta  plusieurs  fois  encore  les  manuscrits,  entre  autres  à 
FayoUe,  et,  en  1816,  parut  un  livre  in-18,  intitulé  :  Mélanges  littéraires 
composés  de  morceaux  inédits  de  Diderot,  de  Caylus,  de  Thomas,  de 
Rivarol,  d* André  Chénier,  etc...^  recueillis  par  M.  FayoUe.  Paris, 
Pouplin,  1816.  La  préface  se  termine  ainsi .  «  Nous  avons  voulu  réunir 

copié  sur  celui  d'André  : 

Que  d'Achille  outragé  l'inexorable  absence, 
Et  celui-ci  qui  rappelle  le  Jeune  Malade  : 

Et  je  pars  I  et  demain  tu  n'auras  plus  de  mère. 
Dans  les  Derniers  Moments  de  Virgile  : 

m 

Oh  I  sous  Tos  frais  coteaux  à  la  pente  fleurie, 

Combien  ma  cendre  un  jour  eût  dormi  mollement  I  .... 

Songez  à  moi  :  plaignez  mon  destin  si  rapide  I  .  .  .  . 

C'est  l'écho  de  l'élégie  aux  frères  de  Pange.  Dans  les  Plaisirs  du  poète  : 

Et  pourquoi  s'étonner  que  du  sublime  Orphée 
La  lyre  ait  attendri  les  rochers  du  Riphée  7 

n'est-ce  pas  le  vers  d'André  : 

Par  sa  lyre  attendris  les  rochers  du  Riphée  !  .  .  . . 

On  pourrait  pousser  plus  loin  les  recherches  et  les  comparaisons  ;  on  ver- 
rait que  le  côté  antique  chez  Milievoye  n'est  très-souvent  qu'emprunt  ou  rémi- 
niscence, c'est  de  l'André  Chénier.  Mais  Milievoye,  dans  ces  précieux  manuscrits, 
n'a  pas  su  puiser  une  large  inspiration.  Le  souffle  divin  n'a  pas  passé  en  lui. 

*  Voy.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand,  11,  p.  302  (voy.  aussi  la  note,  page  103). 
Cette  lettre  est  extraite  de  Documents  biographiques  sur  M.  Daunou,  par  M.  Ti'il- 
lthdiéi'(2*édU.,  p.^). 
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des  poésies  des  deux  frère:»,  en  insérant  à  la  suite  de  cette  pièce  des 
fragments  d'un  poème  épique  d'André  Chénier,  où  l'on  trouve  à  la  fois 
la  simplicité  de  Théocrite  et  le  sublime  d'Homère.  En  finissant,  nous 
signalerons  ici  les  titres  des  ouvrages  d'André  Chénier  restés  inédits  : 
le  Pian  d'un  po'énie  sur  la  conquête  du  Pérou,  des  fragments  d'un 
Art  d'aimer,  un  poëme  iiébiaïque,  et  plusieurs  livres  d'élégies.  » 

Or  le  poëme  épicjue  dont  Fayolle  publiait  les  fragments,  c'était  le  Men- 
diant. Malheureusement  il  y  était  à  peu  près  défiguré.  Fayolle  avait  eu 
la  malencontreuse  idée  de  remplacer  beaucoup  de  passages  par  quelques 
lignes  de  prose  (il  en  avait  averti  le  lecteur),  et  souvent  d'altérer  un  vers 
entier  pour  coudre  la  poésie  d'André  à  sa  prose. 

Ainsi,  comme  on  le  voit,  avant  1819,  les  manuscrits  avaient  été  vus  et 
lus  par  un  grand  nombre  de  personnes,  et  avaient  passé  en  plusieurs 
mains.  Beaucoup  de  morceaux  avaient  été  publiés,  et  la  presque  totalité 
des  poéîies  était  désignée  à  la  publication. 

En  1819,  M.  Daunou  mit  enfin  à  exécution  le  projet  qui  avait  séduit 
Cliônedollé.  Il  y  avait  un  classement,  un  choix  à  faire,  l'impression  à  sur- 
veiller, une  notice  à  écrire.  M.  II.  de  Latouche  fut  choisi  pour  ce  travail. 
L'édition  parut  sous  ce  titre  :  Œuvres  complètes  d^ André  de  Chénier. 
Paris,  Deaudouin  frères,  Foulon  et  CM,  libraires,  1819.  La  notice 
biographique  était  assez  vague,  et,  vers  la  fin,  la  vérité  faisait  place  à 
la  légende.  Quelques  |  ièces  y  étaient  gravement  altérées  ;  V Hymne  aux 
Suisses  de  Chàteauvieux  s'arrêtait  au  seizième  vers.  VOde  à  Marie" 
Joseph  n'avait  que  deux  strophes  ;  et  cette  suppression  était  malheureuse, 
parce  que.  nous  le  savons  aujourd'hui,  les  suivantes  n'étaient  pas  ironi- 
ques conime  on  a  pu  le  croire.  Enfin  les  ïambes  composés  à  Saint-Lazare 
('laieiil  disloqués,  coupés,  hachés,  et  par  suite  la  pensée,  et  un  peu  l'âme 
d'André.  Toutefois  il  fau-t  avoir  la  franchise  de  le  dire  :  les  vers  enlevés 
par  de  LatoucI)e  n'étaient  pas  les  meilleurs  et  faisaient  évidemment  lon- 
gueur. L'éditeur  en  profita  pour  disposer  les  fragments  des  ïambes  de  la 
façon  dramatique  que  l'on  sait,  afin  de  toucher  le  public  et  de  faire  réus- 
sir la  publication.  L'édition  fut  promptement  épuisée.  En  1820,  les 
mCmes  libraires  firent  une  réimpression  de  l'ouvrage,  une  réduction  in-18. 
Deux  ans  après,  en  1822,  une  réimpression  fut  encore  jugée  nécessaire^ 
l'ouvrage  avait  eu  un  plein  succès.  Mais,  si  nous  avons  accusé  M.  de  La- 
touche de  quelques  coupures  et  de  quelques  suppressions,  nous  devons 
dire  qu'il  eut  le  bon  goût  de  respecter  le  texte,  et  qu'il  mit  un  soin 
près  jue  scrupuleux  à  ne  pas  l'altérer.  Il  y  eut  bien  çà  et  là  un  mot  changé 
ou  une  rime  enrichie,  mais  le  nombre  des  vers  qu'il  modifia  ne  se" 
nionle  pas  à  plus  de  vingt.  M.  Emile  Deschamps,  qui  a  connu  personnel- 
lement M.  de  Latouche,  nous  l'a  positivement  affirmé,  et  on  en  est  inti- 
mement convaincu  après  une  lecture  attentive.  11  n'en  fut  pas  toujours- 
ainsi.  En  1824  et  1826,  on  édita  les  œuvres  complètes  de  Marie-Jos- ph, 
et  on  imprima  à  la  suite  les  œuvres  d'André.  L'ouvrage,  imprimé  chez 
Jiidot  parut  fous  ce  titre  :  Œuvres  posthumes  d* André  Chénier^ 
augmentées  d'une  notice  historique  par  M.  H.  de  latourhe,  revues^ 
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corrigées  et  mises  en  ordre  par  D.  Ch.  Hohert.  Paris,  Guillaume, 
1826.  M.  de  Latouche  n'y  fut  pour  rien,  mais  M.  Robert  y  fut  pour 
beaucoup  trop.  C'est  à  lui  qu'on  est  redevable  de  toutes  les  altérations 
du  texte. 

Quelques  années  plus  tard,  en  décembre  1829  et  en  mars  1830,  M.  de 
Latouche,  dans  deux  articles  de  la  Revue  de  Pains,  fit  connaître  plu- 
sieurs fragments  inédits  d'André  Chénier.  Ces  deux  articles  furent  de 
nouveau  publiés  dans  la  Vallée  aux  Jx)ups,  dont  la  deuxième  édition  est 
datée  de  1833.  La  même  année  parut  une  nouvelle  édition  du  poëte  : 
André  Chénier,  poésies  posthumes  et  inédites.  Nouvelle  et  seule  édi- 
tion complète  ;  2  vol.  in-8".  Paris,  Charpentier  et  Eug.  Renduel, 
1833.  Elle  contenait  les  nouveaux  fragments  publiés  par  M.  de  Latouche 
et  d'autres,  dont  la  famille  avait  donné  la  copie. 

Avec  raison  M.  de  Latouche  rétablit  le  texte  de  la  première  édition, 
qui  était  celui  d'André  ;  mais  dans  la  notice  il  reproduisit  la  légende  des 
trois  portefeuilles,  déjà  insérée  dans  la  Revue  de  Paris;  il  n'y  ajouta 
alors  qu'une  soi-disant  préface  d'André  Chénier,  destinée,  disait-il,  par 
le  poète,  au  portefeuille  n»  1.  Cette  préface  est-elle  un  pastiche  et  la 
légende  des  trois  portefeuilles  n'était-elle  que  l'erreur  d'un  éditeur  de 
trop  d  imagination  égaré  par  des  indices  trompeurs*?  Vers  cette  époque, 
il  se  passa,  dans  un  certain  monde  littéraire,  un  phénomène  assez  cu- 
rieux. Béranger  était  un  des  dieux  d'alors.  Mais  au  milieu  de  sa  gloire, 
il  était  dévoré  par  un  regret,  celui  de  n'avoir  jamais  été  initié  par  ses 
études  à  la  belle  antiquité.  Il  sentait,  et  ce  fut  pour  lui  un  chagrin  con- 
stant, qu'il  n'avait  réellement  pas,  bien  qu'il  l'eût  dit,  éveillé  les  abeilles 

'  Il  est  évident  qu'un  aperçoit  çà  et  là  dans  les  œuvres  d'André  des  traces 
d'arrangement  qui  trahissent  l'intention  de  se  présenter  au  public.  Quelques 
signes,  quelques  chiffres  sur  les  manuscrits  ont  pu  tromper  M.  de  Latouche  et 
lui  faire  croire  à  une  classification.  Quant  à  la  préface,  il  n'est  pas  rare  de 
voir  un  auteur  esquisser  un  avis  au  public  bien  avant  l'achèvement  de  son 
œuvre.  Dans  les  Idylles  d'André  on  trouve  un  Épilogue,  de  même  dans  l'Hermès, 
et  ce  dernier  était  presque  achevé  alors  que  le  poème  était  à  peine  commencé. 
Dans  les  Œuvres  en  prose,  p.  248,  on  peut  lire  un  chapitre  qui  est  une  véritable 
préface  destinée  à  présenter  au  public  un  ouvrage  qui  non-seulement  n'a  ja- 
mais été  terminé,  mais  qui  peut-être  n'a  jamais  été  commencé.  Il  faut  nvouer 
que  la  préface  intercalée  dans  l'édition  de  1833  est  tout  à  fait  dans  le  style 
d'André  et  conforme  à  tout  ce  que  nous  savons  de  sa  manière  de  voir.  Si  c'est 
un  pastiche  (il  faudrait  le  prouver),  il  est  bien  habilement  fait.  Voici  celte 
préface;  le  lecteur  en  jugera  :  «  L'auteur  de  ces  poésies  les  a  extraites  d'un 
grand  nombre  qu'il  a  composées  et  travaillées  avec  soin  depuis  dix  ans.  Le 
désir  de  quelque  succès  dans  ce  genre,  et  les  encouragements  de  ses  amis  l'ont 
enfin  déterminé  à  se  présenter  au  lecteur.  Mais  comme  il  est  possible  que  des 
amis  l'aient  jugé  avec  plus  de  faveur  que  d'équité;  et  aussi  que  les  idées  du 
public  ne  se  rencontrent  pas  avec  les  siennes  et  les  leurs,  il  a  cru  meilleur  d'en 
faire  l'essai  en  ne  mettant  au  jour  qu'une  petite  partie  de  ses  ouvrages.  Car  si 
le  peu  qu'il  publie  est  goûté,  il  en  aura  plus  de  plaisir  et  de  courage  à  montrer 
ce  qui  lui  reste;  sinon,  il  vaudra  mieux  pour  les  lecteurs  d'être  fatigués  moins 
longtemps;  et  pour  lui,  de  se  rendre  ridicule  et  ennuyeux  en  moins  de  pages.  > 
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de  l'Hymette.  De  plus,  il  ayait  un  faible  :  il  aimait  à  dispenser  la  gbîre 
et  à  faire  grands  des  petits  poètes.  D'abord  de  bonne  foi  sans  doute, 
ensuite  par  entêtement,  les  lauriers  d'André  lui  portant  un  pea  d'om- 
brage, il  répétait  sans  cesse  que  les  poésies  d'André  étaient  de  de  Lar 
touche.  L'auteur  de  la  Vallée  aux  Loups  nia  certainement  (ses  'vers 
d'ailleurs  parlaient  pour  lui),  mais  la  fatuité  n'était  pas  son  moindre 
défaut,  et  il  laissa  sans  doute  entrevoir  qu'il  avait  paré  son  poète  pour  le 
montrer  en  public.  lia  coquetterie  de  l'un  servit  à  la  ruse  de  l'autre,  et 
Déranger  s'appliqua  désormais  à  ne  plus  voir  dans  son  protégé  que 
l'inventeur  ingénieux  d'André  Ghénier.  Cette  incroyable  et  radicale 
opinion,  dans  laquelle  il  persista  toute  sa  vie,  il  la  reproduisit  dans  sa 
Correspondance  (tome  III,  p.  291)',  sans  songer  que  confondre  Ghénier 
et  de  Latouehe,  c'était  faire  preuve  d'un  goût  douteux  en  poésie.  Il  a 
encore  reproduit  cette  assertion,  et  cette  fois  à  propos  des  ïambes,  dans 
Ma  Biographie,  p.  193.  Il  appelle  de  Latouehe  «  grand  faiseur  de 
pastiches,  »  et  il  dit  des  ïambes  :  «  Tout  le  monde  sait  (mjourd^hm 
que  ces  vers  sont  de  de  ijitouche.  »  Déranger  allait  trop  loin.  Il  n'aurait  eu 
qu'à  en  exprimer  le  désir,,  pour  qu'on  lui  mit  entre  les  mains  les  manu- 
scrits dont  il  niait  l'existence.  Et,  pour  en  finir  avec  ces  mesquineries 
littéraires,  nous  déclarons  que  nous  avons  tenu  dans  nos  mains,  et  vu  de 
nos  propres  yeux,  les  ïambes  composés  à  Saint-Lazare,  et  conservés 
comme  nous  l'avons  dit.  Ils  sont  écrits  sur  deux  petits  feuillets,  qui  ont 
chacun,  à  peu  près,  12  centimètres  de  long  sur  4  de  large.  L'^riture 
est  fine,  serrée,  difficile  à  lire.  Les  ïambes,  séparés  par  Latouehe,  n'en 
forment  qu'un  seul;  il  n'y  a  pas  de  lacune.  Malheureusement  nous  ne  les 
avons  pas  tenus  assez  longtemps  entre  les  mains  pour  retenir  de  mémoii^e 
les  vers  remplaces  par  des  points*.  Il  aurait  presque  fallu  une  loupe  pour 
bien  les  lire.  Nous  avons  reconnu  la  disposition  générale,  et  nous  avons 
souvenir  d'une  particularité  qu'il  est  bon  dénoter.  Au-dessus  du  vers: 
((  Mille  autres  moutons  comme  moi,  »  on  lit  Cres.  d^E.,  et  en  effet  la 
p:>n^éc  d'André  est  bien  imitée  d'un  fragment  du  Cresphonte  d*Euripide. 
Reprenons  notre  récit  bibliographique.  En  1839,  M.  Sainte-Beuve  eut 
entre  les  mains  les  manuscrits.  Il  rétablit  dans  son  ensemble  le  poème 
d'Hermès,  et  donna  de  nouveaux  et  précieux  fragments.  L'article  de 
M.  Sainte-Deuve  précéda  la  dernière  édition  qui  parut  la  même  année: 

*  Voy.  à  ce  sujet  une  note  de  M.  Sainte-Beuve,  dans  le  ChateauMiand,  t.  II, 
p.  303. 

*  La  première  fois  que  nous  nous  présentâmes  chez  M.  Gabriel  de  Ghéniw, 
il  nous  mit  entre  les  mains  plusieurs  manuscrits  d'André,  entre  autres  les 
ïambes  dont  nous  parlons  ici  et  les  fragments  de  V  Hermès.  Après  avoir  lu 
plu»ieurb  des  fragments  que  M.  Sainte-Beuve  avait  déjà  publiés,  nous  recon- 
nûmes, aidés  par  les  explications  de  M.  de  Ghénier,  les  dispositions  générales 
des  ïambes.  Nous  pensions  qu'il  nous  serait  permis  dans  une  seconde  visite  de 
les  lire  à  loiair,  de  les  déchiffrer,  et  nous  emportâmes  l'espérance  de  les  faire 
ronnaltre  un  jour  au  public  ;  mais,  quand  nous  retournâmes  chez  M.  de  Ghénier, 
toutes  nos  espérances  durent  s'évanouir  devant  un  refus  formel  dont  uous 
ignorons  le  motif. 
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Poésies  (V André  Chénierf  précédées  d'une  notice  par  M.  H.  de  Jm- 
toiiche,  suivies  de  notes  et  jugements,  etc.  Nouvelle  édition,  ornée 
d'un  portrait  d* André  Chcnier.  Paris,  Charpentier,  1839.  Celte  édition, 
qui  fut  clichée,  et  qui  fournit  plusieurs  tirages  successifs,  plus  complète 
que  les  précédentes,  reproduisait  le  travail  de  M.  de  Sainte-Beuve  sur 
VHermès,  les  fragments  qu'il  avait  donnés,  les  jugements  qu'avaient 
portés  sur  André  les  maîtres  de  la  critique  moderne.  Le  volume  était 
mieux  composé,  les  pièces  mieux  classées  ;  mais  on  avait  malheureusement 
rétabli  presque  partout  le  texte  altéré  de  l'édition  Robert.  Pour  la  pre- 
mière fois  on  donnait  un  portrait  d'André  Ghénier.  La  peinture  faite  par 
Suvée,  à  Saint-Lazare*,  avait  appartenu  d'abord  à  M.  deVérac,  et  passé 
ensuite  aux  mains  de  M.  de  Cailleux  ;  en  1838,  elle  fut  gravée  par  H.  Hen- 
riquel  Dupont. 

Les  CEuvres  en  prose  imprimées  en  1819,  chez  Beaudouin,  et  qu'on 
avait  jointes  à  l'édition  de  1826,  ont  été  définitivement  imprimées 
séparément  des  poésies,  chez  Charles  Gosselin,  Paris,  1840,  avec  une 
notice  historique  sur  le  procès  d* André  Chénier,  par  le  'bibliophile 
Jacob. 

Le  Commentaire  sur  Malherbe,  qui  se  trouvait  sur  un  exemplaire  de 
Malherbe,  édition  Barbou,  1776,  et  que  possédait  H.  de  La  Tour,  a  paru 
en  1842  joint  aux  Œuvres  de  Malherbe;  Paris,  Charpentier. 

L'apparition  des  œuvres  d'André  Chénier  donna  lieu  à  de  nombreux 
articles  de  critique,  dont  les  principaux  sont  ceux  de  Raynouard,  Journal 
des  Savants,  1819  ;  de  Népomucène  Lemercier,  Revue  encyclopédique, 
1819;  de  Loyson,  Lycée  français,  1819. 

A  mesure  que  les  éditions  se  succédèrent,  André  Chénier  prit  défini- 
tivement sa  vraie  place  ;  il  fut  classé  parmi  les  maîtres,  parmi  les  clas- 
siques, parmi  les  anciens,  et,  dès  1829,  c'est  à  ce  point  de  vue  élevé  que 
se  place  la  critique  française.  On  étudie  André  comme  Racine,  comme  La 
Fontaine,  et  plusieurs  articles  sont  des  chapitres  de  l'histoire  de  la  litté- 
rature française.  Nous  citerons  de  M.  Sainte-Beuve  :  les  Pensées  de 
Joseph  Delorme,  1829  ;  Mathurin  Régnier  et  André  Chénier,  août  1829  ; 
Quelques  Documents  inédits  sur  André  Chénier,  1*'  février  1839;  un 
Factum  contre  André  C  fié  nier,  juin  1844  ;  André  Chénier,  homme  po- 
litique, mai  1851.  Le  troisième  de  ces  articles  était  une  réponse  à  un 
article  de  M.  Fréniy,  le  seul  détracteur  qu'ait  eu  André,  publié  dans  la 
Revue  indépendante  du  10  mai  1844.  —  De  M.  Gustave  Planche,  un 
article  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  15  juin  1838.  —  De  M.  YiU 
lemain,  un  chapitre  de  V Histoire  de  la  littérature  française  au  dix- 
huitième  siècle.  —  De  M.  Saint-Marc  Girardin,  un  chapitre  intitulé  :  de 
la  Poésie  pastorale  au  commencement  du  dix-neuvième  siècle,  dans 
le  Cours  de  littérature  dramatique.  —  De  M.  Gérusez,  Histoire  de  la 
littérature  française  pendant  la  Révolution.  —  De  M.  Nisard,  un  cha- 
pitre de  Y  Histoire  de  la  littérature  française.  —  Enfin  de  M.  Lombard, 

*  C'est  d'après  cette  peinture  que  David  (d'Angers)  a  fait  le  buste  d'André 
Chénier. 


Lxxxiv  PREMIER   APPENDICE. 

une  brochure  intitulée  A.  Chénier,  Nancy,  1862,  iii-8,  extrait  des  Mé^ 
moires  de  V Académie  de  Stanislas,  —  Dans  les  cours  publics  les  suf- 
frages de  M.  Y.  Le  Clerc  et  de  M.  Patin  n*ont  pas  manqué  non  plus  à 
André  Chénier. 

Parmi  les  œuvres  d'imagination,  il  faut  mettre  en  première  ligne  le 
romande  Stello,  de  M.  Allredde  Vigny*.  Ce  livre  a  donné  lieu  à  une 
brochure  de  M.  G.  de  Chénier,  fils  de  Sauveur  Chénier  :  la  Vérité  sur  ta 
famille  de  CJiénier,  Paris,  184i.  Dans  ctrtte  brochure,  Pauteur  p.nût 
toujours  craindre  d'en  trop  dire  et  s'étend  inutilement  sur  des  p?r- 
sonnages  dont  le  nom  n'appartient  ni  à  la  littérature  ni  à  Phistoire. 
Pour  la  première  fois  que  la  famille  d  lignait  donner  elle-même  quelques 
renseignements  sur  André,  on  devait  s'attendre  à  plus  de  communi- 
cations. 

Un  poëlc,  M.  Jules  Lefèvre-Deumier,  habitant  la  maison  où  Andrj 
avait  été  arrêté  à  Passy,  s'entourant  de  quelques  chères  reliques,  a  con- 
sacré de  beaux  vers  à  André  dans  un  volume  de  poésies  intilulé  :  le  Par- 
ricide.  Comme  poétiques  témoignages,  nous  aurions  pu  rassembler  des 
vers  d'AU'red  de  Musset,  de  Sahite-Beuve,  d'Antony  Deschamps  et  d'Emile 
Deschamps. 

Mais,  parmi  les  écrivains  dont  nous  avons  énuméré  les  travaux,  il  est 
juste  de  mettre  au  premier  rang  M.  Sainte-Beuve  et  M.  Yillemain.  La 
critique  de  M.  Yillemain  est  éloquente  ;  il  y  a,  dans  les  pages  qu*il  a 
consacrées  à  An<lré  Chénier,  l'émotion  d'un  véritable  enthousiasme. 

Quant  à  M.  Sainte-Beuve,  avec  l'autorité  d'un  goût  pur,  éclairé,  ingé» 
nioux  et  délicat,  il  s'est  attaché  à  la  jeune  gloire  du  poète.  I.e  premier, 
il  a  proclamé  Chénier  un  maître,  un  classique,  un  ancien.  Mais,  pour  con- 
naître sa  pensée  tout  entière  sur  André,  il  faudrait,  après  avoir  lu  les 
articles  spéciaux  qu'il  lui  a  consacrés,  parcourir  tous  ses  travaux.  André 
est  devenu  pour  lui  une  des  expressions  précises  de  Part,  comme  Tbéocrite, 
conmic  Virgile,  comme  Racine  ;  c'est  un  terme  fixe  auquel  il  rapporte, 
dans  leurs  côtés  comparables,  Amyot,  Boileau,  Racine,  Fénelon,  Vauve- 
naigues  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Barnave,  Courier,  Alfred  de  Musset, 
etc..  Plus  que  tout  autre  il  est  allé  vers  le  divin  poète  et  l'a  pénétré.  H 
a  fuit  jaillir  la  lumière  de  quelques-uns  des  manuscrits  en  les  ranimant 
du  la  pensée  devinée  du  poëte.  Il  caressa  même  le  projet  d'une  édition 
qui  était  parfois  son  idylle,  comme  il  le  dit  dans  son  article  de  1839.  Après 
en  avoir  esquissé  les  préliminaires,  il  ajoutait  :  a  Mais  le  principal,  ce  qui 
devrait  former  le  corps  même  de  l'édition  désirée,  ce  qui,  par  la  difficulté 
d'exécution,  la  fera,  je  le  crains,  longtemps  attendre,  je  veux  dire  le 
commentaire  courant  qui  y  serait  néce  sa  re,  l'indication  conriplètc  des 
diverses  et  multiples  imitations,  qui  donc  l'exécutera?  L'érudition,  le 
goût  d'un  Boissonade,  n'y  seraient  pas  de  trop,  et  de  plus  il  y  aurait  be- 
soin, pour  animer  et  dorer  la  scholie,  de  tout  ce  jeune  amour  moderne  que 
nous  avons  porté  à  André.  »  Mille  travaux,  d'incessantes  préoccupations 

*  Pour  tout  dire,  citons  un  roman  de  M.  Méry  :  André  Chénier;  et  un  drame 
do  M.  Julien  Dallicre  :  André  Chén'rr. 
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littéraires,  l'empochèrent  toujours  de  mettre  son  projet  à  exécution.  Il 
en  parla  plusieurs  lois  à  M.  Boissonadc,  dont  l'esprit  rendait  si  aimable 
l'érudition;  et  M.  Boissonade,  après  une  lecture  d'André  Chénier,  l'an- 
notant au  courant  de  ses  souvenirs,  lui  adressa  une  lettre,  qui  est  un 
petit  manuscrit  de  trente  pages,  et  dans  laquelle,  avec  une  sympathique 
modestie,  il  se  dérobait  à  la  louange,  dans  ce  petit  mot  d'envoi  qui  ac- 
compagnait ses  notes  : 

«(  Je  ne  trouve  plus  rien  ;  mes  souvenirs  sont  épuisés.  Acceptez,  Mon- 
sieur, ces  dernières  pages  ;  si  l'indication  s'y  rencontre  de  quelques 
passages  qui,  par  impossible,  vous  auraient  échappé,  mettez-les  en  œuvre 
avec  cet  art  élégant  où  vous  êtes  maître.  Vous  lire  sera  ma  récompense. 
Ne  dites  rien  au  public,  je  vous  en  prie,  de  ces  petits  services  rendus  à 
votre  charmant  poète.  Ce  sont  des  misères  qu'il  n'a  que  faire  de  savoir. 
Se  souvenir  à  propos  d'un  vers  latin  ou  grec,  quelquefois  le  rencontrer 
par  le  pur  effet  du  hasard,  y  n-t-il  à  cela  un  mérite  qui  vaille  la  peine 
d'être  loué  ?  » 


Parmi  les  articles  dont  la  première  édition  de  cet  ouvrage  fut  l'occasion, 
nous  citerons  :  un  article  de  M.  Sainte-Beuve  dans  le  Cotistilulionnel  du 
lundi  20  octobre  1862  ;  un  autre  de  M.  Eugène  Despois  dans  la  Revue 
nationale  du  iO  novembre  ;  enfin  celui  de  M.  Léo  jbubert  dans  la  Revue 
contemporaine  du  15  décembre. 

En  1864,  M.  Gabriel  de  Chénier  fit  insérer  huit  lettres  dans  les  numéros 
des  19,  29,  31  mars  et  5,  9, 14,  21,  23  avril  du  journal  l'Ordre  et  la 
Liberté  de  Caen.  Elles  relevaient  quelques  erreure  que  nous  avions  com- 
mises sur  M.  Louis  de  Chénier  surtout;  nous  les  avons  reclifiées  dans 
cette  édition,  regrettant  que  M.  de  Chénier  ne  nous  ait  pas  donné  ces  ren- 
seignements, minimes  d'ailleurs,  lorsque  nous  les  lui  avons  jadis  de- 
mandés, ce  qui  eût  été  plus  profitable  pour  le  public.  Ces  lettres  d'ailleuri 
ne  sont  qu'une  longue  et  amère  récrimination  contre  M.  Henri  de  Latouche, 
auquel  il  eût  été  digne  à  la  famille  de  Chénier  de  ne  jamais  témoigner 
que  des  sentiments  de  gratitude  et  de  reconnaissance.  En  tout  cas,  si 
M.  de  Chénier  avait  quelques  reproches  à  adresser  à  M.  de  Latouche,  il 
eût  dû  le  faire  sans  fiel,  en  termes  plus  mesurés  ;  mais  nous  devons  ajou- 
ter que  les  accusations  qu'il  porte  contre  le  caractère  de  M.  de  Latouche 
nous  paraissent  complètement  dénuées  de  fondement,  attendu  qu'il  ne 
If's  appuie  que  sur  des  assertions  invraisemblables  et  sur  des  dates  mani* 
fcstement  altérées. 

La  même  année,  dans  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux, 
10  août,  M.  A.  France  publia  quelques  vers  inédits  d'André  Chénier  (voy. 
p.  15b).  Cette  publication  donna  lieu  à  une  lettre  de  M.  G.  de  Chénier, 
numéro  du  31  août,  qui  amena  une  réplique  fort  sensée  de  M.  P.  Lacroix 
insérée  dans  le  numéro  du  25  octobre  1865. 

.  Dans  le  numéro  du  7  décembre  1867  de  la  Revue  des  cours  littéraires, 
BI.  Egger  publia  une  étude  sur  V Hermès.  Il  avait  eu  les  manuscrits  à  sa 
disposition  et  ava't  enrichi  sa  leçon  de  plusieurs  fragments  inédits,  que 
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l'on  trouvera  dans  cette  nouyelle  édition.  Â  la  fin  de  1869,  M.  Egger  réim- 
prima celte  étude  dans  son  Histoire  de  Vhellénisme.  Elle  remplit  la 
32"  leçon  (II,  p.  358-385).  La  5i*  (II,  p.  330-557)  est  aussi  entièrement 
consacrée  à  Chénicr  :  M.  Egger  y  a  donné  de  nouveaux  détails  sur  les 
travaux  d  André  et  sur  ses  papiers  inédits.  (Voy.  plus  haut,  p.  xxir). 

Enfin  le  3  février  1869,  H.  Guillaume  Guizot,  au  Collège  de  France; 
consacra  une  leçon  à  André  Chénier,  dans  laquelle,  après  avoir  analysé 
le  génie  du  poète,  il  donna  de  nombreux  et  précieux  détails  sur  l'ensemble 
de  son  œuvre  et  sur  les  manuscrits  encore  inédits.  M.  F.  Sarcey 
rendit  compte  de  cette  leçon  dans  le  Journal  de  Paris  du  mardi  9  février 
suivant.  Elle  a  été  l'objet  dans  cette  édition  de  V Appendice  II. 


II 


DES    ŒUVRES   INÉDITES    D'ANDRÉ  CHÉNIER 


L'année  dernière,  M.  Guillaume  Guizot,  professeur  au  Collège  de  France, 
devait  parler  de  la  poésie  française  au  dix-neuvième  siècle.  Il  consacra 
presque  entièrement  la  leçon  du  3  février  à  André  Chénier.  Plus  heureux 
que  nous  ne  l'avions  été  lors  de  la  publication  de  notre  première  édition, 
il  avait  obtenu  de  la  famille  de  consulter  et  de  lire  les  manuscrits  encore 
inédits.  La  famille  avait  alors  la  pensée  de  publier  un  volume  consacré  à 
ces  ébauches,  à  ces  plans  et  à  ces  fragments  du  poète.  La  leçon  de 
M.  Guizot  se  trouvait  donc,  par  une  rencontre  fortuite,  précéder  et  an- 
noncer tout  naturellement  cette  publication  ;  aussi  conçoit-on  Tempresse- 
ment  que  M.  (îabriel  de  Chénier  mit  à  ouvrir  au  jeune  et  savant  profes- 
seur les  cartons  renfermant  de  si  précieuses  reliques.  Malheureusement 
il  est  à  craindre  que  ce  volume  ne  puisse  paraître  de  longtemps.  M.  de 
Chénier  nous  parait  se  débattre  vainement  au  milieu  db  l'inextricable 
réseau  des  lois  concernant  la  propriété  littéraire.  Et  si  nous  comprenons 
le  regret  que  peut  ressentir  une  famille  d'avoir  jadis- aliéné  un  héritage 
inappréciable  et  peut-être  alors  inapprécié,  nous  craignons  que.  ce  ne 
soit  le  public  qui  pâtisse  de  ces  regrets  tardifs  en  attendant  encore  de 
longues  années  une  publication  que  tant  de  gloire  prodiguée  à  André 
Chénier  devait  peut-être  lui  faire  espérer  plus  tôt. 

Dans  cette  situation  qui  peut  se  prolonger,  la  leçon  de  H.  Guizot  est 


ŒUVRES    INÉDITES.  lxzzvii 

d'une  importance  capitale,  et  les  lecteurs  nous  sauront  certainement  gré 
de  leur  en  rendre  un  compte  exact  et  détaillé,  aidé  que  nous  serons  de 
nos  propres  souyenirs  et  de  l'article  de  M.  Francisque  Sarcey,  inséré 
dans  le  Journal  de  Pat-is  du  9  février  d869.  | 

Nous  deyons  d'abord  dire  qu'il  ne  faut  pas  s'attendre  à  yoir  surgir  de 
ces  cartons  une  seule  pièce  finie,  achevée  dans  son  ensemble  et  dans  ses 
détails  et  égalant  en  importance  le  Mendiant,  le  Jeune  Malade,  la 
Liberté,  la  Jeune  Taretitine,  la  Lampe,  Vélégie  à  Versailles  ou  la 
Jeune  Captive.  Non  ;  aujourd'hui  l'œuvre  d'André  est  complète  ;  et  ce- 
pendant quelques-unes  de  ces  pièces  inédites,  encore  à  l'état  d'ébauche, 
renferment  des  vers  d'une  incomparable  beauté  qui,  lorsqu'ils  seront 
publiés,  ajouteront  encore  à  la  gloire  du  poète.  De  plus  ces  plans  et  ces 
fragments  viendront  confirmer,  d'une  façon  éclatante,  ce  qu'on  savait 
déjà  touchant  la  fécondité  et  les  ressources  de  cet  esprit  puissant  et  tou- 
jours en  travail,  ce  que  H.  Guizot,  par  une  expression  très-heureuse,  a 
appelé  chez  André  l'intensité  de  la  vie  poétique. 

\! Hermès,  cette  gigantesque  composition  encyclopédique  qui  ne  cessa 
de  préoccuper  André  Ghénier,  est,  on  peut  le  dire,  entièrement  connu  du 
public.  Au  travail  de  M.  Sainte-Beuve  viendront  se  joindre  dans  cette 
édition  les  diiférents  morceaux  publiés  par  H.  Egger;  plus  tard  il  ne 
restera  plus  qu'à  y  introduire  quelques  notes  et  quelques  fragments  né- 
gligés d'abord,  et  qu'à  rectifier  sans  doute  sur  plusieurs  points  le  texte 
de  quelques  notes  déjà  publiées. 

Le  poème,  intitulé  V Amérique,  dont  on  connaît  deux  fragments,  n'avait 
pas  été  poussé  très-loin.  Il  devait  ctre  divisé  en  trois  chants  dont  il 
reste  le  plan  succinct.  Ce  projet,  très-vaste  dans  Tesprit  du  poète,  de- 
vait embrasser  l'histoire  des  découvertes  successives,  des  conquêtes  et 
des  guerres  qui  ensanglantèrent  le  sol  vierge  du  nouveau  monde.  La  des- 
cription de  toutes  les  races  diverses,  réparties  sur  ce  vaste  continent,  y 
aurait  tenu  une  large  place.  Des  vues  scientifiques  devaient  s'y  ajouter  : 
animaux,  végétaux,  minéraux  auraient  trouvé  dans  André  un  BufTon 
poétique. 

Mais  ce  travail  était  peu  avancé  ;  il  n'était  guère  qu'à  l'état  embryon- 
naire de  projet  ;  et,  s'il  faut  dire  toute  notre  pensée,  nous  croyons  que 
Ghénier  n'eût  jamais  achevé  V Amérique,  pas  plus  peut-être  que  l'/Zer- 
mès,  et  que  d'autres  poèmes  qui  semblent  le  produit  ou  la  suite  de  la 
première  effervescence  poétique  de  sa  jeunesse. 

Ce  que  nous  disons  s'applique  également  au  poème  de  la  Superstition, 
dont  on  connaît  le  fragment  sur  Alexandre  VI.  André  Ghénier,  esprit  droit 
et  net,  savait  que  depuis  la  constitution  des  sociétés  l'humanité  avait 
toujours  été  sacrifiée  aux  vues  ambitieuses  de  sectes  religieuses  ou  po- 
litiques, régnant  sur  elle  par  le  moyen  de  la  superstition  et  du  charlata- 
nisme religieux,  politique  et  littéraire.  De  là  l'idée  de  son  poème,  fort 
peu  avancé  d'ailleurs,  qui  aurait  subi  profondément  l'influence  de  Voltaire 
et  (tes  encyclopédistes  ;  de  là  les  fragments  inédits  contre  Swedenborg 
et  Cagliostro. 

A  ce  même  ordre  d'idées  on  peut  aussi  rattacher  une  grande  satire 
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intitillée  :  les  Cyclopes  littéraires.  Sous  ce  titre  bizarre  il  ayait  Pintention 
de  peindre  la  vie  et  les  mœurs  des  hommes  de  lettres  pendant  la  période 
qui  précéda  la  Révolution.  Elle  devait  avoir  trois  chants  ;  et  le  plan 
paraît  en  être  entièrement  achevé.  André,  selon  sa  manière  ordinaire  de 
travailler,  développait  ses  idées  en  prose,  à  mesure  qu'elles  se  produi- 
saient dans  fon  esprit;  mais,  dans  le  courant  de  ce  travail,  plein  du  dieu 
qui  s'agitait  en  lui,  quittant  soudain  la  prose  pour  le  vers,  il  écrirait  d'un 
jet  d'admirables  morceaux,  complets  en  eux-mêmes  et  dont  quelques -uns 
ont  pu  être  insérés  dans  les  éditions  de  1819  et  de  1833  parmi  les  Frag^ 
monts  d'élégies  et  les  Poésies  diverses.  Cette  satire,  autant  qu'on  peut 
en  juger,  est  une  œuvre  considérable  dont  le  canevas  en  prose  est  ainsi 
par:^cmé  de  beaux  fragments  qui  peuvent  fournir  un  total  d*à  peu  près 
deux  à  trois  cents  vers. 

Après  cette  satire  et  les  poèmes  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  nous 
devons,  dans  un  autre  genre,  signaler  un  fragment  de  comédie.  André 
Cliénier  avait  beaucoup  lu  et  longuement  médité  Aristophane  ;  on  peut 
dire  qu'il  en  avait  l'ait  une  étude  toute  particulière,  et  les  lecteurs  en 
lri)uveront  de  nombreuses  preuves  dans  cette  édition.  11  paraît  s'être 
laissé  séduire  à  l'idée  de  flageller  les  sottises  et  les  vices  de  son  temps, 
en  ressuscitant  en  quelque  sorte  aux  yeux  de  ses  contemporains  la  Muse 
d'Aristophane.  C'était  là,  je  crois,  une  idée  littéraire,  pouvant  sem- 
bler heureuse  au  premier  abord,  mais  qui,  réellement  transportée  sur  le 
théâtre  auquel  Beaumarchais  venait  d'ouvrir  un  avenir  tout  nouveau, 
n'avait  aucune  chance  de  réussir.  Sur  la  scène  en  effet  des  personnages 
fictifs,  et  pour  ainsi  dire  abstraits,  ne  peuvent  intéresser  le  spectateur.  Or, 
dans  le  fragment,  assez  court  d'ailleurs,  dont  nous  parlons,  et  qui  n*esl 
qu'un  début  de  comédie  auquel  le  poète  n'a  pas  donné  suite,  il  voulait 
faire  revivre  aux  yeux  des  spectateurs  les  personnages  mêmes  du  théâtre 
anlii|uc  ;  c'était  eux  qui,  mêlés  à  laction,  devaient,  armés  de  la  verve 
d'Aristophane,  flageller  les  sycophantes  d'alors,  les  Cléons,  les  orateurs 
brouillons,  les  sans-culottes  qu'il  désigne  d'un  nom  composé  de  deux 
mots  grecs  à  la  façon  des  poètes  d'Athènes. 

C'est  au  sujet  d'Aristophane  que  M.  Guizot  a  lu  quelques  vers  d'André 
à  l'adresse  de  Voltaire.  Celui-ci  s'était  permis  d'égratigner  Aristophane 
en  passant  ;  la  réponse  du  poète  à  cette  boutade  du  philosophe  est  char- 
mante, pleine  de  nialice  et  de  grâce.  Elle  est  en  vers  de  dix  pieds,  et  se 
termine  par  le  reproche  flatteur  fait  à  Voltaire  de  s'être  souffleté  lui- 
même  sur  la  joue  d'Aristophane*. 

A  côté  des  fragments  de  comédie  les  cartons  du  poète  contiennent  aussi 
quelques  essais  tragiques.  On  avait  dit,  trompé  qu'on  était  par  une  lettre 
mal  interprétée  de  Marie-Joseph,  qu'André  Chénier  avait  composé  des 

*  C'est  une  idée  qu'il  avait  déjà  exprimée  à  la  fin  de  l'Épltre  à  Le  Brun  : 

Le  critique  imprudent  qui  se  croit  bien  habile 
Donnera  sur  ma  joue  un  souftlet  ù  Virgile, 
Kt  ceci  {tu  peux  voir  si  j'observe  ma  loij 
Montaigne,  U  t'en  souvient,  l'avait  dit  avant  moi. 
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tragédies.  C'était  aller  trop  loin  et  outre-passer  la  vérité.  Il  ne  se  trouve 
dans  ces  papiers  aucune  tragédie,  aucun  plan  même  de  tragédie,  mais 
seulement  quelques  indications  de  scènes  historiques,  propres  selon  lui 
à  recevoir  un  développement  dramatique,  et  qui  ont  pu  à  la  vérité  le  se- 
duire  un  instant  à  l'idée  de  composer  quelques  trap;édies.  Parmi  ces  scènes 
historiques,  une  surtout  semble  l'avoir  vivement  frappé  :  c'est  un  épisode 
de  la  vie  de  saint  Âmbroise  qui  se  détache  par  sa  grandeur  sur  l'histoire 
sanglante  du  Bas-Empire.  Le  massacre  de  Thessalonique  [ann.  390)  venait 
de  jeter  l'épouvante  dans  le  monde  chrétien,  et  Théodose  avait,  dit-on, 
rintention  de  recommencer  les  persécutions  à  Antioche,  qui  trois  ans 
auparavant  (ann.  387)  avait  maltraité  les  officiers  de  l'empereur.  C'est  à 
l'arrivée  de  l'empereur  à  Milan  que  se  passe  la  scène  qui  avait  frappé 
André.  Au  moment  où  Théodose  se  présente  au  seuil  de  la  cathédrale,  de- 
vant lui  se  dresse  saint  Ambroise  indigné  qui  lui  interdit  l'entrée  du 
temple  et  lui  lance  au  visage  ce  magnifique  vers  *  : 

Hosannah  n'est  point  fait  pour  des  lèvres  sanglantes  ! 

A  cette  superbe  et  audacieuse  apostrophe  de  l'évoque,  André  voulait  pein- 
dre les  sentiments  divers  qui  agitent  Théodose  et  les  courtisans  qui 
l'entourent,  la  joie  des  uns,  la  colère  et  la  confusion  des  autres.  Et  il 
semble,  d'après  ce  fragment,  qu'André  Chénier  avait  l'intention  de  dis- 
poser les  masses  sur  la  scène  en  demi-chœurs  comme  chez  les  poètes 
anciens.  Ce  dont  on  peut  être  sûr,  c'est  qu'il  se  proposait  d'introduire 
le  chœur  antique  sur  le  théâtre  moderne.  Mais,  nous  devons  le  répéter,  il 
ne  donna  pas  suite  à  ces  projets  dramatiques. 

Les  manuscrits  contiennent  encore  un  certain  nombre  de  fragments 
divers,  écrits  à  différentes  époques,  au  collège  de  Navarre,  en  Angleterre,  à 
Passy,  à  Versailles.  On  devra  naturellement  y  ti  ouver  quelques  traductions 
d'Homère,  de  Virgile,  de  Lucrèce,  et  çà  et  là  de  très-beaux  vers,  mîiis 
aussi  des  vers  faible.*;,  médiocres*.  On  doit  penser  que,  dans  ces  cartons 
du  poète,  il  est  beaucoup  de  fragments  que  d'une  lime  insensible  il  eût 
polis  lenlement,  d'autres  qu'il  aurait  rejetés  dans  l'oubli,  et  l'impression 
de  plusieurs  pourra  donner  raison  aux  personnes  qui  voudraient  qu'on 
gardfit  une  certaine  mesure  dans  la  publication  des  œuvres  ])oslhumes. 

Mais  il  est  encore  deux  pièces  dont  il  nous  reste  à  parler.  Ce  sont  des 
ïambes  qui  datent  de  Saint-Lazare,  et  appartiennent  au  dernier  période 
du  talent  d'André,  alors  que  transfiguré  par  la  grandeur  de  son  infortune, 

*  C'est  dans  V Histoire  ecclésiastique  de  Théodoret  (livre  V,  cap.  xviu),  que 
Chénier  avait  lu  cette  scène.  Dans  le  discours  assez  développé  que  Théodor.  t 
met  dans  la  bouche  de  l'évêque  se  trouve  cette  phrase  qu'André  a  eu  l'art  de 
résumer  en  uu  seul  vers  :  «  Gomment  porleras-lu  le  sang  précieux  du  Christ 
à  ta  bouche,  qui  d'un  root  dans  sa  fureur  a  fait  répandre  injustement  le  sang 
de  tant  d'hommes  !  » 

*  Comme  complément  de  ce  que  nous  disons  ici,  voy.  plus  haut,  p.  xxiv, 
quelques  nouveaux  renseignements  récemment  publiés  par  M.  Ëgger. 

h. 
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inspiré  par  les  malheurs  de  la  France,  et  en  proie  i  de  patriotiques  fo- 
reurs, il  s'éleYdit  d'un  toI  hardi  jusqu'aux  plus  fougueux  poètes  de 
l'antiquité  et,  animant  son  génie  d'un  essor  inattendu,  allait  ravir  le  fouet 
vengeur  aux  mains  de  la  tardive  Ném'sis.  A  cette  époque,  le  poète  de 
Suzanne,  de  V Amérique,  de  V Hermès  semble  rejeté  bien  loin  dans 
roubli  ;  au  chantre  des  molles  élégies  et  de  l'Art  d'aimer  allait  succéder 
le  plus  audacieux  de  nos  poctes  lyriques  par  la  pensée  et  par  l'expression. 
Ce  n'eût  point  élé  unPindare  au  calme  majestueux,  associé  aux  triomphes 
pacifiques  de  la  Grèce  ;  ce  n'eût  point  été  un  Jérémie  jetant  une  voix  désolée 
au  milieu  d'une  civilisation  empoisonnée  ;  ce  n'eût  point  été  un  Juyénal,  sa- 
tirique éloquent,  mais  à  qui  il  manque  la  saignante  blessure  reçue  dans  les 
combals  de  la  liberté  ;  c'eût  été  un  Aristophane  indigné,  seul  osant,  aux  yeux 
des  Athéniens  assemblés,  frapper  au  visage  un  Cl^n  toutr-puissant  ;  c'eût 
été  un  Aristophane,  celui  des  Chevaliers^  devenu  poète  lyrique,  plus  ar- 
dent, plus  courroucé,  plus  implacable  encore,  et  dans  Pâme  duquel  les 
Muses  sans  refuge  eussent  de  nouveau  trouvé  un  asile.  Bien  plus  encore, 
il  eût  en  quelque  sorte  donné  un  corps  à  cette  grande  figure  d'Archiloque, 
pour  nous  totalement  évanouie  ;  et  notre  âge,  par  un  étrange  phénmnène 
littéraire,  eût  pour  ainsi  dire  vu  revivre  à  ses  yeux  ce  génie  qui,  après 
avoir  mérité  l'admiration  de  l'antiquité  tout  entière,  disparut,  ne  lais- 
sant dans  la  mémoire  des  hommes  que  le  bruit  de  sa  renommée  et  la 
mesure  de  son  vol.  Mais  la  hache  vint  anéantir  d'un  seul  coup  la  plus 
belle  esp5ranc«î  peut-être  de  la  poésie  moderne.  Ce  qu'eût  été  André 
Chénier,  on  ne  peut  que  le  deviner  par  des  fragments  incomplets  ;  c'est 
ainsi  que  l'imagination  est  nécessaire  à  restaurer  les  beaux  marbres  mu- 
tilés de  la  Grèce. 

Parmi  les  ïambes  composés  à  cette  époque  dans  la  prison  de  Saint- 
Lazare,  les  lecteuis  connaissent  celui  qui  commence  avec  un  calme  ma- 
jestueux : 

Gomme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphyre 
Animent  la  fin  d'un  beau  jour... 

et  qui  se  termine  par  ce  vers  de  toute  beauté  : 

Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs  ! 

C'est  le  plus  parfait,  le  plus  complet  malg«é  deux  lacunes  qui  trahissent 
des  vers  plus  faibles  supprimes  par  le  premier  éditeur. 

Les  manuscrits  de  deux  autres  pièces  semblables  existent  encore.  Elles 
sont  moins  longues,  moins  développées  ;  quelques  parties  sont  encore  à 
l'état  d'ébauche. 

Dans  celui  de  ces  ïambes  que  nous  examinerons  le  premier,  André  a 
tracé  de  Saint -Lazare  et  de  la  vie  étrange  qu'on  y  menait  une  des- 
cription qui  concorde  avec  tout  ce  qu'ont  raconté  dans  leurs  mémoires 
ceux  qui  plut  heur^iii  «ni  turvécu  i  It  tourmente  i  éyolutionnaira. 
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Après  avoir  décrit  ce  monde  léger  et  voluptueux  qui  a  transporté  dans 
les  murs  d'un  cachot  de  futiles  vanités  et  des  galanteries  de  boudoir,  ce 
monde,  dit-il, 

Et  qui  rit,  et  qui  joue,  et  qui  lève  des  jupes  ; 

il  peint  Tinsouciance  des  prisonniers  jouant  au  ballon  dans  les  prcaux, 
leur  terreur  quand  le  grefticr  du  tribunal,  assisté  du  geôlier,  jette  à 
travers  les  portes  les  noms  des  victimes  destinées  à  Téchafaud  du  len- 
demain, et  leur  égoïste  joie  quand  la  liste  épuisée  leur  promet  encore 
un  jour.  André,  dont  l'âme  est  animée  d'un  ardent  amour  de  l'humanité 
et  qui  pleure  sur  les  maux  de  la  patrie  plus  encore  que  sur  les  siens, 
ne  peut  retenir  son  mépris  et  s'écrie  : 

Ton  tour  viendra  demain,  insensible  imbécile  ! 

Le  second  de  ces  ïambes  (et  c'est  le  dernier  fragment  dont  nous  avons 
à  parler]  est  de  beaucoup  le  plus  beau  et  le  plus  accentué.  Ici  surtout 
nous  regrettons  qu'à  une  seule  audition  notre  mémoire  n'ait  pu  saisir 
que  quelques  traits  épars.  Toute  l'indignation  patriotique  d'André  se  fait 
jour  dans  ces  vers,  qui  furent  écrits  à  l'occasion  de  la  fête  de  l'Etre 
suprême,  le  jour  même  où,  sur  les  places  publiques,  des  chœurs,  ivres 
d'une  joie  trompeuse,  jetaient  les  fades  et  trop  candides  accents  de 
Marie- Joseph  aux  pieds  de  la  divinité  que  daignait  restaurer  Robespierre. 
C'est  aussi  à  ce  Dieu  que,  du  fond  de  son  cachot,  s'adiesse  André  Ghénier 
affamé  de  justice. 

0  Dieu,  s'écrie-t-il,  te  voilà  donc  remonté  sur  ton  trône  !  En  ressaisis- 
sant ta  puissance  tu  vas  ressaisir  aussi  la  foudre  qui  frappe  les  coupables, 
toi,  grand  Dieu,  qui  semblais  avoir  abandonné  le  soin  de  punir  les  per- 
vers à  ce  pauvre  poëte. 

Sur  le  seuil  même  de  la  mort. 
Attachant  à  ses  vers  les  ailes  enflammées  ^ 
De  ton  tonnerre  qui  s'endort  ! 

Mais  maintenant  tu  vas,  je  l'espère,  dans  ta  justice  et  dans  ta  puissance, 
atteindre  enGn  et  châtier  ces  délateurs,  ces  juges  assassl  s,  . 


Ce  tribunal  impie 

Qui  mange,  boit,  rote  du  sang  *  ! 

*  Aristophane,  Oùt.,  1706  : 

UiXXùiv  xs^auvôv,  TtrepOf6f,o-j  A(0$  ^iXo^. 

•  Trait  qui  surpasse,  en  l'imilanl,  celui  de  Virgile,  Enéide,  III,  632 

....  Saniem  eruclans  ac  frus'.a  crueuto 
Ter  iomnum  conunixta  mei-o 
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Et  devant  cette  audace  de  langage,  inconnue  à  la  poésie  frant^aise,  il  s'arrête 
lui-même.  Mais  de  quels  mots,  de  quels  nobles  termes  se  servir,  ajoute-t-'il, 
pour  flétrir,  pour  percer  ces  bourreaux  : 

Ils  sont  infects,  impurs  ;  la  lance  qui  les  perce 
Sort  impure,  infecte  comme  eux  ! 

Ce  sont  là  de  ces  traits  acérés,  de  ces  virulentes  apostrophes  qui,  nous 
le  répétons,  font  comprendre  le  génie,  jusqu'alors  insaisissable,  d'un 
Ârchiloque.  Rien  dans  notre  langue  ne  peut  se  comparer,  pour  la  gran- 
deur, la  force  et  la  véhémence,  à  ces  derniers  vers  d'André  Chénier.  C'est 
par  eux  que  nous  terminerons  ce  que  nous  avions  à  dire  sur  les  manu- 
scrits inédits  du  poète. 

Après  avoir  expliqué  au  commencement  de  cet  appendice  par  quelle 
heureuse  circonstance  nous  avons  pu  en  avoir  connaissance  avant  la 
publication  de  cette  seconde  édition,  il  nous  reste  à  remercier  M.  Guil- 
laume Guizot,  au  nom  de  tous  les  amis  du  poète,  car  c'est  à  lui  que  le 
public  doit  d'avoir  au  moins  une  fois  entendu  ces  beaux  fragments  dont 
à  jamais  s'enorgueillira  la  poésie  française. 


POÉSIES 


DE 


ANDRÉ    CHÉNIER 


AVIS  DE  L'ÉDITEUR 

Le  Jeu  de  paume  et  \  Hymne  aux  Suisse»  de  Ckâteaumeux^  ayant 

été  publiés  du  vivant  de  l'auteur,  ont  été  déposés,  et  imprimés  ici, 
séparêiiionf,  j»oiir  éviter  toute  contestation  sur  la  propriété  des 
œuvres  posthumes. 
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BE 


ANDRÉ    CHÉNIER 


LE  JEU  DE  PAUME 


A  LOUIS  DAVID,  PEINTRE 


Reprends  ta  robe  d*or,  ceins  ton  riche  bandeau, 

Jeune  et  divine  Poésie  ! 
Quoique  ces  temps  d'orage  éclipsent  ton  flambeau ^ 
Aux  lèvres  de  David,  roi  du  savant  pinceau, 

Porte  la  coupe  d'ambrosie.  5 

Le  Jeu  de  padme.  —  Pour  le  texte  de  cette  pièce,  nous  ayons  fidèle- 
ment suivi  la  brochure  qu'André  fit  lui-même  imprimer  en  1791. —  André 
Chénier  admirait  beaucoup  le  tableau  de  David.  Dans  le  Supplément  du 
Journal  de  Paris  (24  mars  1792],  il  appelle  le  Serinent  du  Jeu  de  paume 
«  une  des  plus  belles  compositions  qu'aient  enfantées  les  arts  modernes, 
dans  laquelle  une  multitude  de  figures,  animées  d'un  même  sentiment, 
concourent  à  une  même  action,  sans  confusion  et  sans  monotonie.  » 

V.  5f  André  écrivait  toujours  ambrosiej  comme  La  Fontaine. 
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La  patrie,  à  son  art  indiquant  nos  beaux  jours, 

A  confirmé  mes  antiques  discours, 
Quand  je  lui  répétais  que  la  liberté  mâle 

Des  arts  est  le  génie  heureux  ; 
Que  nul  talent  n*est  fils  de  la  faveur  royale  ;  u 

Qu'un  pays  libre  est  leur  terre  natale. 

Là,  sous  un  soleil  généreux, 
Ces  arts,  fleurs  de  la  vie  et  délices  du  monde. 

Forts,  à  leur  croissance  livrés. 

Atteignent  leur  grandeur  féconde  :  t5 

La  palette  offre  Tàme  aux  regards  enivrés  ; 
Les  antres  de  Paros  de  dieux  peuplent  la  terre  ; 
L'airain  coule  et  respire  ;  en  portiques  sacrés 

S'élancent  le  marbre  et  la  pierre. 


Al 


II 

Toi-même,  belle  vierge  à  la  touchante  voix,  20 

Nymphe  ailée,  aimable  sirène. 
Ta  langue  s'amollit  dans  le  palais  des  rois  ; 
Ta  hauteur  se  rabaisse,  et  d'enfantines  lois 

Oppriment  ta  marche  incertaine  ; 
Ton  feu  n'est  que  lueur,  ta  beauté  n'est  que  fard.  «5 

La  liberté  du  génie  et  de  l'art 

V.  13.  Cf.  V Aveugle,  v.  265. 

V.  14.  N'cst-cô  pas  là  une  traduction  du  «  magnum  crescendi  ÎMmmis 
ccrtamen  habenis  »  qu'il  a  note  dans  un  fragment  de  V Hermès  ? 
Y.  16.  André  dit  dans  V Hermès  : 

C'est  alors  que  le  fer  à  la  pierre,  aux  métaux, 
Livre  en  dépôt  sacré,  pour  les  ûgcs  nouveaux, 
Nos  âmes  et  nos  mœurs  fidèlement  gardées, 
Et  l'œil  sait  roconuaUre  une  forme  aux  idées. 

V.  17.  Cf.  Llnvenlion,  v.  266. 
V.  18.  Cf.  L'invention,  v.  270. 
V.  20.  Cf.  L Invention,  v.  209. 
V.  26.  Inversion  :  La  liberté  iVuvre  tous  les  trésors  du  génie  et  de  l'art. 
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T'ouvre  tous  les  trésors.  Ta  grâce  auguste  et  fière 

De  nature  et  d'éternité 
Fleurit.  Tes  pas  sont  grands.  Ton  front  ceint  de  lumière 
Touche  les  cieux.  Ta  flamme  agite,  éclaire,  su 

Dompte  les  cœurs.  La  liberté, 
?our  dissoudre  en  secret  nos  entraves  pesantes, 

Arme  ton  fraternel  secours. 

C'est  de  tes  lèvres  séduisantes 
Qu'invisible  elle  vole,  et  par  d'heureux  détours  35 

Trompe  les  noirs  verrous,  les  fortes  citadelles, 
Et  les  mobiles  ponts  qui  défendent  les  tours. 

Et  les  nocturnes  sentinelles. 


III 

Son  règne,  au  loin  semé  par  tes  doux  entretiens, 

Germe  dans  l'ombre  au  cœur  des  sages.  40 

Ils  attendent  son  heure,  unis  par  tes  liens. 

Tous,  en  un  monde  à  part,  frères,  concitoyens, 
Dans  tous  les  lieux,  dans  tous  les  âges. 

Tu  guidais  mon  David  à  la  suivre  empressé  : 

V.  38.  Ne  semble-t-il  pas  dire  de  la  liberté  ce  que  Malherbe,  Stances 
à  Du  Périer,  p.  42,  dit  de  la  mort  : 

Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N'en  défend  pas  noi  rois? 

V.  44.  Éd.  1839  : 

Tu  guidais  mon  David  à  te  suivre  empressé. 

«  lAon  David,  »  expression  de  tendresse  ou  d'amitié  dans  le  goût  antique. 
Virgile,  En.,  II,  522  : 

Non,  si  ipse  meus  nunc  afToret  Hector. 

Les  auteurs  du  seizième  et  du  dix-septième  siècle  peuvent  nous  en  four- 
nir quelques  exemples.  On  connaît  le  tendre  mouvement  de  Malherbe, 
dans  les  Stances  à  Du  Périer  :  «  Non,  non,  mon  Du  Périer...  »  Corneille 
a  ce  pathétique  vers  : 

Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  dorniére. 

I 
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La  patrie,  à  >on  art  iiiilîquant  uos  beaux  jour  lî» 

A  coiilimié  mes  anliques  discours, 
«juaiul  je  lui  ri'pétais  que  la  liberté  mil 

l)e>  art>  est  le  génie  heureux  ; 
Que  nul  talent  n'est  fils  de  la  fiiw 
Qu'un  pays  libre  est  leur  lerr 
Là,  sous  nn  soleil  géoérr 
Ces  arts.  Heurs  de  la  vie  et 
Forts,  à  leur  croiss' 

Atteignent  leur  p  .-mient: 

La  palette  offre  l'àir  ^j..^,j j  i,^„y^ç . 

Les  antres  de  P*r  ^,.  „i:Ue%ernient 

L'airain  coule  r     ^^  .buveurs  de  Runu^ 
S*élancr 


oo 
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jiiiW*-*  ferment  il'uu  >i  dijiue  pinceau 
'  I  jpt'Ii*?  aujourd'Inii  l'industrie. 
A^nh  ^^^  IVrsaiis  t-t  leur  sanglant  tombeau  tk) 

*  ...lit  par  te  bel  ait.  Vn  sublime  tableau 
>aît  aussi  jiour  notre  patrie. 

.jnc  aussi  s'est  s«)uveiut  de  ceUe  expression  virgilicnnc  dans  ce  vei** 
rX^romaqiic  : 

Sanv-  mius,  «|uu  n'a  pu  conserver  mon  Hector. 

Y.  47.  (f  hivale  des  dieux.  >f  C'est  répithèle  Iiouiérique  âyridsoç;  celle 
qu'Homère  donne  à  Ajax,  liiade,  IX,  t>23. 

V.  i9  et  siiiv.  André  désigne  plusieurs  tableaux  célèbres  de  David  : 
1a  Mort  de  Socratc,  le  Retour  de  Brutus  dans  ses  foyers,  Bélisaire,  lo 
Serment  des  lîoraces. 

V.  54.  N'est-ce  pas  une  réminiscence  du  vei-s  de  VÉnt^ide,  VI,  822 . 

Viiicet  amor  patrisc,  laudumqun  iminensa  cupido. 

Y.  GO.  André  rappelle  ici  les  peintures  (pii,  à  Athènes,  ornaient  It* 
porli'jue  apjMîlé  le  l'a'cile  [noiAÛ.Yi\  ou  PaniLinis,  IVère  de  Phidias,  avait 
ii'prés('nlé  le  romlmt  de  Marathon.  Voy.  Pausanias,  I,  xv  et  Y,  xi  ;  Pliue, 
Jlifit,  nal.y  XXW,  viir. 
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irait  :  son  sang  était  tari  ;  ses  flancs 
tîiient  plus  son  poids.  Depuis  mille  ans 

inconnue,  à  son  heure  suprême,  65 

es  tremblants,  incertains, 
ut  donc,  dans  le  péril  extrême, 
charger  elle-même, 
^s,  en  trois  races  d'humains, 
.rf  l'homme  a  maudit  ou  vanté  sa  naissance  :  70 

tes  ministres  de  l'encensoir, 

V.  63.  Telle  était  la  situation  de  la  France  en  1788,  \evs  la  fin  du 
ministère  de  Brienne. 

V.  64.  Depuis  mille  ans  environ,  les  assemblées  où  les  Francs  réglaient 
eux-mêmes  leurs  affaires  [champ  de  mars  ou  champ  de  mai)  avaient  cessé 
de  se  réunir  ;  dès  lors  la  nation  avait  éié  guidée  (v.  66) .  Les  états  géné- 
raux, que  le  pouvoir  convoquait  irrégulièrement,  n'avaient  guères  d'autre 
mission  que  celle  de  consentir  à  des  impôts  pour  remplir  les  caisses  du 
fisc. 

V.  65.  Les  grammairiens  modernes  mettent  une  grande  différence 
entre  l'emploi  de  soi  et  l'emploi  de  lui.  Mais  les  écrivains  s'affranchis- 
sent souvent  de  ces  règles,  et  mettent  soi  pour  lui  et  réciproquement. 
Chénier  presque  toujours  emploie  soi.  Les  écrivains  du  dix-septième  siècle, 
ainsi  que  le  remarque  M.  Génin,  Lex.  de  Molih^e,  p.  377,  faisaient  de 
même,  partout  où  le  latin  aurait  mis  se,  siM.  Racine,  Phèdre,  II,  v,  nous 

peint  Thésée  : 

Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi. 

Molière,  Tart.,  I,  i  : 

Je  vous  dis  que  mon  fils  n'a  rien  fait  de  plus  sage 
Qu'en  recueillant  chez  soi  ce  dévot  personnage. 

Molière,  Fest.  de  pierre,  ITI,  1,  a  dit  au  contraire  :  «  Je  voudrois  bien 
vous  demander  qui  a  fait  ces  arbres-là,  ces  rochers,  cette  terre  et  ce 
ciel  que  voilà  là-haut,  et  si  tout  cela  s'est  bâti  de  lui-même  ?  »  Corneille, 
PoL,  m,  m,  avait  dit  aussi  : 

Qu'il  fasse  autant  pour  soi  comme  je  fais  pour  lui. 

V.  66.  Gela  se  rapporte  aux  ministres  Galonné  et  Brienne,  qui  se  suc- 
cédèrent et  donnèrent  tous  deux  leur  démission  ;  Galonné  le  3  avril  1787 
et  Brienne  le  25  août  1788. 

;     V.  67.  Éd.  1839  : 

....  Il  fallut  donc,  dans  ce  péril  extrême. 

V.  71 .  Ce  sont  les  périphrases  qui  en  plus  d'un  endroit  déparent  cette 
ode.. 
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Quand,  avec  toi,  dans  le  sein  du  passé,  ib 

Fuyant  parmi  les  morts  sa  patrie  asservie. 

Sous  sa  main,  rivale  des  dieux, 
La  toile  s'enflammait  d'une  éloquente  vie  ; 
Et  la  ciguë,  instrument  de  l'envie, 

Portant  Socrate  dans  les  cieux  ;  50 

Et  le  premier  consul,  plus  citoyen  que  père. 

Rentré  seul  par  son  jugement, 

Aux  pieds  de  sa  Rome  si  chère 
Savourant  de  son  cœur  le  glorieux  tourment; 
L'obole  mendié  seul  appui  d'un  grand  homme  ;  55 

Et  l'Albain  terrassé  dans  le  mâle  serment 

Des  trois  frères  sauveurs  de  Rome. 


IV 


Un  plus  noble  serment  d'un  si  digne  pinceau 

Appelle  aujourd'hui  l'industrie. 
Marathon,  tes  Persans  et  leur  sanglant  tombeau  ce 

Vivaient  par  ce  bel  art.  Un  sublime  tableau 

Naît  aussi  pour  notre  patrie. 

î\acine  aussi  8*est  souvenu  de  cette  expression  virgiliennc  dans  ce  \cvs 
d'Andromaque  : 

Sacrés  murs,  que  n*a  pu  conserver  mon  Hector. 

V.  47.  c^  Rivale  des  dieux.  »  C'est  ï éipiihèie  homérique  àvriOsoç]  ceWé 
qu'Homère  donne  à  Âjax,  Iliade,  IX,  t>23. 

V.  49  et  suiv.  André  désigne  plusieurs  tableaux  c^lèbi*es  de  David  : 
la  Mort  de  Socrate,  le  Retour  de  Brutus  dans  ses  foyers,  Bélisaire,  le 
Serment  des  Horaces. 

Y.  54.  N'est-ce  pas  une  réminiscence  du  vers  de  VÉnéide,  VI,  822 . 

Vincct  amor  patriae,  laudumquc  imraensa  cupido. 

V.  60.  André  rappelle  ici  les  peintures  qui,  à  Athènes,  ornaient  le 
portique  appelé  le  Pœcile  {noiAÙY})  ou  Panaenus,  frère  de  Phidias,  avait 
représenté  le  combat  de  Marathon.  Voy.  Pausanias,  I,  xv  et  V,  xi  ;  Pline, 
Hist,  nat.,  XXXV,  viir. 
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Elle  expirait  :  son  sang  était  tari  ;  ses  flancs 

Ne  portaient  plus  son  poids.  Depuis  mille  ans 
A  soi-même  inconnue,  à  son  heure  suprême,  m 

Ses  guides  tremblants,  incertains, 
Fuyaient.  Il  fallut  donc,  dans  le  péril  extrême. 
De  son  salut  la  charger  elle-même. 
Longtemps,  en  trois  races  d'humains. 
Chez  nous  l'homme  a  maudit  ou  vanté  sa  naissance  :  70 

Les  ministres  de  l'encensoir, 

V.  63.  Telle  était  la  situation  de  la  France  en  1788,  vei'S  la  fin  du 
ministère  de  Brienne. 

V.  64.  Depuis  mille  ans  environ,  les  assemblées  où  les  Francs  réglaient 
eux-mêmes  leurs  affaires  (champ  de  mars  ou  champ  de  mai)  avaient  cessé 
de  se  réunir  ;  dès  lors  la  nation  avait  été  guidée  (v.  66) ,  Les  états  géné- 
raux, que  le  pouvoir  convoquait  irrégulièrement,  n'avaient  guères  d'autre 
mission  que  celle  de  consentir  à  des  impôts  pour  remplir  les  caisses  du 
fisc. 

V.  65.  Les  grammairiens  modernes  mettent  une  grande  différence 
entre  l'emploi  de  soi  et  l'emploi  de  lui.  Mais  les  écrivains  s'afl'ranchis- 
sent  souvent  de  ces  règles,  et  mettent  soi  pour  lui  et  réciproquement. 
Chénier  presque  toujours  emploie  soi.  Les  écrivains  du  dix-septième  siècle, 
ainsi  que  le  remarque  M.  Génin,  Lex,  de  Molière,  p.  377,  faisaient  de 
même,  partout  où  le  latin  aurait  mis  se,  sibi.  Racine,  Phèdre,  II,  v,  nous 

peint  Thésée  : 

Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi. 

Molière,  Tart.,  I,  i  : 

Je  vous  dis  que  mon  fils  n'a  rien  fait  de  plus  sage 
Qu'en  recueillant  chez  soi  ce  dévot  personnage. 

Molière,  Fest.  de  pierre,  III,  j,  a  dit  au  contraire  :  «  Je  voudrois  bien 
vous  demander  qui  a  fait  ces  arbres-là,  ces  rochers,  cette  terre  et  ce 
ciel  que  voilà  là-haut,  et  si  tout  cela  s'est  bâti  de  lui-même?  j>  Corneille, 
Pol.,  III,  III,  avait  dit  aussi  : 

Qu'il  fasse  autant  pour  soi  comme  je  fais  pour  lui. 

V.  66.  Gela  se  rapporte  aux  ministres  Galonné  et  Brienne,  qui  se  suc- 
cédèrent et  donnèrent  tous  deux  leur  démission  ;  Galonné  le  3  avril  1787 
et  Brienne  le  25  août  1788. 

;    V.  67.  Éd.  1839  : 

....  Il  fallut  donc,  dans  ce  péril  extrême. 

V.  71 .  Ge  sont  les  périphrases  qui  en  plus  d'un  endroit  déparent  cette 
ode. 
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inspiré  par  les  malheurs  de  la  France,  et  en  proie  à  de  patriotiques  fu- 
reurs, il  s'clevâit  d'un  vol  hardi  jusqu'aux  plus  fougueux  poètes  de 
l'antiquité  et,  animant  son  génie  d'un  essor  inattendu,  allait  ravir  le  fouet 
vengeur  aux  mains  de  la  tardive  Ném'sis.  A  cette  époque,  le  poète  de 
Suzanne,  de  V Amérique,  de  V Hermès  semble  rejeté  bien  loin  dans 
l'oubli  ;  au  chantre  des  molles  élégies  et  de  l'Art  d'aimer  allait  succéder 
le  plus  audacieux  de  nos  poètes  lyriques  par  la  pensée  et  par  l'expression. 
Ce  n'eût  point  étéunPindare  au  calme  majestueux,  associé  aux  triomphes 
paciGques  de  la  Grèce  ;  ce  n'eût  point  été  un  Jérémie  jetant  une  voix  désolée 
au  milieu  d'une  civilisation  empoisonnée  ;  ce  n'eût  point  été  un  Juvénal,  sa- 
tirique éloquent,  mais  à  qui  il  manque  la  saignante  blessure  reçue  dans  les 
combats  de  la  liberté;  c'eût  été  un  Aristophane  indigné,  seul  osant,  aux  yeux 
des  Athéniens  assemblés,  frapper  au  visage  un  Cléon  tout-puissant  ;  c'eût 
été  un  Aristophane,  celui  des  Chevaliersy  devenu  poète  lyrique,  plus  ar- 
dent, plus  courroucé,  plus  implacable  encore,  et  dans  l'âme  duquel  les 
Muses  sans  refuge  eussent  de  nouveau  trouvé  un  asile.  Bien  plus  encore, 
il  eût  en  quelque  sorte  donné  un  corps  à  cette  grande  figure  d'Archiloque, 
pour  nous  totalement  évanouie  ;  et  notre  âge,  par  un  étrange  phénomène 
littéraire,  eût  pour  ainsi  dire  vu  revivre  à  ses  yeux  ce  génie  qui,  après 
avoir  mérité  l'admiration  de  l'antiquité  tout  entière,  disparut,  ne  lais- 
sant dans  la  mémoire  des  hommes  que  le  bruit  de  sa  renommée  et  la 
mesure  de  son  vol.  Mais  la  hache  vint  anéantir  d'un  seul  coup  la  plus 
belle  espérance  peut-être  de  la  poésie  moderne.  Ce  qu'eût  été  André 
Chénier,  on  ne  peut  que  le  deviner  par  des  fragments  incomplets  ;  c'est 
ainsi  que  l'imagination  est  nécessaire  à  restaurer  les  beaux  marbres  mu- 
tilés de  la  Grèce. 

Parmi  les  ïambes  composés  à  cette  époque  dans  la  prison  de  Saint- 
Lazare,  les  lecteuis  connaissent  celui  qui  commence  avec  un  calme  ma- 
jestueux : 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphyre 
Animent  la  fin  d*un  beau  jour... 

et  qui  se  termine  par  ce  vers  de  toute  beauté  : 

Toi,  \ertu,  pleure  si  je  meurs  ! 

C'est  le  plus  parfait,  le  plus  complet  malgré  deux  lacunes  qui  trahissent 
des  vers  plus  faibles  supprimes  par  le  premier  éditeur. 

Les  manuscrits  de  deux  autres  pièces  semblables  existent  encore.  Elles 
sont  moins  longues,  moins  développées;  quelques  parties  sont  encore  à 
l'étut  d'ébauche. 

Dans  celui  de  ces  ïambes  que  nous  examinerons  le  premier,  André  a 
tracé  de  Saint  Lazare  et  de  la  vie  étrange  qu'on  y  menait  une  des- 
cription qui  concorde  avec  tout  ce  qu'ont  raconté  dans  leurs  mémoires 
ceux  qui  filui  heur«ut  m%  survécu  à  la  tourmtttte  i  évolutionnairot 
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Après  avoir  décrit  ce  monde  léger  et  voluptueux  qui  a  transporté  dans 
les  murs  d'un  cachot  de  futiles  vanités  et  des  galanteries  de  boudoir,  ce 
monde,  dit-il, 

Et  qui  rit,  et  qui  joue,  et  qui  lève  des  jupes  ; 

il  peint  Tinsouciance  des  prisonniers  jouant  nu  ballon  dans  les  préaux, 
leur  terreur  quand  le  grefticr  du  tribunal,  assisté  du  geôlier,  jette  à 
travers  les  portes  les  noms  des  victimes  destinées  à  Tcchafaud  du  len- 
demain, et  leur  égoïste  joie  quand  la  liste  épuisée  leur  promet  encore 
un  jour.  André,  dont  l'âme  est  animée  d'un  ardent  amour  de  l'humanité 
et  qui  pleure  sur  les  maux  de  la  patrie  plus  encore  que  sur  les  siens, 
ne  peut  retenir  son  mépris  et  s'écrie  : 

Ton  tour  viendra  demain,  insensible  imbécile  ! 

Le  second  de  ces  ïambes  (et  c'est  le  dernier  fragment  dont  nous  avons 
à  parler]  est  de  beaucoup  le  plus  beau  et  le  plus  accentué.  Ici  surtout 
nous  regrettons  qu'à  une  seule  audition  notre  mémoire  n'ait  pu  saisir 
que  quelques  traits  épars.  Toute  l'indignation  patriotique  d'André  se  fait 
jour  dans  ces  vers,  qui  furent  écrits  à  l'occasion  de  la  fête  de  l'Etre 
suprême,  le  jour  même  où,  sur  les  places  publiques,  des  chœurs,  ivres 
dune  joie  trompeuse,  jetaient  les  fades  et  trop  candides  accents  de 
Marie-Joseph  aux  pieds  de  la  divinité  que  daignait  restaurer  Robespierre. 
G  est  aussi  à  ce  Dieu  que,  du  fond  de  son  cachot,  s'adiessc  André  Chénior 
affamé  de  justice. 

0  Dieu,  s'écrie-t-il,  te  voilà  donc  remonté  sur  ton  trône  !  En  ressaisis- 
sant ta  puissance  tu  vas  ressaisir  aussi  la  foudre  qui  frappe  les  coupables, 
toi,  grand  Dieu,  qui  semblais  avoir  abandonné  le  soin  de  punir  les  per- 
vers à  ce  pauvre  poète. 

Sur  le  seuil  même  de  la  mort, 
Attachant  à  ses  vers  les  ailes  enflammées  * 
De  ton  tonnerre  qui  s'endort  ! 

Mais  maintenant  tu  vas,  je  l'espère,  dans  ta  justice  et  dans  ta  puissance, 
atteindre  enfin  et  châtier  ces  délateurs,  ces  ju^es  assnssi  s, 


Ce  tribunal  impie 

Qui  mange,  boit,  rote  du  sang  *  ! 

*  Aristophane,  Ovt.,  1706  : 

*  Trait  qui  surpasse,  en  l'imitant,  celui  de  Virgile,  Enéide,  lil,  €32  : 

....  Saniem  eruclans  ac  frusla  cruento 
Ter  somnuin  commizta  mero 
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Et  devant  cette  audace  de  langage,  inconnue  à  la  poésie  frani^aise,  il  s'arrête 
lui-même.  Mais  de  quels  mots,  de  quels  nobles  termes  se  servir,  ajoute-t-il, 
pour  flétrir,  pour  percer  ces  bourreaux  : 

Us  sont  infects,  impurs  ;  la  lance  qui  les  perce 
Sort  impure,  infecte  comme  eux  ! 

Ce  sont  là  de  ces  traits  acérés,  de  ces  virulentes  apostrophes  qui,  nous 
le  répétons,  font  comprendre  le  génie,  jusqu'alors  insabissable,  d'un 
Archiloque.  Rien  dans  notre  langue  ne  peut  se  comparer,  pour  la  gran- 
deur, la  force  et  la  véhémence,  à  ces  derniers  vers  d'André  Cliénier.  C'est 
par  eux  que  nous  terminerons  ce  que  nous  avions  à  dire  sur  les  manu- 
scrits inédits  du  poète. 

Après  avoir  expliqué  au  commencement  de  cet  appendice  par  quelle 
heureuse  circonstance  nous  avons  pu  en  avoir  connaissance  avant  la 
publication  de  cette  seconde  édition,  il  nous  reste  à  remercier  M.  Guil- 
laume Guizot,  au  nom  de  tous  les  amis  du  poëte,  car  c'est  à  lui  que  le 
public  doit  d'avoir  au  moins  une  fois  entendu  ces  beaux  fragments  dont 
à  jamais  s'enorgueillira  la  poésie  française. 


POÉSIES 


I)E 


ANDRÉ    CHÉNIER 
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Moins  belle  la  comète  aux  longs  crins  radieux   . 
Enllamme  les  nuits  les  plus  sombres. 

IX 

C'uo  faisaient  cependant  les  sénats  séparés? 

Le  front  ceint  d*un  vaste  plumage, 
Ou  de  mitres,  de  croix,  d'hermines  décorés,  i" 

Que  tentaient-ils  d'efforts  pour  demeurer  sacres  ? 

Pour  arrêter  le  noble  ouvrage  ? 
Pour  n'être  point  Français  ?  pour  commander  aux  lois  ? 

Pour  ramener  ces  temps  de  leurs  exploits, 
Oh  ces  tyrans,  valets  sous  le  tyran  suprême,  16C 

Aux  cris  du  peuple  indifférents, 
Partageaient  le  trésor,  l'Etat,  le  diadème? 
Mais  l'équité  dans  leurs  sanhédrins  même 

Trouve  des  amis.  Quelques  grands. 
Et  des  dignes  pasteurs  une  troupe  fidèle,  165 

Par  ta  céleste  main  poussés. 

Conscience,  chaste  immortelle. 
Viennent  aux  vrais  Français,  d'attendre  enfin  Itwsés, 
St^  joindre,  à  leur  orgueil  abandonnant  des  prêtres 
D'opulence  perdus,  des  nobles  insensés  170 

Ensevelis  dans  leurs  ancêtres. 

V.  151.  Ijù  mot  crins  est  très-poétique  employé  ainsi  ;  Malherbe,  p.  168, 
(lii,  ce  que  remarque  André  : 

La  Discorde  aux  crins  de  couleuvre. 
Lu  Fontaine,  Fab.^  V,  vc  : 

Dès  que  Téthys  chassoit  Phœbus  aux  crins  dor^. 
V.  ICO.  Ce  vers  est  la  traduction  exacte  d'un  vers  d'Eschyle,  Pers.,  2i  :  " 

V.  105.  Ce  ne  sont  pas  les  cinq  prêtres  désignés  au  vers  i30,  mais 
beaucoup  d'autres,  au  nombre  de  cent  quarante -neuf,  qui  se  réunirent 
au  tiers  état  le  22  juin  dans  l'église  Snint-Louis. 

V.   171.  Malherbe,  p.  04  :  Ces  arrogants... 

.  .  ,  Dans  leur  honte  ensevelis. 
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Bientôt  ce  reste  même  est  contraint  de  plier. 

0  raison  !  divine  puissance  ! 
Ton  souffle  impérieux  dans  le  même  sentier 
Les  précipite  tous.  Je  vois  le  fleuve  entier  175 

Rouler  en  paix  son  onde  immense, 
Et  dans  ce  lit  commun  tous  ces  faibles  ruisseaux 

Perdre  jamais  et  leurs  noms  et  leurs  eaux. 
0  France!  sois  heureuse  entre  toutes  les  mères. 

Ne  pleure  plus  des  fils  ingrats,  18O 

Qui  jadis  s'indignaient  d'être  appelés  nos  frères'  : 
Tous  revenus  des  lointaines  chimères. 

La  famille  est  toute  en  tes  bras. 
Mms  que  vois-je  !  ils  feignaient?  Aux  bords  de  notre  Seine 

Pourquoi  ces  belliqueux  apprêts  ?  185 

Pourquoi  vers  notre  cité  reine 
Ces  camps,  ces  étrangers,  ces  bataillons  français 
Traînés  à  conspirer  au  trépas  de  la  France? 
De  quoi  rit  ce  troupeau  d'eunuques  du  palais  ? 

lUez,  lâche  et  perfide  engeance  !  190 
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D'un  roi  facile  et  bon  corrupteurs  détrônés. 
Riez  :  mais  le  torrent  s'amasse. 

V.  185.  Ce  moaTement  rappelle  YOde  à  la  reine,  de  Gilbert,  qui  d  • 
bute  ainsi  : 

Où  courent,  les  cheveux  épars, 

Ces  vierges,  ces  époux,  ces  mères?  etc. 

Casimir  Delavigne,  dans  Jeanne  éCArc  : 

Woù  vient  ce  bruit  lugubre?  où  courent  ces  guerriers?  etc. 
Bans  Racine,  Athalie,  III,  vu,  Joad,  que  Dieu  inspire,  s'écrie  : 
Où  menez-vous  ces  enfants  et  ces  femmes? 
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I\iez;  mais  du  volcan  les  feux  emprisonnés 
Bouillonnent.  Dos  lions  si  longtemps  enchaînés 

Vous  n'atlcîiidiez  plus  tant  d'audace!  105 

Lo  pcMiplc  est  rt'vcillé.  Le  peuple  est  souverain. 

Tout  est  vaincu.  La  tyrannie  en  vain, 
Monstrtî  ;mx  bouches  de  bronze,  arme  pour  cette  guerre 

Ses  {'(Mit  yeux,  ses  vingt  mille  bras, 
Ses  lianes  }^nos  de  salpêtre,  où  mugit  le  tonnerre  :  ax) 

Sons  son  pied  faible  elle  sent  fuir  sa  terre, 

Kt  meurt  sous  les  pesants  éclats 
Des  créneaux  fulminants,  des  tours  et  des  murailles, 

Qui  ceignaient  son  front  détesté. 

Déraciné  dans  ses  entrailles,  203 

L'enfer  de  la  Dastille,  à  tous  les  vents  jeté, 
Vole,  débris  infâme  et  cendre  inanimée  ; 
Kt  de  ces  grands  tombeaux,  la  belle  Liberté, 

Altièi'e,  étincelante,  armée. 
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Sort.  Comme  un  triple  foudre  éclate  au  haut  des  cîeux,     îio 
Trois  couleurs  dans  sa  main  agile 

V.  19i.  Éd.  1819,  1833,  1839: 

Des  lions  si  longtemps  déchsdnés. 

Y.  198.  Le  verbe  armer  se  rencontre  souvent  dans  le  sens  de  «  se 
servir  d'une  chose  comme  d'une  arme.  »  Cet  emploi  de  orfii^r  est  firéquent 
chez  les  poètes.  Racine,  les  Frères  ennemis,  I,  in  : 

Voudrait-oUe  obéir  à  ce  prince  inhumain, 

Qui  vicnl  d'armer  contre  elle  et  le  fer  et  la  làiml 

Boileau,  Épit.  V  : 

Je  n'arme  point  contre  eux  mes  ongles  émoussék  ::<' 
Corneille, Po/.,  III,  i,  avait  dit  aussi;  "-''■r.'^ 

Si  contre  lui  Sévère  arme  l'aigle  romaine. 

V.  210.  La  poétique  française  interdit  généralement  les  enjambements 
d'une  strophe  à  une  autre  ;  toutefois  lo  rejet  du  mot  sort  k  la  strophe  XII 
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Flottent  en  long  drapeau.  Son  cri  victorieux 

Tonne  :  à  sa  voix,  qui  sait,  comme  la  voix  des  dieux. 

En  homme  transformer  Targile, 
La  terre  tressaillit.  Elle  quitta  son  deuil  ;  215 

Le  genre  humain  d'espérance  et  d'orgueil 
Sourit  ;  les  noirs  donjons  s'écroulèrent  d'eux-mêmes  ; 

Jusque  sur  les  trônes  lointains 
Les  tyrans  éhranlés,  en  hâte  à  leurs  fronts  blêmes, 
Pour  retenir  leurs  tremblants  diadèmes,  2:20 

Portèrent  leurs  royales  mains. 
i  son  souffle  de  feu,  soudain  de  nos  campagnes 

S'écoulent  les  soldats  épars 

Comme  les  neiges  des  montagnes  ; 
Et  le  fer  eiuienii  tourné  vers  nos  remparts,  Hb 

Comme  aux  rayons  lancés  du  centre  ardent  d'un  verre, 
Tout  à  coup  à  nos  yeux  fondu  de  toutes  parts, 

Fuit  et  s'échappe  sous  la  tern^  . 

n'est  pas  sans  produire  un  très-bol  effet  poétique  ;  car  il  est  ù  reinanpier 
cpie  la  straplic  XII  tout  entière  est  un  tableau  qui  se  développe  soudain 
à  ce  seul  mot  sort,  rejeté  avec  cette  audace  qui  n'appartient  qu'au  génie. 
Y.  221.  Image  frappante!  Malherbe,  p.  469,  dit  que  la  paix 

.   .   .  de  la  majesté  dos  luis 
Appuyant  les  pouvoirs  suprêmes, 
Faii  demeurer  les  diadèmes 
Fermes  sur  la  tète  des  rois. 

V.  224.  Homère,  Iliade,  XIX,  356  : 

Tôt  B*  ccTTocveuOs  vewv  i^^ovro  ôoâwv. 

*Û5  5'  on  rapfiici.1  vifiSsç  Aiô?  èxTroriovrae, 
^pu^pal,  Ûttô  pinfjç  xîèprjyevéoç  ^opioto  • 
ê>ç  TOTg  rapysiat  xd^uOeç,  }iOiiJ.npbv  yoLvôuaut, 
VY7câv  IxfopiovTO 

GalHmaque,  Hymne  à  Délos,  v.  175,  en  parlnnt  de  la  foule  des  barbares  : 
«  "StfiSsdviv   èoixoTî?.  »  Et,  par  une  image  semblable,  Virgile,  Étiéide, 
V,  317  :  «  Effusi  nimbo  similcs.  9 
V.  228.  Voltaire,  Henriade,  V  : 

L'air  s'embrase  à  rin&lant  par  le»  Irait»  du  tonnerre  ; 
L'uulul,  couvert  do  feux,  tombe  et  fuit  sous  la  terre. 
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Il  renaît  ciloyeii  ;  eu  moisson  de  soldats 

Se  résout  la  glèbe  aguerrie.  230 

Cérès  même  et  sa  faux  s*arment  pour  les  combats. 
Sur  tous  ses  fils  jurant  d'affronter  le  trépas 

Appuyée  au  loin,  la  patrie 
Brave  les  rois  jaloux,  le  transfuge  imposteur, 
Des  paladins  le  fer  gladiateur,  255 

Des  Zoïlcs  verbeux  Thypocrite  délire. 

V.  250.  Voltaire,  Ilist.  deCfuirles  XII 1 1,  en  parlant  de  Gustave  Vasa 
ot  des  paysans  de  la  Dalécarlie  :  a  II  fit  en  peu  de  temps  de  ces  sauvages 
des  soldats  aguerris.  » 

V.  231.  Virgile,  G^or^.,  I,  508  : 

Et  curvae  rigidum  falccs  conflantur  in  ensem. 

V.  232.  Même  observation  que  pour  le  vers  132. 

V.  23  i.  «  ÏjC  transfuge  imposteur ^  »  ce  sont  les  émigrés  qui  calom-' 
naient  la  France  à  l'étranger. 

V.  235.  Un  article  d' .André  Chénier,  intitulé  CEsprit  de  parti,  écn 
en  1791,  la  môme  année  que  le  Jeu  de  paume  y  nous  fournit  une  heu< 
reuse  et  curieuse  explication  de  ce  vers  (Œuvres  en  prose,  p.  49]  : 
«  C'est  cet  honneur  de  corps,  l'éternel  apanage  de  ceux  qui  trouvent 
qu'il  est  trop  difiicile  d'avoir  un  honneur  qui  soit  à  eux  ;  c*est,  dis^e 
cet  honneur  de  corps  qui  fait  sortir  des  salles  d'armes  dés  e^aims,  de 
héros,  ou  jadis  nobles,  ou  devenus  tels  depuis  qu'il  n'y  en  a  plus;  ar- 
més pour  le  soutien  du  trône,  qui  certes  n'a  pas  besoin  d'eux  ;  impudents 
et  méprisables  parasites,  qui,  en  osant  se  nommer  les  défenseurs  du  roi, 
ont  pris  le  seul  moyen  qu'ils  pussent  avoir  de  lui  faire  tort.  Ils  rôdent, 
ils  courent  çà  et  là,  tout  prêts  à  chercher  querelle  à  quiconque  n'est  pas 
des  leurs  et  ne  désire  pas  la  guerre  civile,  et  déterminés  à  le  tuer  pour 
avoir  raison  de  lui  ;  et  les  femmes,  toujours  aveuglément  livrées  à  leuri 
passions  du  moment,  toujours  éprises  de  ce  qui  ressemble  au  courage, 
de  tout  temps  admiratrices  secrètes  ou  déclarées  de  ces  assassinats  che- 
valeresques appelés  duels,  semblent  encourager  par  d'homicides  applau  • 
dissements  cette  férocité  lâche  et  slupide.  » 

V.  230.  Il  désigne  les  détracteurs  de  la  révolution  qui  venait  de  s'accom- 
plir et  parmi  eux  certainement  les  auteurs  de  «deux  épaisses  brochures» 
dont  il  parle  dans  son  article  sur  V Esprit  de  parti  [ÛEuvres  en  jtrose, 
p.  53),  et  dont  l'un  était  Edmond  Burke,  qui  récemment  avait  fait  paraître 
et  traduire  en  français  un  ouvrage  intitulé  :  Réflexions  sur  la  révolution 
de  France, 
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Salut,  peuple  français  !  ma  maiu 
Tresse  pour  toi  les  fleurs  que  fait  naître  la  lyre. 
Reprends  tes  droits,  rentre  dans  ton  empire. 

Par  toi  sous  le  niveau  divin  î40 

La  lière  Égalité  range  tout  devant  elle. 

Ton  choix,  de  splendeur  revêtu, 

Fait  les  grands.  La  race  mortelle 
Par  loi  lève  son  front  si  longtemps  abattu. 
Devant  les  nations,  souverains  légitimes,  24.*) 

Ces  fronts  dits  souverains  s'abaissent.  La  vertu 

Des  honneurs  aplanit  les  cimes. 
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0  peuple  deux  fois  né!  peuple  vieux  et  nouveau! 

Tronc  rajeuni  par  les  années  ! 
Phénix  sorti  vivant  des  cendres  du  tombeau  !  250 

Et  vous  aussi,  salut,  vous,  porteurs  du  flambeau 

Qui  nous  montra  nos  destinées  ! 
Paris  vous  tend  les  bras,  enfants  de  notre  choix  ! 

Pères  d'un  peuple,  arcliitectes  des  lois  I 
Vous  qui  savez  fonder,  d'une  main  ferme  et  sûre,  255 

Pour  l'homme  un  code  solennel^ 
Sur  tous  ses  premiers  droits  sa  charte  antique  et  pure, 
Ses  droits  sacrés,  nés  avec  la  nature, 

Contemporains  de  l'Éternel. 
Vous  avez  tout  dompté  ;  nul  joug  ne  vous  arrête  ;  26J 

V.  254.  <  Architecte  des  lois.  »  C'est  le  conditor  des  Latins,  qui  di- 
raient également  condtire  leges  et  condere  mœnia.  C'est  le  rUroiv  des 
Grecs.  Le  Sclioliastc  d'Aristophane,  Eq.,  523,  nous  a  conservé  ce  vers  Cii 
podte  comique  Cratinus  : 

rixrovti  cuTcaAâ/A&tv  v/avuv. 

V.  257.  Il  s'agit  ici  de  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  ci- 
toyen* 

J 
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Tout  obstacle  est  mort  sous  vos  coups; 

Vous  Toilà  montés  sur  le  faîte. 
Soyez  prompts  à  Qéchir  sous  vos  de\oirs  jaloux. 
Bienfaiteurs,  il  vous  reste  un  grand  compte  à  nous  rendre; 
Il  vous  reste  à  borner  et  les  autres  et  vous  ;  «s 

U  vous  reste  à  savoir  descendre. 


XV 


Vos  cœurs  sont  citoyens  ;  je  le  veux.  Toutefois 

Vous  pouvez  tout  :  vous  êtes  hommes. 
Hommes  !  d*un  homme  libre  écoutez  donc  la  voix. 
Ne  craignez  plus  que  vous.  Ma/ôstrats,  peuples,  rois,         2io 

Citoyens,  tous  tant  que  nous  sommes. 
Tout  mortel  dans  son  cœur  cache,  même  à  ses  yeux, 

L*ambition,  serpent  insidieux, 
Arbre  impur  que  déguise  une  brillante  écorce. 

L'empire,  l'absolu  pouvoir  fff 

Ont,  pour  la  vertu  même,  une  mielleuse  amorce. 
Trop  de  désirs  naissent  de  trop  de  force. 

Y.  266.  Ce  vers  rappelle  celui  de  Corneille,  Ctniia,  I,  i  : 

Et,  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre. 

V.  267.  «  Je  le  vetix,  »  je  l'accorde. 

Y.  271.  a  Tous  tant  que  nous  sommes*  i»  Expression  fréquente  dans 
La  Fontaine.  Voy.  Fables^  I,  Dédie.  ;  YIII,  v  et  vu  ;  IX,  i  ;  X,  i  et  ii  ;  etc. 
Y.  275.  Malherbe,  p.  61  :  Lui  que... 

Ton  absolu  pouvoir  a  foit  son  lieutenant. 

Y.  276.  a  Aniorce,  »  c'est  le  grec  ^a<ap.  Euripide,  Troy.,  695  : 

^iXov  StûoÛ70L  déÀca/9  àvSpi  vûv  rpÔTCUV. 

Les  Grecs  ont  aussi  l'expression  avoir  une  amorce.  Euripide,  Andr»,  964  : 

Tocôvd*  «x^  ^^^  SiXtap,   • 

Y.  277  et  suiv.  C'est  la  pensée  exprimée  par  Platon,  dans  leGor^fos 
(t.  IIl,  p.  169,  éd.  Bekker),  que  les  tyrans,  les  rois,  les  puissants  et  les 
hommes  d'État  sont  ceux  qui,  à  cause  de  l'absolu  pouvoir  dont  ils  sont 
revêtus,  commettent  les  actions  les  plus  injustes  et  les  plus  impies  : 
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Qui  peut  tout  pourra  trop  vouloir. 
Il  pourra  négliger,  sûr  du  commun  suffrage, 

Et  l'équitable  humanité,  280 

Et  la  décence  au  doux  langage. 
L'obstacle  nous  fait  grands.  Par  l'obstacle  excité, 
L'homme,  heureux  à  poursuivre  une  pénible  gloire, 
Va  se  perdre  à  Técueil  de  la  prospérité. 

Vaincu  par  sa  propre  victoire.  285 
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Mais  au  peuple  surtout  sauvez  l'abus  amer 

De  sa  subite  indépendance. 
Contenez  dans  son  lit  cette  orageuse  mer. 

<  'AXXà  yôcpt  2)  K,aXXUXttç,  ix  r&v  Syjvafiivav  eîvl  xaï  ol  vféSpa  -novYipol 
ytyvàfuvot  ûitOpanoi...  Xodeitbv  yàp,  u  Ka)^ix^ct$,  xal  TCoJiJioO  inotlvoM 
ocÇcoVf  Iv  /jLty&)iYi  IÇouff^a  roûàdcxcTy  yevôfitvov  Sixaltai  ^laSiûvac;  èXiyot  Si 
y(yvovTOCt  oi  -rotouTOt.  » 

V.  279.  a  Négliffer,  s  manquer  à.  Négliger  a  ici  la  force  du  latin 
negligere,  comme  dans  cette  phrase  que  Cicéron  (Cat.,  l,  7)  adresse  à 
Catilina  :  a  Tu...  ad  negligendas  leges...  valuisti.  » 

V.  281.  a  La  décence,  »  la  bienséance,  respect  des  autres  et  de  soi- 
même,  que  tout  homme  doit  toujours  garder  dans  ses  paroles  et  dans  ses 
actions  ;  c'est  ce  que  les  Grecs  appelaient  rô  itpinov.  Cette  décence  était 
une  qualité  essentielle  aux  yeux  d'un  Grec. 

V.  285.  Les  pensées  qu*il  développe  dans  ces  strophes  peuvent  se  ré- 
sumer par  ces  beaux  vers  de  Pindare,  Pyth.,  IV,  481  : 

*VASiOTf  fùv  yà/9  Trd^iv  aeï- 

voct  xal  àtpcfoporipoiç  *  à^V  inl  x^~ 

pctç  otZBtç  Iffvac  Sv<7TcaXkç 

Sii  y^vcrac,  k^arclvaç 

ti  fjLii  Btbç  àye/Ao'veffvc  xuSe/9- 

variip  yivrixat. 

Ce  sont  du  reste  les  mêmes  sur  lesquelles  il  s'étend  dans  VAvis  aux 
Français. 

V.  286.  Avis  aux  Français,  p.  9  :  «  Avons-nous  pensé  que  l'on  acqué- 
c  rait  k  liberté  sans  obstacles?  Je  vois  dans  toutes  les  histoires  des  peuples 
c  libres  leur  liberté  naissante  attaquée  de  mille  manières.  » 

V.  288.  Cette  comparaison  de  la  multitude  aux  flots  de  la  mer  est 
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Par  vous  seuls  dépouillé  de  ses  lieos  de  fer. 

Dirigez  sa  bouillante  enfance.  n 

Vers  les  lois,  le  devoir,  et  Tordre,  et  l'équité. 

Guidez,  hélas  !  sa  jeune  liberté. 
Gardez  que  nul  remords  n'en  attriste  la  fête. 

Rebroussant  d'antiques  aflronts, 
Qu'il  bri^e  pour  jamais,  dans  sa  noble  conquête,  295 

Le  joug  honteux  qui  pesait  sur  sa  tête. 

Sans  le  poser  sur  d'autres  fronts. 
Ah  !  ne  le  laissez  pas,  dans  la  sanglante  rage 

D'un  ressentiment  inhumain, 

Souiller  sa  cause  et  votre  ouvrage.  300 

Ah  !  ne  le  laissez  pas,  sans  conseil  et  sans  frein, 
Armant,  pour  soutenir  ses  droits  si  légitimes, 
La  torche  incendiaire  et  le  fer  assassin; 

Venger  la  raison  par  des  crimes. 
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Peuple  !  ne  croyons  pas  que  tout  nous  soit  permis.  305 

Craignez  vos  courtisans  avides, 
0  peuple  souverain  !  A  votre  oreille  admis, 
Cent  orateurs  bourreaux  se  nomment  vos  amis. 

Ils  souillent  des  feux  homicides. 
Aux  pieds  de  notre  orgueil  prostituant  les  droits,  310 

familière  aux  poi?tes,  comme  l'a  remarqué  Dion  Ghrysostome,  Or.  32, 
rapportant  ces  vers  d'un  poète  anonyme  : 

^■iifioi  aorarov  xaxôv, 
Kccl  Boàâ^TYi  Ttivd*  5/AOiov  ûtt'  àvéjjLOM  /ôiTT^Çerac,  x.  r.  ï. 

Cf.  Stanley,  ^schyli  Commentarius  ad  Sept.  Theb.,  64,  116. 
V.  298.  Éd.  1833  et  1839  : 

Ah  I  ne  le  laissez  pas,  dans  sa  sanglante  rage. 

V.  506-307.  En  écrivant  ces  vers,  André  sans  doute  se  sonvenait  des 
reproches  que  les  poètes  et  les  orateurs  ne  cessaient  d'adresser  au  peuple 
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Nos  passions  pour  eux  deviennent  lois. 
La  pensée  est  livrée  à  leurs  lâches  tortures. 

Partout  cherchant  des  trahisons, 
A  nos  soupçons  jaloux,  aux  haines,  aux  parjures, 

Ils  vont  forgeant  d'exécrables  pâtures.  T^ib 

Leurs  feuilles  noires  de  poisons 
Sont  autant  de  gibets  affamés  de  carnage. 

Ils  attisent  de  rang  en  rang 

La  proscription  et  Toutrage. 
Chaque  jour  dans  Tarène  ils  déchirent  le  flanc  520 

D'hommes  que  nous  livrons  à  la  fureur  des  bêtes. 
Ils  nous  vendent  leur  mort.  Ils  emplissent  de  sang 

Les  coupes  qu'ils  nous  tiennent  prêtes. 

XVIII 

Peuple,  la  Liberté,  d'un  bras  religieux. 

Garde  l'immuable  équilibre  325 

De  tous  les  droits  humains,  tous  émanés  des  cieux. 
Son  courage  n'est  point  féroce  et  furieux  ; 

Et  l'oppresseur  n'est  jamais  libre. 
Périsse  l'homme  vil  !  périssent  les  flatteurs. 

Des  rois,  du  peuple  infâmes  corrupteurs  !  ?30 

(l'Athènes  pour  sa  facilité  à  se  laisser  duper  par  les  flatteurs.  -^  Aristo- 
phane, Chev.,  1111  : 

'A)r  ehncr.piyuyoi  cî, 

peiç  xàÇaTcarcû/Aevoç. 

V.  317.  Malherbe,  p.  44  : 

En  leur  âme  encore  affamée 
De  massacres  et  de  butins. 

V.  530.  Racine,  Phèdre,  IV,  vi  : 

•  .  .  Puisse  ton  supplice  à  jamais  eflrayet 
Tous  ceux  qui  comme  toi,  par  de  lâcher  adresses. 


«iT  LE  JEU   DE   PAUME. 

1/amour  du  souverain,  de  la  loi  salutaire. 

Toujours  teint  leurs  lèTres  de  miel. 
Peur,  aTarice  ou  haine  est  leur  dieu  sanguinaire. 
Sur  la  vertu  toujours  leur  langue  amère 

Distille  l'opprobre  et  le  fiel.  335 

Hydre  en  vain  écrasé,  toujoiiis  prompt  à  renaître, 

Séjaus,  Tigellins  empressés 

Vers  quiconque  est  devenu  maître; 
Si,  voués  au  lacet,  de  faibles  accusés 
Expirent  sous  les  mains  de  leurs  coupables  frères:  34) 

Si  le  meurtre  est  vainqueur  ;  si  des  bras  insensés 

Forcent  des  toits  héréditaires  ; 


XIX 


C'est  bien  :  Fais-toi  justice,  ô  peuple  souverain, 

Dit  celte  cour  lâche  et  hardie. 
Us  avaient  dit  :  C'est  bie>,  quand,  la  lyre  à  la  main,  :U5 

Des  princes  malheureux  nourrissent  les  foiblesses, 
t«s  poussent  au  penchant  où  leur  cœur  est  enclin, 
Et  leur  osent  du  crime  aplanir  le  chemin! 
Détestables  flatteurs,  présent  le  plus  funeste 
Que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste! 

V.  355.  Le  Psnlmis'o,  xiii,  5,  on  parlant  de  la  corruption  des  hommes  : 
a  Sepulcnim  païens  e'4  guitur  eorum  :  linguis  suis  dolose  agebant  :ye- 
«  nonini aspidum  sub  labiis  eorum.  Quorum  os  maledictione  et  amari- 
«  tudine  plénum  est.  >  Passage  que  rappelle  saint  Paul,  Ép.  aux  Mom., 
III,  13.  —  Yov.  dan<  la  violente  accusation  de  Démostbène  contre  Aristo- 
giton,  le  passage  où  il  trace  le  portrait  du  sycophante  :  <  *AlXà  iro/Mvcrac 
Stà  r-fii  àyopii  uvizip  i^ti  ^  vropicCo^  vipxùi  rè  xivrpoVt  »  x.  t.  Ï, 

y.  336.  L'Hydre,  belle  expression  qu*André  avait  remarquée  dans 
Malherbe  (p.  '28).  Le  mot  lly<ire  est  féminin;  André  le  fait  masculin.  On 
dit  également  en  grec  Oopoç  et  Oo^a. 

V.  344.  Tournure  poétique  qui  rappelle  Racine,  Ath.,  ïl,  n  : 

Rions,  chantons,  dit  cette  troupe  impie. 

Y.  3i5.  On  trouve,  dans  les  fragments  des  Œuvres  en  prose,  p.  273, 
cette  phrase  qui  se  rapporte  exactement  à  ce  passage  :  c  Ces  vils  sophistes, 
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1/ incestueux  chanteur,  ivre  de  sang  romain, 

Applaudissait  à  l'incendie. 
Ainsi  de  deux  partis  les  aveugles  conseils 

Chassent  Ta  paix.  Contraires,  mais  pareils. 
Dans  un  égal  abîme,  une  égale  démence  3j0 

De  tous  deux  entraîne  les  pas. 
L'un,  Vandale  stupide,  en  son  humble  arrogance, 
Veut  être  esclave  et  despote,  et  s'offense 

Que  ramper  soit  honteux  et  bas  ; 
L'autre  arme  son  poignard  du  sceau  de  la  loi  sainte  :         5îi5 

Il  veut  du  faible  sans  soutien 

Savourer  les  pleurs  ou  la  crainte. 
L'un,  du  nom  de  sujet,  l'autre  de  citoyen, 
Masque  son  âme  inique  et  de  vices  flétrie  : 
L'un  sur  l'autre  acharnés,  ils  comptent  tous  pour  rien      560 

Liberté,  vérité,  patrie. 


XX 


De  prières,  d'encens  prodigue  nuit  et  jour, 

Le  fanatisme  se  relève. 
Martyrs,  bourreaux,  tyrans,  rebelles  tour  à  tour; 
Ministres  effrayants  de  concorde  et  d'amour,  56r> 

Venus  pour  apporter  le  glaive; 

à  chaque  excès,  etc...,  disaient  :  C'est  bien...  » — Racine,  Bérén. ,11,  ii  : 

PAULIN. 

La  cour  sera  toujours  du  parti  de  vos  vœux. 

TITOS. 

Et  je  l'ai  vue  aussi,  cette  cour  peu  sincère, 
A  ses  maîtres  toujours  trop  soigneuse  de  plaire, 
Des  crimes  de  Néron  approuver  les  horreurs  ; 
Je  l*ai  vue  à  genoux  consacrer  ses  fureurs. 

Yoy.  dans  Britannictis,  IV,  iv,  un  passage  où  la  même  pensée  est  éner- 
giquement  exprimée. 

Y.  36«i.  Allusion  au  «  Mon  veni  mittere  pacem,  sed  gladium  »  des  livres 
saints  (saint  Matthieu,  x,  3l). 


ciTi  LE  JEU    DE   PAUME. 

Ardents  contre  la  ten'e  à  soulever  les  cieux, 

Rivaux  des  lois,  d^humbles  séditieux, 
De  trouble  et  d'ana thème  artisans  implacables... 

Mais  où  vais-je?  L'œil  tout-puissant  5:0 

Pénètre  seul  les  cœurs  à  Thomme  impénétrables. 
Laissons  cent  fois  échapper  les  coupables 

Plutôt  qu'outrager  l'innocent. 
Si  plus  d'un,  pour  tromper,  étale  un  faux  scrupule, 

Plus  d'un,  par  les  méchants  conduit,  375 

N'est  que  vertueux  et  crédule. 
De  l'exemple  éloquent  laissons  germer  le  fruit. 
La  vertu  vit  encore.  Il  est,  il  est  des  âmes 
Où  la  patrie  aimée  et  sans  faste  et  sans  biniit 

Allume  de  constantes  flammes.  sso 


XXI 

Par  ces  sages  esprits,  forts  contre  les  excès, 
Rocs  affermis  du  sein  de  l'onde, 

V.  569.  a  Artisan  de  trouble.  ^  Belle  expression  ;  c'est  Vartifex  des 
Latins.  Sénèque  le  tragique  l'aimait  beaucoup.  Voy.  Hipp.,  559;  Médée, 
734.  Dans  les  Troyennes,  750,  Andromaque  appelle  Ulysse  : 

0  macliinator  fraudis,  o  scelcrum  artifex. 

V.  571.  Cf.  L Invention,  y.  24. 
V.  376.  Éd.  182G  : 

Est  vertueux  bien  que  crédule. 

V.  382.  Éd.  1826  et  1839  : 

Rocs  affermis  au  sein  de  ronde. 

C'est  l'image  de  Malherbe,  p.  300  : 

Couronne,  je  veux  être  encontre  la  Fortune 

Un  roc  pareil  à  ceux 
Qui  dépitent  l'orgueil  des  vagues  de  Neptune 

André,  ainsi  que  Malherbe,  se  souvenait  sans  doute  du  vers  de  Virgile, 
En.,  VU,  586: 

nie,  velutpelagi  rupes  immola,  resistit, 

et  du  passage  du  livre  Y  [v.  698),  où  cetto  même  comparaison  est  plus 
dévelop])ée. 


A  LOUIS   DAVID.  cxTn 

Raison,  fille  du  temps,  tes  durables  succès 
Sur  le  pouvoir  des  lois  établiront  la  paix. 

Et  vous,  usurpateurs  du  monde,  385 

Rois,  colosses  d*orgueil,  en  délices  noyés. 

Ouvrez  les  yeux  :  hâtez-vous.  Vous  voyez 
Quel  tourbillon  divin  de  vengeances  prochaines 

S*avance  vers  vous.  Croyez-moi, 
Prévenez  Touragan  et  vos  chutes  certaines.  390 

Aux  nations  déguisez  mieux  vos  chaînes  ; 

Allégez-leur  le  poids  d*un  roi. 
Effacez  de  leur  sein  les  livides  blessures, 

Traces  de  vos  pieds  oppresseurs. 

Le  ciel  parle  dans  leurs  murmures.  395 

Si  Taspect  d*un  bon  roi  peut  adoucir  vos  mœurs, 
Ou  si  le  glaive  ami,  sauveur  de  l'esclavage. 
Sur  vos  fronts  suspendu  peut  éclairer  vos  cœurs 

D'un  effroi  salutaire  et  sage. 


XXII 

Apprenez  la  justice,  apprenez  que  vos  droits  400 

Ne  sont  point  votre  vain  caprice. 

Y.  385  et  suiv.  Hésiode,  Op,  et  dies,  246  : 

TT^vSt  SCxïiv  iyyyjç  yàp  Iv  àvBpdtitotvtv  idvrsf  .  ; 

àSivarot  fpdi^ovrai  ovot  vnoXi9i9i  SCxïivi 
àlXi^XoMi  rpièo\J9t  Bt&v  o::iv  oW  àÀiyovrcç. . . 
or  aÙTÛ  xaxà  rsû^sc  aviip  ôc^^u  xœxà  TeO^uv. 

Job,   IV,  8  :  «  Quin  potius  vide  eos  qui  operantur  iniquitatem  et  semi- 
«  nant  dolores,  et  metunt  eos,  flantc  Deo  periisse  et  spiritu  irœ  ejus  esse 
«  consumplos.  » 
Y.  386.  Malherbe,  p.  259  : 

Ces  colosses  d'orgueil  furent  tous  mis  en  poudre. 

Y.  395.  Yox  populi,  vox  Dei. 

Y.  397.  M.  Eugène  Despois  a  très-ingénieusement  expliqué  ce  vers,  on 
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Si  votre  sceptre  impie  ose  frapper  les  lois, 
Parricides,  tremblez  ;  tremblez,  indignes  rois. 

La  Liberté  législatrice, 
La  sainte  Liberté,  fille  du  sol  français,  I06 

Pour  venger  l'homme  et  punir  les  forfaits, 
Va  parcourir  la  terre  en  arbitre  suprême. 

Tremblez  !  ses  yeux  lancent  Téclair. 
Il  faudra  comparaître  et  répondre  vous-même, 

Nus,  sans  flatteurs,  sans  cour,  sans  diadème,  4io 

Sans  gardes  hérissés  de  fer. 
La  Nécessité  traîne,  inflexible  et  puissante, 

A  ce  tribunal  souverain. 

Votre  majesté  chancelante  : 
Là  seront  recueillis  les  pleurs  du  genre  humain;  415 

Là,  juge  incorruptible,  et  la  main  sur  sa  foudre, 

rappelant  qu'on  venait  de  graver  sur  les  sabres  d'officier  de  la  garde  na- 
tionale ce  vers,  un  peu  modifié,  de  Lucain,  Phare.,  IV,  579  ; 

Ignorantne  datos,  ne  quisqnam  «erviat,  enses. 

V.  403.  Voy.  le  beau  chapitre  d'Isaïe,  x,  qui  s'ouvre  par  un  magnifi- 
que mouvement  d'éloquence  :  a  Yse  qui  condunt  leges  iniquas  :  et  scri- 
bentes,  injustitiam  scripserunt.  »  —  J.-B.  Rousseau,  Ode  au  prince  de 
Conti  : 

Écoutez  et  tremblez,  idoles  de  la  terre. 

V.  410.  Le  Psalmiste,  xlviii,  11  :  «  Et  relinquent  alicnis  divitias  suas.  » 
—  J.-B.  Rousseau  a  beaucoup  plus  développé  cette  pensée  que  Racan.  — 
Malherbe,  p.  288  : 

Là  se  perdent  ces  noms  de  mailres  de  la  terre, 
D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre. 

V.  412.  «  'Avayxai»?  fAtyihj  6e^ç,  »  dit  Callimaque,  Hymne  à  Délo», 
122.  Horace,  Od.,  III,  i  : 


....  £qua  lege  Nécessitas 
Sorlitur  insignes  et  imos. 


Malherbe,  p.  218  : 


....  Ce  triste  éloignement 
Où  la  nécessité  me  traîne. 
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Elle  entendra  le  peuple,  et  les  sceptres  d'airain 
Disparaîtront,  réduits  en  poudi^e. 

Y.  418.  Isaïe,  xiy,  ii,  5  :  «  Gontrivit  Dominus  baculum  impiorum, 
a  virgam  dominantium.  i  La  Bible  a  plusieurs  images  pour  exprimer  la 
même  pensée.  Le  Psalmiste,  xxxvi,  20  :  «  Déficientes,  quemadmodum 
funius  déficient.  »  Id.,  ivu,  8  et  9  :  <r  Ad  nihilum  devenient  ton^uam 
aqua  deourrens.,.  Sicùf  cera  qusB  fluit,  auferentur.  2>  Id.^  ciu,  29  : 
a  Et  in  pulverem  revert^tur.  d 

La  pensée  que  développe  toute  cette  strophe  parût  avoir  été  inspirée 
à  André  par  les  beaux  vers  qu'Aristophane,  Ois,,  1238,  met  dans  la  bouche 
d'Iris  *. 

^û  /jLâpSt  /uâpSf  fii)  Oiûv  xdftt  fpiveiç 
Stivii,  inuç  /ut)}  90U  yévoç  ituwâXtdpov 
Acè$  fioLÂiXXYi  n&v  Kvcx.9rpip/i  Aixt}, 
Acyvù$  Si  a&/jLa  xal  SôfAtav  itepiitrMxàç 
xaTacOaÀciffy]  90V  Acxv/Av^act^  ^Àa7$. 


HYMNE 


SUR  L^EMTRÉE  TRIOMPHALE  DES  SUISSES  RÉVOLTÉS 
DU   RÉGIMENT   DE   GHÂTEAUVIEUX, 
FÊTÉS    A    PARIS    SUR    UNE    MOTION    DE    COLLOT-d'hKRBOIS. 


Salut,  divin  Triomphe!  entre  dans  nos  murailles! 

Rends-nous  ces  guerriers  illustrés 
Par  le  sang  de  Désille  et  par  les  funérailles 

De  tant  de  Français  massacrés. 
Jamais  rien  de  si  grand  n'embellit  ton  entrée,  5 

Ni  quand  l'ombre  de  Mirabeau 
S'achemina  jadis  vers  la  voûte  sacrée 

Où  la  gloire  donne  un  tombeau  ; 
Ni  quand  Voltaire  mort  et  sa  cendre  bannie 

Hymne.  15  avril  1792.  —  L'Éd.  1819  n'avait  donné  que  les  seize  pre- 
miers vers.  -^  Pour  tout  ce  qui  a  rapport  aux  circonstances  au  milieu 
desquelles  cet  hymne  fut  composé,  voy.,  dans  les  Œuvres  enpro8e,\es 
lettres  V,  VI,  YII,  VIII,  aux  auteurs  du  Journal  de  Paris;  l'Adresse  I  à 
rAssemblée  nationale;  la  lettre  anonyme  aux  auteurs  du  Journal  de- 
Paris,  p,  317,  et  la  lettre  p.  318.  —  Voy.  la  Biographie,  p.  xlii. 

V.  5.  De  ce  mouvement  éloquent  et  poétique,  on  peut  rapprocher  un 
passage  d'Horace,  Épod.  IX  : 

lo  triumphe!  tu  moraris  aureos 

Currus,  et  intactas  boves? 
lo  triumphe  !  nec  Jugurlhino  parem 

Bello  reportasti  ducem, 
Neque  Africano,  cui  super  Carthaginem 

Virtus  sepulcrum  condidit. 

V.  7.  Eu  avril  1791.  Marie-Joseph  a  composé  une  ode  sur  la  raort  de 
Mirabeau. 
"  V.  9-12.  «  Qui  croirait  qu'il  se  trouva  des  hommes  assez  ennemis  de 
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Rentrèrent  aux  murs  de  Paris,  lO 

Vainqueurs  du  fanatisme  et  de  la  calomnie  . 

Prosternés  devant  ses  écrits. 
Un  seul  jour  peut  atteindre  à  tant  de  renommée, 

Et  ce  beau  jour  luira  bientôt  ! 
C'est  quand  tu  conduiras  Jourdan  à  notie  armée,  is 

Et  Lafayette  à  Téchafaud. 
Quelle  rage  à  Goblentz  !  quel  deuil  pour  tous  nos  princes, 

Qui  partout  diffamant  nos  lois, 
Excitent  contré  nous  et  contre  nos  provinces 

Et  les  esclaves  et  les  rois  !  20 

Ils  voulaient  nous  voir  tous  à  la  folie  en  proie. 

la  gloire,  assez  cruels,  pour  se  permeUre  d'outrap^er  sa  cendre,  en  lui 
refusant  ces  tristes  et  derniers  devoirs  que  Thumanité  commande  envers 
les  morts  chez  les  peuples  les  plus  sauvages?  Si  la  nation  eût  partagé  le 
fanatisme  de  ses  prêtres,  il  faudrait  ensevelir  cet  opprobre  dans  un  éter- 
nel silence  :  mais  au  moment  où  la  France  eut  con({uis  sa  liberté,  elle 
sempressa  de  venger,  de  consoler  cette  cendre  par  des  honneurs  qui  n'a- 
vaient pas  encore  eu  d'exemple  dans  les  fastes  de  son  histoire.  Le  corps 
de  Voltidre,  ramené  dans  Paris  avec  la  pompe  la  plus  auguste,  accompa- 
gné d'un  peuple  inmiense  et  d'hymnes  triomphales,  qui  n'étaient  point 
chantées  par  des  prêtres,  mais  par  des  citoyens  libres,  les  seuls  qui  sachent 
apprécier  et  décerner  la  gloire,  fut  déposé  dans  un  temple  consacré  par 
la  nation  à  la  mémoire  de  ses  grands  hommes.  »  Palissot.  —  Ce  fut  le 
12  juillet  1791  qu'eut  lieu  latransla  ion  du  corps  de  Voltaire  au  Panthéon. 
Ce  fut  Marie-Joseph  qui  com  )csi  pour  la  circonstance  un  hymne  dont 
Gossec  fit  la  musique.  Trois  mois  avant,  Marie-Josepb  disait  dans  son  ode 
sur  la  mort  de  Uirabeau  : 

Pu  fanntisme  étrange  exemple...  > 

Voltaire  est  presque  sans  tombeau! 

V.  15,  Éd.  1819,  1833,  1839  : 

C'est  quand  tu  porteras  Jourdan  à  notre  armée. 

Dans  ce  verset  le  suivant,  André  relèe  les  parallèles  que  certains  jour- 
naux du  temps  voulaient  perfidement  établir  entre  Jourdan  et  Lafayette. 
C'est  aussi  à  cela  que  fait  allusion  Mallet  du  Pan,  dans  un  article  du  Mer- 
cure français,  posiéricur  de  trois  semaines  seulement  à  l'Hymne  d'André  : 
«  Un  périodiste  choque  de  ce  que  je  m'étais  récrié  contre  les  parallèles 
qu'on  établissait  entre  M.  de  Lafayette  et  Jourdan  (Goupc-téte) ,  a  prouvé, 
eu  toutes  formes,  que  Jourdan  méritait  moins  de  haine  que  l'ancien  com- 
mandant de  la  garde  de  Paris.  » 

k 


cziii  HYMNE. 

Qiie  leur  front  doit  être  abattu  ! 
Tandis  que  parmi  nou$,  quel  orgueil,  qpieUe  j^îe. 

Pour  les  amis  de  la  vertu. 
Pour  TOUS  tous,  Q  av)riei3,  qui  rougi^^ei  efmre  % 

Et  qui  savez  baisser  les  ywx, 
De  voir  des  échevins  qu^  ]a  Râpée  honora 

Asseoir  sur  un  char  radieui: 
Ces  béros  qua  jadis  sur  les  bancs  des  gglèr^ 

Assit  un  arrêt  outrageant,  30 

Et  qui  n'ont  égorgé  que  très-peu  de  nos  frèrç». 

Et  volé  que  très-peu  d'argeut  ! 
Eh  bien,  que  tardez-vous,  harnpni^ux  Orpliéos  ? 

Si  sur  la  tombe  des  Persans 
Jadis  Pindare,  Eschyle,  ont  dr6s«é  des  trophées,  S5 

Il  faut  de  plus  n  ibles  accents. 
Quarante  meurtriers,  chéri»  de  Robespierre, 

Vont  s'élever  sur  nos  autels. 
Peauï-arts  qui  faites  vivre  et  la  toile  et  la  pierre, 

Hâtez-vous,  rendes  immortels  4o 

Le  grand  Gollot-d'Herbois,  ses  clients  helvétiques. 

Ce  front  que  donue  à  deis  héros 
La  vertu,  la  taverne,  et  le  secours  des  piques  ! 

Y.  37.  PrudhominB,  d4us  un  article  iw  Bémlutiens  4^  PttrU,  n*  144 
(avril  1 702),  intitulé  :  Matehtte  municipale  à  la  MfMft  wW»  légère^ 
ment  Pction  et  ses  collègues  de  la  Comumne  qui  venaient  de  faire  insérer 
dans  les  journaux  de  leur  parti  [Chronique t  Courtier  français.  Courrier 
des  83  départements.  Patriote  français]  une  note  sur  un  repas  qu'ils 
avaient  pris  en  commun  à  la  Râpée.  Ces  échevins  semblaient  se  faire 
honneur  de  cette  petite  débauche  drns  un  eabaret  de  la  R4pée. 

Y.  51-32.  Excès  qu'il  flétrit  aussi  dans  XA^is  aux  Français,  CKu»r^ 
en  prose,  p.  21  :  <  Des  soldais  qui  pillent  les  caisses  do  leur  régimqiit, 
qui  outragent,  emprisonnent,  mcnneent  leurs  officiers...  i 

Y.  37.  11  y  a  Hoberspierre  àtum  le  Journal  de  Paris,  Pans  le /ourfia' 
de  Lyon  et  du  département  de  Hhôn-  -^t-Loire  (t.  I,  p.  44)a  il  est  dit 
que,  df^ns  la  séance  du  1*'  juillet  1790,  Hobespierre  éleva  11  voii  en  fa- 
veur de  deux  ex-galériens.  En  avril  1 792,  rhiUoire  d^  Suisses  rapp^U 
certainement  ce  fait.  De  là  le  vers  d'André. 


HYMNE.  cxxiii 

Peuplez  le  ciel  d'astres  nouveaux. 
0  vous  !  enfants  d*Eudoxe,  et  d'Hipparque,  et  d'Euclide,     45 

C'est  par  vous  que  les  blonds  cheveux 
Qui  tombèrent  du  front  d'une  reine  timide 

Sont  tressés  en  célestes  feux  ; 
Par  vous  l'heureux  vaisseau  des  premiers  Argonautes 

Flotte  encor  dans  l'azur  des  airs  ;  50 

Faites  gémir  Atlas  sous  de  plus  nobles  hôtes, 

Gomme  eux  dominateurs  des  mers. 
Que  la  Nuit  de  leurs  noms  embellisse  ses  voiles, 

Et  que  le  nocher  aux  abois 
Invoque  en  leur  galère,  ornement  des  étoiles,  5& 

Les  Suisses  de  CoUot-d'Herbois. 

Y.  45.  Eudoxe,  Hipparqiie,  astronomes  célèbres  de  l'antiquité.  Ce 
n*est  pas  très  A  propos  qu'André  à  côté  de  leurs  noms  a  mis  celui  du 
mathématicien  Euclide.  Il  aurait  pu  plus  avantageusement  faire  figurer 
parmi  eux  celui  de  Gonon,  qui  le  premier  donna  à  une  constellation  le 
nom  de  Chevelure  de  Bérénice  qu'elle  porte  encore.  Catulle  ne  l'avait 
pas  oublié  dans  l'élégie,  imitée  de  Gallimaque,  qui  porte  ce  titre. 

V.  48.  Bérénice,  femme  de  Ptolémée  Évergète. 

Y.  49.  La  constellation  Ârgo.  —  Quelle  ironie  !  d'un  cdté  les  argonautes, 
conquérants  de  la  Toison  d'or,  et  le  navire  animé  ;  de  l'autre  les  qua- 
rante Suisses,  condamnés  aux  galères  pour  vol,  et  (v.  55)  la  galère  (kns 
laquelle  ils  furent  conduits  en  triomphe,  le  15  avril  1792,  dans  les  rues 
de  Paris 

Y.  53.  Éd.  1833,  1839  : 

Que  la  nuit  de  leurs  noms  embellisse  les  voileà. 
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ANDRÉ    CHÉNIER 


POÉSIES  ANTIQUES 


PETITS  POËMES  —  ÉLÉGIES  —  IDYLLES 

ÉPIGBAIIMES  —   ÉTUDES   ET  FRAGMENTS 


PROLOGUE 


Je  veux  qu*on  imite  les  anciens; 


Gomme  aux  bords  d'Eurotas 

Lorsqu'une  épouse  est  près  du  terme  de  Lucine, 
On  suspend  devant  elle,  en  un  riche  tableau, 
Ce  que  Tart  de  Zeuxis  anima  de  plus  beau, 

Prol.  —  Ces  quelques  vers  nous  font  pénétrer  les  secrets  de  Tart 
savant  d'André  :  il  veut  que  le  poète  se  nourrisse  de  la  lecture  des  an- 
ciens^  afin  que  de  son  esprit,  rempli  de  ces  formes  nouvelles^  sorte  un 
fruit  noble  et  beau  comme  ces  beaux  modèles,  de  même  que  la  La- 

conienne  nourrit  ses  yeux,  etc.,  etc G*est,  condensée  en  dix  vers,  la 

belle  pensée  qui  anime  son  poème  de  Vlnvention.  Le  tableau  qu'il  trans- 
forme en  comparaison  est  imité  d*un  passage  d'Oppien  (Chasse,  I,  358), 
dans  lequel  ce  poète  compare  l'usage  qu'on  a  d'étendre  des  étofTes  de 
pourpre  devant  les  yeux  des  colombes,   pour  que   leurs  petits  soient 
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Apollon  et  Bacclius,  Hyacinthe,  Nirée,  5 

Avec  les  deux  Gémeaux  leur  sœur  tant  désirée. 

L*épouse  les  contemple  ;  elle  nourrit  ses  yeux 

De  ces  objets,  honneur  de  la  terre  et  des  cieux  ; 

Et  de  son  flanc,  rempli  de  ces  formes  nouvelles. 

Sort  un  fruit  noble  et  beau  comme  ces  beaux  modèles,      i. 

revêtus  de  cette  brillante  couleur,  à  la  délicate  attention  des  époux  l.i;  ' 
dénioniens  : 

Nal  /A1QV  2)^e  Aâxcjve^  initppovot  /noriaacmo 
ocTat  flXxiç  àX6)(_oiÇf  ors  yavrépac  xu/^acvouffc  • 
ypi\po:'J7Si  nivÔLAid'si.  Tié/a^  ôl^av  ày^aà  xsé/^>}, 
Toùj  nipoi  àTrpi^oLvrxç  h  ^ixtpionv»  è^i}€ou$, 
N(/9éa  xal  Nsé/sxt^ffov  cu/ui/AeÀt>7v  6'  'Td^xcvdov, 
KâffTopâ  t'  fiùxd;.o0ov  ïloù  '  A/x\jxof6vov  UoXvSixjxrjVt 
ijXdioui  Te  véovçf  toit'  Iv  /xx/ipe^aiv  ày/jTOt, 
ifoièov  da^voxd/Ayjv  xac  x(7aro^d/90v  Atdvuvov* 
ui  5'  iniTipnovTui  noluinpciTOv  elSoç  c^ouvac, 
TiXTOUT^v  Te  y.xXoyji  ini  xâA>eï  7reirT>7U?9cc. 

V.  5.  a  Hyacinthe,  »  aimé  par  Apollon,  qui  le  tua  par  mégarde.  Yoy. 
Ovide,  Met.,  X,  162.  «  Nirée,  »  05  xâ/^t^TOs  àvr,p  ûnb  "I^tov  ^Afle,  dit 
Womèrc  {Iliade,  II,  673).  Les  édit.  précéd.  donnent  Nérée,  ce  qui  est 
une  faute  peu  excusable.  En  grec  on  a  pu  quelquefois  confondre  Ncpev; 
ot  N-/jpi{ji,  à  cause  de  la  similitude  de  la  prononciation. 

V.  6.  Hélône,  sœur  de  Castor  et  de  Pollux. 

Y.  7.  a  Elle  nourrit  ses  yeux.  »  Expression  poétique  qu'André  affec- 
tionnait, et  sur  laquelle  nous  aurons  occasion  de  nous  arrêter  plus  loin. 
En  voici  une  équivalente  dans  les  Œuvres  en  prcse,  p.  251  :  c  ...  ne 
sachant  oh  paître  leur  ânie  avide  de  connaissances...»  Ici  André  se 
souvenait  certainement  de  l'expression  de  Lucrèce,  vistiê  peucere,  qu'il 
a  traduite  dans  ce  vers  de  VArt  d'aimer  : 

Nourrit  d'un  long  amour  ses  avides  regards. 

La  même  expression,  en  grec,  otfOaX/ioxji  cvreôcv,  se  trouve  dans  saint  B«8ile, 
de  hegend.  libr»  Gentil. ^  c.  ix. 


PETITS   POEMES 


L'AVEUGLE 

«  Dieu  dont  Tare  est  d'argent,  dieu  de  Glaros,  écoute  ; 
0  Sminthée-ApoUon,  je  périrai  sans  doute, 
Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant.  » 

I.  —  L'Aveugle,  c'est  la  légende  d'Homère,  telle  qu'elle  se  trouve  dans 
les  œuvres  mêmes  du  pojte  ou  du  moins  dans  les  hymnes  qui  lui  sont 
attribués.  Dans  V Hymne  à  Apollon,  165,  ne  voyons-nous  pas  l'aveugle 
divin,  l'habitant  de  Chio,  l'aède  immortel,  qui  parcourt  les  Gyclades  en 
chantant?  N'y  a-t-il  pas  là  en  germe  l'idylle  de  Chénier?  Mais  André, 
sans  nul  doute,  comme  l'a  remarqué  M.  Sainte-Beuve,  avait  lu  dans  la 
Vie  d'Homère,  faussement  attribuée  à  Hérodote,  l'arrivée  de  l'aveugle  à 
Chic,  chez  Glaucus.  —  Voy.Riccius,  Diss.  Hom.,  p.  507,  508. 

V.  1.  Iliade,  I,  37  : 

Z/jiivOsû 

Glaros  est  cité  dans  l'énumération  des  lieux  consacrés  à  Apollon,  H.  à  Ap., 
iO.  L'expression  de  Clarius  deus  est  dans  Ovide,  Met.,  XT,  413.  —  1^ 
(is'lmt  de  l' Aveugle  rappcWe  un  chœur  d'Euripide  (Rhésus,  224). 

Y.  2.  ce  Sminthée  a,  surnom  d'Apollon  :  dieu  de  Sminthe,  on  Troade. 
ou  tueur  de  rats.  Apollon,  dit-on,  tua  les  rats  (7/A^vdot,  dans  le  dialecte 
(lu  pays^  qui  ravageaient  les  champs  de  Grinis,  grand  prêtre  à  Ghrysa  ; 
voy.  Didyme,  Schol.  Iliade,  1,  39.  Gette  histoire  se  trouvait  dans  les 
livres  perdus  de  l'historien  Polémon.  tf.  Glément  d'Alexandrie,  Adm. 
ad.  génies,  p.  10,  D;  Strabon,  XIII,  I,  61. 

Y.  3.  L'avLugle  se  désigne  ici  d'une  façon  démonstrative  [UvAriA^i). 

1. 
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C*est  ainsi  qu'achevait  Taveugle  en  soupirant. 

Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre  5 

S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Ils  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète. 

Protégé  du  vieillard  la  faiblesse  inquiète  ;  10 

Ils  l'écoutaient  de  loin,  et,  s'approchant  de  lui  : 

«  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui  ? 

Sorait-ce  un  habitant  de  l'empire  céleste? 

Ses  traits  sont  grands  et  tiers  ;  de  sa  ceinture  agreste 

Pond  une  lyre  informe,  et  les  sons  de  sa  voix  15 

Kmouvont  l'air,  et  l'onde,  et  le  ciel,  et  les  bois.  » 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille,  espère. 
Se  trouble,  et  tend  déjà  les  mains  à  la  prière. 

Cotte  tournure  appartient  à  la  langue  grecque,  où  l'on  trouve  très-souvent 
un  pronom  démonstratif  mis  pour  un  pronom  personnel  (voy.  les  tragi- 
(juos),  et  non-seulement  le  genre  de  la  personne  désignée,  mais  encore, 
(fuoiquo  plus  rarement,  le  neutre.  Le  chœur,  dans  les  Perses  d'Eschyle, 
se  désignant,  débute  par  TiSs...  Les  Latins  ont  pris  cette  tournure  des 
Grecs;  il  y  en  a  plusieurs  exemples  dans  Plante  et  dans  Térence.  En 
voici  un  dans  Corneille,  Polyeude,  V,  ni  : 

C'en  est  assez  :  Félix,  reprenez  ce  courroux, 
El  sur  cet  insolent  vengez  vos  dieux  et  vous. 

V.  4.  L'inversion  du  premier  verbe  est  une  tournure  toute  poétique 
En  voici  un  exemple  remarquable  dans  Racine,  Idylle  de  la  paix  : 

Di'jà  marchait  devant  les  étendards 

Bcllone,  les  cheveux  épars, 
Et  se  flattait  d'éterniser  les  guerres 
Que  sa  fureur  soufflait  de  toutes  parts. 

V.  6-10.  C'est  ainsi  que,  dans  VOdyssêe,  XIV,  29,  lorsque  les  chiens 
se  précipitent  en  aboyant  sur  Ulysse,  le  bouvier  accourt  et  les  éloigne 
à  coups  de  pierres.  Théocrite,  Id.  XXV,  68,  a  imité  ce  passage  d*IIoinèrc. 

V.  14.  Ce  trait  semble  emprunté  à  Virgile,  Égl.,  VI,  17,  dans  le  portnJt 
qu'il  trace  de  Silène  endormi  : 

Et  gravis  attrita  pendehat  cantharus  ansa.  -«^ 

V.  18.  «  il  la  prière.  »  Ad  jrreces;  ad  precandum.  André  Toyti 
une  grande  ressource  pour  le  poète  dans  cette  construction  toute  latine 
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<{  Ne  crains  point,  disent-ils,  malheureux  étranger 

(Si  plutôt,  sous  un  corps  terrestre  et  passager,  jo 

Tu  n*es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grèce, 

Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse  !)  ; 

Si  tu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortuné. 

Les  humains  près  de  qui  les  flots  t'ont  amené 

Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'injures.  2r» 

Les  destins  n'ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures. 

Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux  ; 

Mais  aux  clartés  du  jour  ils  ont  fermé  tes  yeux. 

—  Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre, 

Vos  discours  sont  prudents  plus  qu'on  n'eût  du  l'attendre  ;  50 

Mais,  toujours  soupçonneux,  l'indigent  étranger 

Ooit  qu'on  rit  de  ses  maux  et  qu'on  veut  l'outrager. 

Ne  me  comparez  point  à  la  troupe  immortelle  : 

(\o  la  préposition  à;  aussi  l'emploie-t-il  à  chaque  inslnnt,  quoique  plus 
ou  moins  heureusement,  en  dépit  de  Voltaire  qui  Ta  si  souvent  condamnée 
dans  son  commentaire  sur  Corneille. 
V.  20.  Hom.,  Hymne  à  ÂpolL,  464  ; 

Sffîv*,  IttsI  où  fA2v  yip  rt  xaT«ôin7T0Ïffev  eocxaç, 
où  Séfiaçy  où^s  ^u^v,  àlX^  àdavirotvi  Bsoïcvj  .  .  . 

On  trouve  cette  idée  fréquemment  exprimée  chez  les  poëtes.  André  y  re- 
viendra dans  le  Mendiant,  21 . 

V.  25.  «  Apportent,  »  se  traduirait  en  grec  par  rtQiXat,  avec  la  signi- 
fication qu'Homère  donne  fréquemment  à  ce  mot,  comme  dans  le  2*  vers 
du  premier  chant  de  V Iliade  : 

Mupt'  'Axa(o7$  a^ye'  t0>j/ev. 

'^f.  Iliade,  XYI,  262. 
V.  27-28.  Tel  (0^y««<Jc,  VIII, 64),  l'aède  Démodocus: 

TÔv  Tzipi  Mouff'  lyt^ïjffs,  SlS^oxj  5'  àyadov  ts  xolm-j  rs' 

«  Versus  suavissimi  (dit  Bothe),  quos  in  Homerum  ipsum  dctorscrunt 
scriplor  hymni  lïom.  in  Apoll.  172,  Pseudo-Herodotus,  Vita  poetse,  Maxi- 
mius  Tyrius,  Dissert.  22,  Proclus,  Ghrestomathiee  I,  et  Scholiastœ.  » 
V.  33-38.  Ulysse  à  Alcinoûs  [Odyss.,  VU,  208)  : 

'AXxivo\  âXXo  xl  TOC  iiikiroi  fpsalv  où  yàp  iyaye 
pcdocvd^TOt^cv  foucoe,  roi  où^av^v  shpbv  l;(0V9'ty, 
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Ces  rides,  ces  cheveux,  cette  nuit  éternelle. 

Voyez,  est-ce  le  front  d*un  habitant  des  cieux?  55 

Je  ne  suis  qu'un  mortel,  un  des  plus  malheureux! 

Si  vous  en  savez  un  pauvre,  errant,  misérable, 

C'est  à  celui-là  seul  que  je  suis  comparable; 

Va  pourtant  je  n'ai  point,  comme  fit  Tliamyris, 

Des  chansons  à  Phœbus  voulu  ravir  le  prix  ;  iw 

Ni,  livré  comme  Œdipe  à  la  noire  Euménide, 

Je  n'ai  puni  sur  moi  l'inceste  parricide  ; 

Mais  les  dieux  tout-puissants  gardaient  à  mon  déclin 

Les  ténèbres,  l'exil,  l'indigence  et  la  faim. 

—  Prends,  et  puisse  bientôt  changer  ta  destinée  !  »  « 

Disent-ils.  Et,  tirant  ce  que,  pour  leur  journée. 
Tient  la  peau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisants, 
lis  versent  à  Tenvi,  sur  ses  genoux  pesants, 

où  oifiKiy   oùoè  fUYiVf  c/'àXx  6vY)roÏ7i  ^poroï'jiv' 

àv0/5'/>7r&)v,  roX7iv  xîv  iv  a/ysorcv  ivoiaaifjLvjv. 

V.  50.  Milli'.voye  et  toutes  les  édit.  donnent  Thomyris,  faute  qui  pro- 
vient d'une  lecture  inattenlive  des  manuscrits.  L'histoire  de  ce  Thamyris, 
qui  avait  prétendu  vaincre  les  Muses  (et  non  Phtebus),  et  qui  pour  sa 
jactance  fut  privé  de  la  vue,  est  racontée  dans  Vllicuie,  II,  5U4.  Elle  se 
trouvait  dans  un  poëme  cyclique  de  Prodicus,  selon  le  témoijniage  <w 
Pausanias,  IV,  xxxiri,  et  IX,  v.  Voy.  Apollodore,  I,  i!i  ;  Diod.  Ill,  lxvi; 
Conon,i\V77Tfl/.,  VII;  Properce,  II,  xxii,  19;  Stace,  Théb.,Vi,  182.  Blilton, 
cet  autre  aveugle  divin,  a  fuit  aussi  allusion  à  Thamyris  dans  le  Paradix 
perdu,  111,  55. 

En  (Jrèce,  le  culte  du  beau  était  poussé  au  plus  haut  dejpré;  aussi  la 
privation  de  la  vue  des  beautés  extérieures  était  un  effroyable  châtiment, 
et  l'on  conçoit  «pie  les  Grecs  aient  si  souvent  imaginé  dans  leurs  légendes 
ces  histoires  de  dieux  punissant  par  la  privation  de  la  vue  physique 
l'audace  de  la  vue  de  l'esprit.  Ces  histoires  sont  nombreuses  :  Phinée. 
Apollonius,  Argon. ,U,  178;  Tirésias,  Galliniaque,  Hymn.  sur  les  bains 
de  Pallas;  Stésichore,  Pausanias,  III,  xrx;  Lycurgue,  fils  de  Dryas, 
Iliade,  VI,  150;  Daphnis  (selon  Timée  ,  Parthénius,  Érot.,  XXIX. 

V.  42.  Éd.  182G  : 

Sur  inoi-im*me  puni  l'inceste  parricide. 

V.  18.  Il  faut  prendre  ici  le  mot  verser  dans  le  sens  plus  lar^e  du 
hi'ni  fund ère  et  du  grec  yio). 
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Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  Iniileuses, 

Le  fromage  et  Tamande,  et  les  figues  mielleuses,  50 

Et  du  pain  à  son  chien  entre  ses  pieds  gisant. 

Tout  hors  d*haleine  encore,  humide  et  languissant. 

Qui,  malgré  les  rameurs,  se  lançant  à  la  nage. 

L'avait  loin  du  vaisseau  rejoint  sur  le  rivage. 

«  Le  sort,  dit  le  vieillard,  n'est  pas  toujours  de  fer.  ns 

Je  vous  salue,  enfants  venus  de  Jupiter; 

Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  firent  naître  ! 

Mais  venez,  que  mes  mains  cherchent  à  vous  connaître  ; 

Je  crois  avoir  des  yeux.  Vous  êtes  beaux  tous  trois. 

Vos  visages  sont  doux,  car  douce  est  votre  voix.  60 

Qu'aimable  est  la  vertu  que  la  grâce  environne  \  «^ 

Croissez,  comme  j'ai  vu  ce  palmier  de  Latone, 

Alors  qu'ayant  des  yeux  je  traversai  les  flots  ; 

Car  jadis,  abordant  à  la  sainte  Délos, 

Je  vis  près  d'Apollon,  à  son  autel  de  pierre,  65 

• 

•  V.  56.  «  Venus  de  'Jupiter,  »  issus  de  Jupiter  ;  cette  expression  rt^ 
pond  à  Tépithète  homérique  Sioysveï^,  digne  lignée  de  Jupiter.  «  Je  vous 
salue,  nobles  (nfants,  »  dit  l'aveugle. 
V.  57-67.  Odyssée,  VI,  154  :  Ulysse  aux  pieds  de  Nausicaa  : 

TptifxÛAxpiç  f^iv  (roiys  Tzoi.Thp  x«i  Tcorvca  fi^vnpf 

rpiç[Âiy.ccpii  Si  xuffiyvnrot 

Où  '/ip  TTW  TOtouTov  tSov  ^poxbv  otpBaXfioXoiVf 
out'  av^p'  oxns  yuvaïxa*  aéèxç  fi   l^et  «îsojO^wvra. 
A>$}Lei)  dv)  TtOTt  roïov  ^AnôXXoivoi  Tt«pà  ^u/aû 
fohixoç  véov  ipvoq  àvspxôfJLSvov  ivà'to'foc,  x.  t.  A. 

Énée  s'adressant  à  Didon  dans  V Enéide,  l,  606  : 
.  .   .  Qui  tanti  talem  genuere  parentes? 

C{^0\ideT Met.,  IV,  322;  Pétrone,  Sa/.,  XCIV.  —  Le  palmier  dont 
p-irlent  Homère  et  Chénier,  c'est  celui  qu'à  Délos  Latone  embrassa 
dans  les  douleurs  de  l'enfantement.  Voy.  Hom.  Hym,  à  Ap.,  117,  et 
Théognis,  5. 

V.  59.  Éd.  1826: 

Il  me  semble  vous  voir  :  vous  êtes  beaux  tous  trois. 

V.  61.  Virgile,  £w.,  V,  344  : 

Gratior  et  pulchro  vcnicns  in  corpore  virtus. 
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l'ii  palmior,  don  du  ciel,  merveille  de  la  terre. 

Vous  croîtroz,  comme  lui,  grands,  féconds,  révérés. 

Puisque  les  malheureux  sont  par  vous  honorés. 

Le  plus  âgé  de  vous  aura  vu  treize  années  : 

A  peine,  mes  enfants,  vos  mères  étaient  n^,  70 

Que  j'étais  prescjue  vieux.  Assieds-toi  près  de  moi, 

Toi,  le  plus  grand  de  tous;  je  me  confie  à  toi. 

Proïids  soin  du  vieil  aveugle.  —  0  sage  magnanime  [ 

Conmient,  et  d'où  viens-tu?  car  l'onde  maritime 

Uw/ii  de  toutes  parts  sur  nos  bords  orageux.  75 

—  Dos  marchands  de  Symé  m'avaient  pris  avec  eux. 

J'allais  voir,  m'éloignant  des  rives  de  Carie, 

Si  la  Grèce  pour  moi  n'aurait  point  de  patrie. 

Va  (les  dieux  moins  jaloux,  et  de  moins  tristes  jours  ; 

Car  jusques  à  la  mort  nous  espérons  toujours.  80 

V.  00.  li'avouglc,  (jui  ne  peut  juger  qu'approximativement,  emploie  le 
futur  antérieur.  Il  exprime  ici  l'idée  du  passé  réunie  à  celle  du  doute, 
li'rdilour  de  1826  n'a  pas  compris  ce  vers  et  a  mis  : 

Le  plus  âgé  de  vous  aura  vu  cent  années. 

V.  73.  Sophocle,  (Ed.  à  CoL,  21  : 

KscTtÇs  vuv  fxSf   /.où  ^û^aîffî  tôv  T\)f\6v. 

V.  74.  Nausicaa  dit  à  Ulysse  [Odyssée,  VI,  204)  : 

Oi/io/Aîv   5'  à7râv£u0€,  7ro^ox).ûarTû»  èvt  ttôvtw, 
eor;(aTot,  ouJértç  û/xfii  ^/sotûv  iivt/xiayeroci  âXXoç. 

Millevoye  a  souligné  le  mot  marilime,  le  Wàmnnt  sans  doute.  André 
lui-même,  dans  la  Jeune  Tarentine,  a  dit  la  vague  marine.  Ici  il  em- 
ploie a  maritime  »  comme  synonyme  de  «  marine  ;  »  ce  que  faisaient  les 
Latins.  Cicéron,  de  Nat.  deor.,  II,  7,  appelle  les  marées  œstus  marilimi,  • 

V.  76.  Selon  une  conjecture  très-ingénieuse  de  M.  Adert,#l  faut  lire 
Symé  et  non  Cymé,  que  donnent  les  précédentes  éditions.  Syiiié»est 
une  petite  île  située  sur  la  côte  de  Carie  (Strabon,  XIV,  11,  14),  et  peu 
connue,  ainsi  qu'il  convient  ici.  En  effet, .  au  vers  116,  le  poète  voue 
Symé  à  l'obscurité  :  a  Que  ton  nom  dans  l'oubli  demeure  enseveli  !  »  , 
Chénier  n'aurait  donc  pu,  malgré  VÉpigramme  aux  Cyméens,  qui  n'est 
sans  doute  pas  d'Homère,  faire  choix  de  Cymé,  ville  relativement  célèbre, 
et  qui,  patrie  d'Hésiode  et  d'Éphorus  (Strabon,  Xïll,  m,  6),  se  vantait 
aussi  d'avoir  donné  le  jour  à  Homère. 
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Mais,  pauvre  et  n'ayant  rien  pour  payer  mon  passage, 
*  Ils  m'ont,  je  ne  sais  où,  jeté  sur  le  rivage. 

. —  Harmonieux  vieillard,  tu  n'as  donc  point  chanté? 
Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  acheté. 

—  Enfants  !  du  rossignol  la  voix  pure  et  légère  8î> 

N'a  jamais  apaisé  le  vautour  sanguinaire, 

Et  les  riches,  grossiers,  avares,  insolents, 

N'ont  pas  une  âme  ouverte  à  sentir  les  talents. 

Guidé  par  ce  bâton,  sur  l'arène  glissante. 

Seul,  en  silence,  au  bord  de  Tonde  mugissante,  .  90 

J'allais,  et  j'écoutais  le  bêlement  lointain 

De  troupeaux  agitant  leurs  sonnettes  d'airain. 

Puis  j'ai  pris  cette  lyre,  et  les  cordes  mobiles 

Ouf  encor  résonné  sous  mes  vieux  doigts  débiles. 

Je  voulais  des  grands  dieux  implorer  la  bonté,  95 

Et  surtout  Jupiter,  dieu  d'hospitalité, 

Lorsque  d'énormes  chiens  à  la  voix  formidable 

V.  85.  Allusion  à  une  fable  racontée  par  Hésiode,  Op.  et  dies,  202, 
dans  laquelle  le  poète  semble  se  comparer  au  rossignol  déchiré  par 
l'épervier. . 

V.  88.  Voyez  ci-dessus,  v.  18.  —  Éd.  1826  ; 

N'on9pa«  une  âme  ouverte  à  la  douceur  des  chants. 

V.  89.  t  Guidé  par  ce  bâton,  "b  baculo  prœtentans  iler,  ainsi  que 
Sénèque*  CEd.,  657,  a  traduit  Texpression  de  Sophocle,  dans  Œdipe  roi, 
464  (Musg.)  :  c  2x>j7rT/5û>  npoSeuvxjç,  » 

y  j.  90.  Iliade,!,  34: 

^yj  S'  àxéuv  napoe,  OXvcc  TCoXvfXoia^io  OctXfkavYii. 

Ce  vers  sonore  d'Homère  devait  revenir  à  la  mémoire  d'André,  coninie 
unç  sorte  de  formule  harmonique.  C'est  au  même  titre  qu'Homère  lui- 
même  l'a  employé  une  seconde  fois,  Iliade,  IX,  182,  et  que  nous  le  re- 
trouvons dans  un  fragoflënt  des  Chants  cypriens  conservé  par  Athénée, 
Ylir,  III,  p.  334,  C. 
Y.  95.  Les  a  grands  dieux  »  étaient,  on  le  sait,  au  nombre  de  douzc^ 
Y.*  96.  Zewg  Çévto;,  Iliade,  XIII,  624  et  passim.  Ronsard,  Franciadet 
II,  appelle  Jupiter  le  dieu  Xéhien.  Yoy.  le  Mendiant,  31. 


12  POÉSIES   ANTIQUES. 

Sont  venus  m*assaillir  ;  et  j*étais  misérable. 

Si  vous  (car  c'était  vous),  avant  qu'ils  m'eussent  pris, 

N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  cris.  ico 

—  Mon  père,  il  est  donc  vrai  :  tout  est  devenu  pire  ? 
Car  jadis,  aux  accents  d'une  éloquente  lyre,  '■■*• 
Les  tigres  et  les  loups,  vaincus,  humiliés. 

D'un  chanteur  comme  toi  vinrent  baiser  les  pieds. 

—  Les  barbares  !  J'étais  assis  près  de  la  poupe.  icfô 
Aveugle  vagabond,  dit  l'insoleutc  troupe, 

Chante  :  si  ton  esprit  n'est  point  comme  tes  yeux. 

Amuse  notre  ennui;  tu  rendras  grâce  aux  dieux... 

J'ai  fait  taire  mon  cœur  qui  voulait  les  confondre  ; 

Ma  bouche  ne  s'est  point  ouverte  à  leur  répondre.  /"■^^  no 

Ils  n'ont  pas  entendu  ma  voix,  et  sous  ma  main  •      ' 

J'ai  retenu  le  dieu  courroucé  dans  mon  sein. 

V.  98.  Racine,  Frères  ennemis^  î,  i,  a  employé  de  même  le  mot  misé- 
rable : 

Nous  voici  donc,  hélas  !  à  ce  jour  détestable 
Dont  la  seule  frayeur  me  rendait  miiérable. 

V.  100.  Sur  le  verbe  armer,  voy.  le  Jeu  de  Paume,  v.  108.  —  Dans 
une  traduction  de  la  Bible  antérieure  à  l'époque  d'André,  on  trouve  celte 
phrase  (Deut.,  xxxn,  24)  :  a  J'armerai  contre  eux  les  deij^s  des  bétcs 
i'arouches.  »  «   # 

V.  102.  La  lyre  d'Orphée;  voy.  Virgile,  Géorg.y  IV,  501;  rtroperce, 
IV,  II  ;  etc.  Horace,  dans  l'Art  poétique,  391,  rappelle  aussi  le»  preniien: 
hommes  adoucis  par  la  lyre  d'Orpliée  ; 

Dictus  ob  hoc  lenire  tigres,  rabidosque  leones. 

V.  107.  Les  poètes  se  plaisent  à  comparer  la  vue  des  yeux  et  la  vue  de 
l'esprit.  Soph.,  OEd,  roi,  371  :  •      *  • 

TytfXbç  TOC  t'  wra  rdv  re  voOv  ri  r  o/â/xolt^  si. 

V.  110.  Ma  bouche  ne  s'est  point  ouverte  pour  leur  répondre,  ad 
respondendum  illis.   Virgile,  Enéide,  II,  246,* a  dit  : 

Tune  eliam  fatis  aperit  Cassandra  futuris 
Ora 

V.  112.  Voy.  l'Invention,  349. 
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Symé,  puisque  tes  fils  dédaignent  Mnémosyne, 
Puisqu'ils  ont  fait  outrage  à  la  muse  divine, 
Que  leur  vie  et  leur  mort  s'éteignent  dans  l'oubli  ;  i  lii 

Que  ton  nom  dans  la  nuit  demeure  enseveli  ! 

—  Viens,  suis-nous  à  la  ville  ;  elle  est  toute  voisine, 
Et  chérit  les  amis  de  la  muse  divine. 

Un  siège  aux  clous  d'argent  te  place  à  nos  festins  ; 

Et  là  les  mets  choisis,  le  miel  et  les  bons  vins,  lio 

Sous  la  colonne  où  pend  une  lyre  d'ivoire, 

Te  feront  de  tes  maux  oublier  la  mémoire. 

Et  si,  dans  le  chemin,  rhapsode  ingénieux, 

Tu  veux  nous  accorder  tes  chants  dignes  des  deux, 

Nous  dirons  qu'Apollon,  pour  charmer  les  oreilles,  i2a 

T'a  lui-même  dicté  de  si  douces  merveilles. 

—  Oui,  je  le  veux;  marchons.  Mais  où  m'entraînez-vous  ? 
Enfants  du  vieil  aveugle,  en  quel  lieu  sommes-nous? 

V.  113.  a  Mtiémosyne,  t>  la  mère  des  Muses. 
V.  114.  Homère,  Épigr,  aux  Cyméens  : 

V.  119-121.  Odyssée,  VIII,  65  : 

Tâj  S'  ûpcc  Uovrôvooç  Bijxi  dpôvov  àpynpôviyov 
fjiévvti  Sactru/jiôvotv  itpbç  xCovx  /jLUxpbv  èpii^oci' 
xà^  S'  Ix  no(.(i9uX6tfi  xpifAxtiev  fàp/jnyyoi  Ar/sexv, 
aOrou  vnip  aefxXfii 

V.  123.  Ulysse,  s'adressant  à  Démodocus,  Odyssée,  VIII,  4*'0  • 
Ar  xi'j  St^  /*oc  raura  xarà  /loXpoLv  xuTxXé^r,^, 
axnU'  iyài  timiv  fiuBi/iao/icci  àvd/o&iTTOcoiv, 
è)ç  ôipa  TOC  Tvpàfpoi'j  6ebi  ûnxae  Qévniv  àoiSt^v, 

V.  126.  Malherbe,  p.  190,  a  dit  : 

Et  dans  les  savantes  oreilles 
Verser  de  si  douces  merveilles. 

André  se  souvient  du  vers  qu'un  poète  de  V Anthologie,  IX,  455,  met  dans 
la  bouche  d'Apollon  : 

'HstJov  /xèv  èyàv,  Ixôipxvve  Sk  Bstoç  "O/avj/do^ 
V.  128.  C'est  là  le  touchant  début  de  VCEdipe  à  Colone  de  Sophocle  : 
Tsxvov  TwyAow  y£/50VT05,  'AvTt70v»7,  rivoLi 
X  /ijOOU{  ôcf  ^v/ACÔ'  ^  T^vciiv  àvSp&v  TrdAcv  ; 
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—  Syros  est  l'île  heureuse  où  nous  vivons,  mon  père. 

—  Salut,  belle  Syros,  deux  fois  hospitalière  !  lôo 
Car  sur  ses  bords  heureux  je  suis  déjà  venu  : 

Amis,  je  la  connais.  Vos  pères  m'ont  connu  : 

Ils  croissaient  comme  vous  ;  mes  yeux  s'ouvraient  encore 

Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  Taurore  ; 

J'étais  jeune  et  vaillant.  Aux  danses  des  guerriers,  13j 

A  la  course,  aux  combats,  j'ai  paru  des  premiers. 

J'ai  vu  Corinthe,  Argos,  et  Crète,  et  les  cent  villes. 

Et  du  fleuve  ^Ëgyptus  les  rivages  fertiles  ; 

Mais  la  terre  et  la  mer,  et  l'âge  et  les  malheurs. 

Ont  épuisé  ce  corps  fatigué  de  douleurs.  iio 

La  voix  me  reste.  Ainsi  la  cigale  innocente, 

V.  129.  C'est  jKir  erreur  que  les  éditions  précédentes  donnent  Sicos; 
il  n'existe  pas  d'île  de  ce  nom  ;  mais  Homère  comiaissait  et  avait  Tisité 
Syros,  île  fertile  qu'il  décrit  au  chant  XV  de  VOdyssée,  403;  cf.  Straboo, 
X,  V,  8.  Chénier  avait  peut-être  écrit  Syros  par  un  i  (Siros). 

V.  153-154.  En  écrivant  ces  beaux  vers,  André  se  souvenait  sans  doute 
de  ceux  de  Milton,  Par.  periL^  III,  41  : 

But  not  to  me  returns 

Day,  or  thc  swoet  approach  of  oven  or  morn, 
Or  sight  of  vernal  bloom,  or  summer's  rose... 

V.  135.  Le  premier  hémistiche  semble  un  souvenir  d'un  vers  des 
ïambes  attribués  à  Tyrtéeet  conservés  par  Plutarque,  Lyc,  XXI,  ou  plu* 
tôt  de  la  poétique  traduction  d'Amyot  : 

Mous  avons  été  jadis 
Jeunes,  vaillauts  et  hardis. 

V.  158.  nÂlgyptus,  »  ancien  nom  du  Nil;  Hom.,  Odyss.,  XYII^  427, 
et  XIV,  246.  Cf.  Strabon,  î,  ii,  29;  Diodore  de  SicUe,  1, 19. 
V.  141-142.  Iliade,  111, 150  : 

*....  TfiTTiysaffiv  lo(xÔTS$,  oïre  xaô'  ûAïjv 
SevSpéu  c^îÇd/Aevot  once  Xeipiôtvactv  teîffiv* 
toïot  ôipoc  Tpdtav  rjyT^Topiç  -^vr'  inl  nûpyea. 

André  emploie  souvent  le  verbe  asseoir  dans  le  sens  plus  général  du 
grec,ÎÇw,  ï>;oiJiKit  ÉyéÇowat,  et  du  latin  sedere,  sidère.  Cf.  Hésiode,  Op. 
et  dies,  582,  et  ScuL,  394;  Méléagre>  ilnf A.,  VII,  196  et  IX,  363 ;  Vir- 
gile, En,,  VI,  20(5,  a  dit  : 

Sedibus  optatis,  geminse  super  arbore  sidunt. 
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Sur  un  arbuste  assise,  et  se  console  et  chante. 
Commençons  par  les  dieux  :  Souverain  Jupiter, 
Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout,  et  toi,  mer. 
Fleuves,  terre,  et  noirs  dieux  des  vengeances  trop  lentes,  i45 
Salut  !  Venez  à  moi,  de  TOlympe  habitantes, 

M.  Boissonade,  dans  ses -notes  manuscrites,  cite  ces  deux  vers  charmants 
d'une  fable  de  Ginguené  ; 

Tout  l'auditoire  ailé,  sur  les  branches  assis. 
Riait  et  s'amusait  de  ces  joyeux  récits. 

V.  142.  «  Se  console,  »  se  charme  par  ses  chants  jusqu'à  l'oubli 
total  d'elle-même.  8^>y«cv  s'emploie  de  même  (voy.  Pind.,  iV^m.,IV,  3),  et 
en  latin  solari,  consoler,  a  aussi  la  signification  très-générale  de  «  char- 
mer par  une  occupation  attrayante  les  soucis  de  la  vie.  »  Virgile,  Géorg.,  I, 
295,  a  ce  joli  vers  : 

luterea,  longum  cantu  solata  laborem. 

C'est  encore  notre  vieille  expression  française,  se  solacier,  se  divertir, 
zépTzsoBai,  que  l'Académie  a  recueillie  dans  son  Dictionnaire.  Pindare, 
ThrèneSf  fr.  I,  a  dit  :  «  Toi  5è  ^op/xiyyeaat  Tépnovrai.  » 

V.  143.  Ce  vers  rappelle  le  début  d'Aratus,  Phœnom.  :  «'Ex  Atè; 
ofpxûiJieaQaj  »  et  de  Cicéron  :  a  Ab  Jove  Musarum  primordia.  »Virg., 
ÉgL,  111,60;  Calpumius,  Égl.,  IV,  82.  —  Imité  d'Homère,  11,  111,  276  : 

ZeO  Tzârspt  "iSviBiv  fieSéoiv,  xxjSitrre,  fiéytaTSy 
*HéXi6i  0',  05  TTCcvr'  ifopxç  zal  Ttâvr*  «irsfxoûatç, 
xal  Uora/JLol  xal  TaXcc,  xal  61  vitévepBe  xafioinuç 
àvOpojTroyç  t^vutÔov,  Sre^  x'  iitiopxov  è/Ado-ov], 
vfiiiç  fjiAprrjpoi  eore,  fuXôivoers  S'  opAta.  utcTa. 

Ces  vers  ont  inspiré  plus  d'un  poète.  Cf.  Hésiode,  Op.  et  dies,  8.  C'est 
dans  les  occasions  les  plus  solennelles  que  les  anciens  invoquaient  ainsi 
les  puissances  célestes  et  terrestres.  Voy.  VAjax  de  Sophocle,  830-865. 
Cf.  Euripide,  Médée,  1251,  et  la  superbe  apostrophe  de  Virgile,  ^n.,  VI, 
264,  aux  puissances  infernales. 

V.  144.  Homère  a  reproduit  la  même  expression  relative  au  soleil, 
Odyss. ,  XI,  109.  Cf.  Orphée,  Encens  du  soleil;  Hésiode,  Op.  et  D.,  265; 
Virg.,  Enéide,  IV,  607;  Ovide,  Met.,  I,  769.  —  Segrais,  Égl,  I,  a  ce 
mauvais  vers  ; 

Le  soleil  qui  voit  tout  et  qui  nous  fait  tout  voi 

V.  145.  Éd.  1826,  1839  : 

Fleuves,  terre,  et  noirs  dieux  de  vengeances  trop  lentes. 

V.  146-148.  Iliade,  II,  484  : 
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Muses  !  vous  savez  tout,  vous,  déesses  ;  et  nous. 
Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous.  • 

Il  poursuit  ;  et  déjà  les  antiques  ombrages 

Mollement  en  cadence  inclinaient  leurs  feuillages  ;  iso 

Kt  patres  oubliant  leur  troupeau  délaissé, 

Kt  voyageurs  quittant  leur  chemin  commencé, 

Couraient.  11  les  entend,  près  de  son  jeune  guide. 

L'un  sur  l'autre  pressés,  tendre  une  oreille  avide  ; 

Et  nymphes  et  sylvains  sortaient  pour  Tadmirer,  iss 

Et  l'écoutaient  en  foule,  et  n'osaient  respirer  ; 

Car  en  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes 

il  enchahiait  de  tout  les  semences  fécondes. 

Les  principes  du  feu,  les  eaux,  la  terre  et  Tair, 

Les  fleuves  descendus  du  sein  de  Jupiter,  160 

Les  oracles,  les  arts,  les  cités  fraternelles. 

Et  depuis  le  chaos  les  amours  immortelles  ; 

D'abord  le  roi  divin,  et  l'Olympe,  et  les  cieux, 

ùfxsïç  yccp  6«ac  eot«,  Tzâpiari  re,  tm  n  irâvra, 

rjfASli   os  XÀéO)  olov   àxoÛO/ASV    OXjH  Tt   iSfJLSif. 

Cf.  Ilt'siodc,  Théog.,  62-«3.  Racine,  Phèdre,  lY,  vi,  a  dit  : 
Les  dieux  m*mcs,  les  dieux  de  l'Olympe  habitants. 

Y.  149-160.  Virgile,  Égl.,  VI,  27. 

Tum  vero  in  uumcrum  Fauuosque  ferasque  videres 
Luderc,  tum  rigidas  motare  cacumina  quercus.... 
Namque  canebat,  uti  magnum  pcr  inane  coacta 
Semiua  tcrrarumque  animaeque  marisque  fuissent, 
Et  liquidi  simul  ignis 

Voy.  Homère,  Hymne  à  Apollon,  514.  Virgile  ici  s'inspire  d'ApoUoniiu, 
qui  lui-même  semble  s'inspirer  d'Homère,  Hymne  à  Mercure,  4i5.  — 
Mais  voyez  le  passage  de  V Hermès  où  Chénier  s'est  souvenu  directe- 
ment d'Apollonius.  —  Cf  Homère,  Odyssée,  VIII,  107  ;  Virgile,  En.,  I, 
740  ;  Lucrèce,  V,  439;  Lucain,  Phars.,  X,  194;  Calpurnius,  ÉgL,  II,  10; 
Macrobe,  5a/. ,  VI,  ii;  J.  B.  Rousseau,  Églogues. 
V.  162.  Virgile,  Géorg.,  IV,  347  : 

Aque  Cbao  dcnsos  divum  numerabat  amores. 

Voy.  llicide,  XIV,  315,  lorsque  Jupiter  énumère  ses  nombreuses  «moiin. 
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Et  le  monde,  ébranlés  d'un  signe  de  ses  yeux, 

Et  les  dieux  partagés  en  une  immense  guerre,  les 

Et  le  sang  plus  qu'humain  venant  rougir  la  terre, 

Et  les  rois  assemblés,  et  sous  les  pieds  guerriers 

Une  nuit  de  poussière,  et  les  chars  meurtriers. 

Et  les  héros  armés,  brillant  dans  les  campagnes 

Comme  un  vaste  incendie  aux  cimes  des  montagnes,        i70 

Les  coursiers  hérissant  leur  crinière  à  longs  flots, 

Et  d'une  voix  humaine  excitant  les  héros  ; 

De  là,  portant  ses  pas  dans  les  paisibles  villes. 

Les  lois,  les  orateurs,  les  récoltes  fertiles  ; 

Mais  bientôt  de  soldats  les  remparts  entourés,  i75 

Les  victimes  tombant  dans  les  parvis  sacrés, 

Et  les  assauts  mortels  aux  épouses  plaintives. 

Et  les  mères  en  deuil,  et  les  filles  captives  ; 

Puis  aussi  les  moissons  joyeuses,  les  troupeaux  «^ 

Bêlants  ou  mugissants,  les  rustiques  pipeaux,  180 

Les  chansons,  les  festins,  les  vendanges  bruyantes. 

Et  la  flûte,  et  la  lyre,  et  les  notes  dansantes. 

Puis,  déchaînant  les  vents  à  soulever  les  mers, 

V.  164.  Voy.  Iliade^  1,  528,  et  passim. 

V.  165.  La  guerre  de  Troie. 

V.  160.  Vénus  blessée  par  Diomède,  Iliade,  V,  350;  Mars  aUeint  par 
DioiTièdc,  Iliade,  Y,  855.  —  a  Le  sang  plus  qu^ humain  »  semble  une 
imitation  du  bella  plus  qiiam  civilia  de  Lucain,  au  début  de  la  Phar- 
salc 

V.  168.  Cf.  Homère,  //.,  Ilf,  15  ;  XIII,  336;  Virgilo,  En.,  IX,  65-64. 

V.  170.  Iliade,  II,  455  : 


oujoeo$  iv  xopvf^i,  ixudtv  Se  t<  ^aiverai  oeuy>î. 

Cf.  leTassp,  Gcr.  lib  ,  Ilf.  ix. 

V.  172.  Xanlhe  et  Balie,  chevaux  d'Achille.  Voy.  Iliade,  XIX,  40,*i. 
Mais  «  excitant  »  n'est  pas  très-juste.  Xanthe,  en  s'adressant  au  héro.., 
lui  prédit  la  mort. 

V.  173  et  suiv.  André  se  souvient  de  la  description  du  bouclier  d'Achilij 
dans  l'Iliade,  XV III,  483-608. 

Y.  170.  YirgiLs  Géorg.,  I,  1  -  «  I jetas  segetes.  » 

2. 
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Il  perdait  les  nochers  sur  les  gouffres  amers. 

De  là,  dans  le  sein  frais  d'une  roche  azurée,  m 

En  foule  il  appelait  les  filles  de  Nérée, 

Qui  bientôt,  à  des  cris,  s'élevant  sur  les  eaux. 

Aux  rivages  troyens  parcouraient  des  vaisseaux  ; 

Puis  il  ou\Tait  du  Styx  la  rive  criminelle, 

Et  puis  les  demi-dieux  et  le  champ  d'asphodèle,  m 

Et  la  foule  des  morts,  vieillards  seuls  et  souffrants, 

Jeunes  gens  emportés  aux  yeux  de  leurs  parents, 

Enfants  dont  au  berceau  la  vie  est  terminée. 

Vierges  dont  le  trépas  suspendit  Thyménée. 

V.  184.  Éd.  1826  et  1839  : 

II  perdait  les  nochers  dans  les  gouffres  amers. 

Y.  185-188.  Iliade,  W\U,  35  et  65,  lorsque  Thétis  et  les  Néroid.^s 
s'élèvent  aux  rivages  troyens,  attirées  par  les  gémissements  d'Achille. 
V.  189.  Descente  d'Ulysse  aux  enfers,  Odyssée,  W. 
V.  190.  Toutes  les  éditions  ; 

Et  puis  les  demi-dieux  et  les  champs  d'asphodèle, 

Ce  qui  est  une  mauvaise  lecture  ou  une  correction  irréfléchie  des  pre- 
miers éditeurs.  Nulle  part  dans  les  auteurs  grecs  on  ne  trouve  le  pluriel. 
La  prairie  asphodèle,  ou,  comme  André  l'appelle,  «  le  champ  d'aspbodè1e,v 
Và'yfpoSsj.bç  XstixrÂiVf  était  célèbre.  C'est  elle  sans  doute  que  désigne  l'ho^ 
mérique  Platon,  dans  le  Gorgias,  c.  79,  et  dans  la  République,  X,  p.  614 
et  616,  quand  il  parle  de  la  prairie,  b  Uiuw,  où  siègent  Eaque,  Minos 
et  Rhadamanthc.  C'était,  dans  les  enfers,  celle  où  erraient  les  flmes  et  les 
ombres.  Homère,  Odyssée,  XXIV,  13  : 

ivQxrs  vxloxjTi  ^m^ki,  etScaXa.  xafjLÔvroiv. 

Déjà,  dans  un  mélancolique  passage  remarqué  de  toute  l'antiquité, 
Odyssée,  XI,  589,  Homère  avait  représenté  l'ombre  d'Éacide  :  «  lAaxpà 
^têûya  xat'  cf.<7(foSeXbv  Utfi&m.  »  On  l'appelait  ainsi  parce  que  là,  sup- 
posait-on, croissait  l'asphodèle,  x7<^àSs).oi,  plante  consacrée  à  Proserpine 
et  aux  Mânes,  et  qui  vient  en  abondance  sur  les  sépultures. 
Y.  191-194.  Odyssée,  XF,  36  : 

Al  S*  àyipov 

^\j)(otl  uTièÇ  'E^éêeuç  vsxûwv  AccrxreOvYjÛTbiV 
v\iy.fcct  r  YjfOsoi  rs  itoXxjrXYjroi  re  yipovrsi, 
TtapQsvixçii  7'  àra^aè,  vsonçvdioc  $\jfi.bv  t^^orjvoti. 
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Mais,  ô  bois,  ô  ruisseaux,  ô  monts,  ô  durs  cailloux,  if.'î 

Quels  doux  frémissements  vous  agitèrent  tous. 

Quand  bientôt  à  Lemnos,  sur  Tenclume  divine, 

Il  forgeait  cette  trame  irrésistible  et  fine 

Autant  que  d'Arachné  les  pièges  inconnus. 

Et  dans  ce  fer  mobile  emprisonnait  Vénus  !  200 

Et  quand  il  revêtait  d'une  pierre  soudaine 

La  fière  Niobé,  cette  mère  thébaine  ; 

Et  quand  il  répétait  en  acxîents  de  douleurs 

De  la  triste  Aédon  l'imprudence  et  les  pleurs. 

Qui,  d'un  fils  méconnu  marâtre  involontaire,  205 

Mais  André  se  rapproche  davantage  de  Virgile,  qui  lui-même,  imitant 
Homère,  a  dit,  Enéide,  Vl,  305  . 

Hune  omuis  turba  ad  ripas  eflusa  ruehat, 
Maires  atque  viri,  defunctaque  corpora  vita 
Magnanimum  heroum,  pueri  innuptxque  puellae, 
Impositique  rogis  juvenes  ante  ora  parentum. 

Voy.  ce  même  passage,  Virgile,  Géorg.,  IV,  475.  Il  est  à  remarquer  que 
Virgile  et  Chénier  n'ont"  pas  rendu  la  triste  et  délicieuse  expression 
d'Homère:  «NeoTrevÔéa  0u/aôv  ixo'ocon.  î>  Mais,  dans  Virgile,  le  quatrième 
vers  contient  un  tableau  bien  touchant,  qui  n.'cst  pas  dans  Homère,  et 
que  Chénier  n'a  pas  tout  à  fait  rendu. 
V.  197-200.  Odyssée,  VIII,  274  : 

'Ev  5'  ëôer'  cLAfÂoBirta  it.iya^  HxfiO'Joif  xôttts  5è  Sev/xohç 

àppi^XTO\)ç,  otAÛTOUç,  6(pp  tfiTtsSov  «Zdt  fiévoiev 

noXXèr  (Jéff/xara)  5è  xal  xoiQvi:epBe  /AeÀa0jOÔç)ev  IÇexé;^uvTO, 
Tiùr   àpA)^vio^  Xsitrx,  ray*  ou  xé  rtç  ohSk  iSotro. 

V.  199.  «  Inconnus f  »  invisibles,  âSriXcc. 

V.  201.  C'est  par  inadvertance  que  les  premiers  éditeurs  avaient  intro- 
duit un  prétérit  (il  revêtit)  au  milieu  de  ces  imparfaits. 

V.  202.  Voy.  Iliade,  XXIV,  602.  —  Niobé,  orgueilleuse  de  sa  fécon- 
dité, avait  blessé  Latone  de  ses  dédains  ;  Apollon  de  ses  flèches  tua  les 
enfants  de  Niobé,  qui,  changée  en  pierre,  pleure  éternellement  sur  le 
mont  Sipyle,  en  Asie  Mineure. 

V.  20 i.  Aédon,  fille  de  Pandarée,  épouse  de  Zéthus,  tua  la  nuit  son 
fils  Itylos,  croyant  frapper  le  fils  de  sa  belle-sœur,  dont  elle  jalousait  la 
fécondité.  Jupiter  la  changea  en  rossignol  (à>j5wv)  ;  voy.  Odyssée,  XIX, 
5i8,  et  Schol.  Hom,;  c'est  la  fable  de  Pbilomèle  modifiée. 

Y.  205.  Il  arrive  fréquemment  à  André,  comme  à  tous  les  poètes,  de 
séparer  le  pronom  relatif  du  substantif  auquel  il  se  rapporte.  C'est  une 
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Vola,  doux  rossignol,  soiis  le  bois  solitaire. 

Ensuite,  avec  le  \iii,  il  versait  aux  héros 

L;'  puissant  uêpenthès,  oubli  de  tous  les  maux  ; 

11  cueillait  le  nioly,  tleurqui  rend  Thomme  sage; 

hu  piiisible  lotos  il  mêlait  le  breuvage  :  m 

Les  mortels  oubliaient,  à  ce  pliiltre  charmés. 

Kl  la  douct»  patrie  et  les  parents  aimés. 

Knlin,  ri>ssa,  lOlynipe  et  les  bois  du  Pénée 

ItHiriiitre  qu'iMi  rencontre  trè$-csouvent  ikns  les  écriYtins  du  dix-septième 
siÎH'Io.  Aiii:ii  31«>lit>n.\  dans  te  Misamikropet  I,  i  : 

Tandi>  que  Célîiuèue  eu  ses  liens  l'amuse. 

De  qui  l'humeur  coquette  et  l'esprit  médisant... 

Y.  :ÎOt».  \a  Uvriue  de  ce  vers  rappelle  celui  de  Virgile,  Égl.,  M,  81  : 
lufelix  sua  tecta  supenrolitaTerit  alis. 

Et  la  |>eiisôo  se  reporte  involontairement  sous  le  bois  poétique  de  Colone 
Soj>hocle,  Œd.  à  Col.,  t>70  ,  où 

X  M'/ux  ucvvsrrzt 

Y.  ^8.  (kiysséff  \S,  220,  lorsque  Hélène  verse  le  népeothès  à  ses 

AvTtx'  âp'  sii  olvov  <3â><  pâp/AOxov,  tvOcv  tirtvoy, 
v>;7r(v6i{  r*  âxoXôv  t«,  xaxâv  s:;c/>;9oy  â^tiyrMv. 

Sur  le  népenthès,  voy.  Pline,  XXI,  xxi. 

V.  "209.  C'est  la  fleur  que  Mereure  donne,  à  Ulyssâ  pour  le  préserver 
(les  eneliantenients  de  Cinn'.  Voyez  sa  description  dans  VOdystée,  X,  ^Oi. 

V.  210-212.  Odyssée,  IX,  91  : 

Tmv  s*  Oim  j.oiToXo  fiyoi  fieïuioéx  /.aouôv. 
oùxiV  àrrayyci/ott  iroc>cy  f,6eXiv  ouik  vitvBar 
cùX*  avToO  ^xjXov-o  fiiT*  àvipAvi  AwT09â70C7(y 

Sur  le  lotos,  voy.  Plin^',  XIII,  xvii.  Sur  le  molv  et  le  loto5,  voy.  surtout 
V Anthologie,  XV,  12. 
V.  2ii.  Éd.  1826  et  1839: 

Les  mortels  oubliaient,  par  ce  philtre  charmés. 
V.  212.  Homère,  Od.,  IX,  54. 
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Voyaient  ensanglanter  les  banquets  d'h^  menée, 

Quand  Thésée,  au  milieu  de  la  joie  et  du  vin,  2i:* 

La  nuit  où  son  ami  reçut  à  son  festin 

Le  peuple  monstrueux  des  enfants  de  la  Nue, 

Fut  contraint  d'arracher  Tépouse  demi-nue 

Au  bras  ivre  et  nerveux  du  sauvage  Eurytus. 

Soudain,  le  glaive  en  main,  Tardent  Pirithoiis  :  220 

«  Attends  ;  il  faut  ici  que  mon  affront  s'expie, 

Traître  !  »  Mais,  avant  lui,  sur  le  centaure  impie 

Dryas  a  fait  tomber,  avec  tous  ses  rameaux, 

Un  long  arbre  de  fer  hérissé  de  flambeaux. 

L'insolent  quadrupède  en  vain  s'écrie  ;  il  tombe,  «5 

Et  son  pied  bat  le  sol  qui  doit  être  sa  tombe. 

V.  214.  Le  combat  des  Lapithes  et  des  Centaures  aux  noces  de  Piri- 
thoûs,  roi  des  Lapithes,  et  d'Hippodamie  ;  voy.  Odyssée,  XXI,  295; 
Iliade,  I,  266  et  11,742;  Hésiode,  Sctif.  ^erc.,'i78  ;  Virgile,  G^or^.,  II. 
455.  La  description  qu'en  a  faite  Chénier  est  imitée  de  celle  d'Ovide 
(Met.,  XII,  210),  qui,  longue  et  diffuse,  n'a  pas  moins  de  325  vers.  — 
Cf.  Apollodore,  II,  v  ;  Plutarque,  Thésée. 

Y.  217.  Les  Centaures  étaient  iils  d'Ixion  et  de  la  Nue,  que  Jupiter 
jaloux  substitua  à  Junon  ;  voy.  Pindare,  Pyth.,  78,  et  SchoL;  Diodore, 

IV,   LXIX,  LXX. 

V.  210.  Ovide,  Met.,  XII,  231  : 

Submovet  instantes,  raptamque  furentibus  aufert. 

Ce  combat  a  été  souvent  reproduit  par  des  peintres  et  par  des  sculpteurs. 
Sur  le  fronton  du  temple  de  Jupiter  Olympien,  en  Élide,  il  avait  été 
sculpté  par  Alcamène  ;  c'est  à  peu  près  ce  moment  du  combat  qu'avait 
choisi  l'artiste.  Voy.  Pausanias,  V,  x. 

V.  221.  a  Mon  affront.  »  Le  pronom  possessif  est  ici  employé  avec 
un  sens  passif,  conune  très-souvent  chez  les  Grecs. 

V.  224.  Ovide,  Met.,  XII,  247  : 

Lampadibus  densum  rapuit  funale  coruscis. 

André  a  très-bien  traduit  funale,  pris  par  Ovide  dans  un  sens  étendu, 
comme  désignant  l'arbre   (candélabre)  qui  soutient  un  nombre  plus  ou 
moins  grand  de  flambeaux. 
V.  226.  Virgile,  Enéide,  X,  730  : 

Et  calcibus  atram 

Tundit  humum  exspirans 

Dans  VOdyssée,  XVIII,  99  :  «ÀaxreÇMv  itoul  yaXav.i  Cf.  Ovide,  Met  ,XII,  239. 
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Sous  l*effort  de  Nessus,  la  table  du  repas 

Roule,  écrase  Cymèle,  Evagre,  Périphas. 

Pirithoiis  égorge  Antimaque,  et  Pétrée, 

Et  Gyllare  aux  pieds  blancs,  et  le  noir  Hacarée,  230 

Qui  de  trois  fiers  lions,  dépouillés  par  sa  main. 

Couvrait  ses  quatre  lianes,  armait  son  double  sein. 

Courbé,  levant  un  roc  choisi  pour  leur  vengeance. 

Tout  à  coup,  sous  Tairain  d*un  vase  antique  immense, 

L'imprudent  Bianor,  par  Hercule  surpris,  «53 

Sent  de  sa  tête  énorme  éclater  les  débris. 

Hercule  et  la  massue  entassent  en  trophée 

Clanis,  Démoléon,  Lycotas,  et  Riphée 

Qui  portait  sur  ses  crins,  de  taches  colorés. 

L'héréditaire  éclat  des  nuages  dorés.  {40 

Mais  d'un  double  combat  Eurynome  est  avide, 

Car  SCS  pieds,  agités  en  un  cercle  rapide. 

Battent  à  coups  pressés  l'armure  de  Nestor; 

Le  quadrupède  Hélops  fuit  ;  l'agile  Cranter, 

Le  bras  levé,  l'atteint  ;  Eurynome  l'arrête.  215 

D'un  érable  noueux  il  va  fendre  sa  tête  ; 

V.  227.  Dans  Ovide,  mt.,  XII,  260,  c'est  l'autel  : 

Cumque  suis  Gryneus  immanem  sustulit  aram 
Ignibus,  et  médium  Lapitharum  jecit  in  agmen. 

V.  230.  Ovide,  mt.,  XII,  403  : 

Color  est  quoque  cruribus  albus. 

V.  232.  Ovide,  mt.,  XII,  429  : 

Qui  sena  leonum 

Vinxerat  inter  se  connexis  voilera  nodis, 
Phseocomes,  hominemque  simul  protectus  equumque. 

V.  233.  Ovide,  Uét.,  XII,  341  : 

Ultor  adest  Aphareus,  saxumque  e  monte  revulsura 
Mittere  conatur 

V.  237.  Éd.  1826  et  1839,  fautivement  : 

Hercule  et  sa  massue  entassent  en  trophée. 
Voy.  plus  loin,  Études  et  Fragments,  II,  10 
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Lorsque  le  fils  d'Egée,  invincible,  sanglant, 
L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant. 
Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible. 
S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible,  2o0 

L'entraîne,  et  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  efifort, 
Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  moil. 
L'autel  est  dépouillé.  Tous  vont  s'armer  de  flamme,   mm 
Et  le  bois  porte  au  loin  les  hurlements  de  femme, 

V.  248.  Cf.  Ovide,  Uét.,  XII,  271  et  suiv.;  Virgile,  Én.y  XII,  298. 
V.  249-250.  Ovide,  Met.,  XII,  345  : 

Tergoque  Biandris  alti 

Insilit,  haud  solito  quemquam  portare,  nisi  ipsum  ; 
Opposuitque  genu  costis  ;  prensamque  sinistra 
Caesariem  retinens 

Y.  250.  €  Horrible,  1»  hérissée,  honida.  Ovide,  Met.,  X,  139: 
Horrida  caesaries  fieri 

Y.  252.  On  ne  saurait  trop  admirer  la  coupe  savante  des  vers  qui  pré- 
cèdent. 11  y  a  dans  la  gradation  des  tableaux,  dont  le  dernier  est  un 
chef-d'œuvre,  un  art  bien  supérieur  à  celui  d'Ovide.  —  Ovide,  Met., 
XII,  293  : 

Nec  dicere  Rhœtus 

Plura  sinit,  rutilasque  ferox  in  apertaloquentis 
Condidit  ora  viri,  perque  os  in  pectora,  flammas. 

Yirgile,  Enéide,  IX,  441,  a  dit  : 

Rotat  cnsem 

Fulmineum,  donec  Rutuli  clamantis  in  ore 
Condidit  adverso. 

Cf.  Yirgile,  En.,  X,  322  et  535  ;  Stace,  Théb.,  II,  624.  —  Il  y  avait  dans  le 
temple  de  Thésée,  à  Athènes,  une  peinture  de  ce  combat,  et  le  moment 
choisi  par  l'artiste  était  celui  qui  suivit  l'exploit  de  Thésée  ;  voy.  Pau- 
sanias,  I,  xvii.  Ce  combat  avait  été  gravé  sur  le  bouclier  d'Hercule  (Hé- 
siode, Sctit*,  178). 
V.  253.  Éd.  1826  :  | 

Tous  vont  s'armer  de  flammes. 

/irgUe>  En.,  IX,  74  : 

Atque  omnis  facibus  pubes  Hccingitur  atris. 

V.  254.  Virgile,  Én„  II,  487  : 

.  ;  .  .  .  Penitusque  cavae  plangoribus  odes 
Femineis  ululant  :  ferit  aurea  sidéra  clamor. 
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L'ongle  frappant  la  terre,  et  les  guerriers  meuiiris. 
Et  les  vases  brisés,  et  Tinjure,  et  les  cris. 


255 


\insi  le  grand  vieillard,  en  images  hardies, 

Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 

Les  trois  enfants,  émus  à  son  auguste  aspect. 

Admiraient,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect,  m 

De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines. 

Comme  en  hiver  la  neige  aux  sommets  des  collines. 

Kt  dans  un  auti*e  passage,  En.,  lY,  6^7,  Virgile,  employant  comme  André 
le  singulier  : 

Lamrntis  gemituque  et  femineo  ululatu 

Tecta  fremunl;  resonat  magnis  plangoribus  seUier. 


Ed.  1820 
Éd.  1859 


Et  le  bois  porte  au  loin  les  hurlements  des  femmes. 


Et  le  bois  porte  au  loin  des  hurlements  de  femme. 

V.  255.  a  Vongle,  »    c'est  le   sabot,  en  latin  ungula.  Cet  hémistiche 
sciiiblc  un  souvenir  de  Virgile,  Enéide^  VIII,  596  : 

Quatit  ungula  campum. 

1.0  tableau  de  ce  désordre  sanglant  rappelle  un  passage  de  VOdyssée, 
XI,  419: 

. .  /Afifi  y.pririipa.  rpccnéÇxi  re  TiAïjÔoyffaç 
mifÂiB^  Ivl  fjii'/dip(û,  SAneSov  5'  «Trav  a.ip.y.'zi  0w«v. 

Valérius  Flaccus,  Arg.,  I,  142,  dans  la  description  d'une  des  peintures 
du  navire  Argo,  qui  représentait  ce  combat  : 

....  Cratères  mensaeque  volant,  areque  Deorum 
Poculaque,  insignis  veterum  labor 

V.  262.  lliadey  III,  221  : 

*A>>.'  Sts  h  p  o-xol  t«  fieyiXriv  Ix  vn^BîOi  tsi 
xetl  insa  vifâ^evaiv  iotxôra.  x'^fieplYjviv 

vers  remarqués  par  Lucien  dans  son  Éloge  de  Démosthène,  Homère 
emploie  souvent  cette  comparaison  :  Iliade,  XIX,  357,  pour  peindre 
la  foule  des  guerriers  (voy.  le  Jeu  de  Paume,  224)  ;  Odyssée,  XIX, 
205,  pour  peindre  les  larmes  abondantes  de  PénélopeC  passage  qu'imite^ 
en  le  développant,  Ronsard,  Amours,  I,  cli.  — Éd.  1826  : 

Comme  en  hiver  la  neige  au  sommet  des  collines. 
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Et,  partout  accourus,  dansant  sur  son  chemin, 

Hommes,  femmes,  enfants,  les  rameaux  à  la  main, 

Et  \ierges  et  guerriers,  jeunes  Heurs  de  la  ville,  ses 

Chantaient  :  «  Viens  dans  nos  murs,  viens  habiter  notre  lie  ; 

Viens,  prophète  éloquent,  aveugle  harmonieux, 

Convive  du  nectar,  disciple  aimé  des  dieux  ; 

Des  jeux,  tous  les  cinq  ans,  rendront  saint  et  prospère 

Le  jour  où  nous  avons  reçu  le  grand  HoHÈnE.  »  fîO 

V.  263-265.  Homère,  Hymne  à  Apollon,  514  : 

fôpfiiyy*  iv  )^eipiwtv  ^x^^>  àyarèv  xiBoL/iit^av 
xaXà  xal  v^t  ^c6cx$*  ol  Sk  pr,fffio'nsi  înovro 
Kprinç  7r/:ô$  IIuOù,  xai  lri:ianf,ov  dstSov. 

C'est  aussi  entouré  d'une  foule  joyeuse  et  charmée  que  Jésus-Christ 
descendait  à  Jérusalem.  Yoy.  saint  Matthieu,  xxi  ;  saint  Marc,  xi  ;  saint 
Luc,  XIX. 

V.  265.  a  Fleurs;  »  c'est  le  grec  poétique  awrot.  Pindare,  AVwi.,  VIII, 
15  :  «  'Hpojuv  âciiToe.  »  Sur  l'usage  très-élégant  des  mots  «wtoç,  avQoç, 
6a/Ao$,  etc.,  consultez  Kiesslingad  Theocr., /(/j/^»  XIII,  27. 

V.  268.  C'est  le  conviva  Deorum  d'Horace,  Orf.,  I,  xxvm.  Voyez  le 
passage  du  Dialogue  sur  les  orateurs ^  c.  xn,  où  Tacite  parle  des  poètes 
de  l'âge  d'or  qui  étaient  honorés  «apud  Deos,  quorum...  interesse  epulis 
fercbantur.  » 

V.  269.  «  Prospère,  »  lœtus,  comme  dans  Virgile,  Eu.,  I,  752.  Ché- 
nier  aimait  cette  expression.  Il  s*y  est  arrêté  dans  son  Commentaire  sur 
Malherbe,  p.  74.  —  La  fiction,  par  laqueUe  André  termine  son  poème 
de  jeux  périodiques  institués  en  l'honneur  d'Homère,  est  conforme  au 
génie  de  l'antiquité.  A  los,  où  était,  disait-on,  son  tombeau,  on  lui  sa- 
crifiait une  brebis  blanche  (Aulu-Gelle,  III,  11)  ;  à  Smyme,  il  recevait 
des  honneurs  divins  (Strabon,  X,  v,  1)  ;  Ptolémée  Philopator  aussi  lui 
dédia  un  temple  et  les  Argiens  l'invoquaient  avec  Apollon  (iElien, 
Hist.  div.,  IX,  xv). 

V.  270.  L'art  et  le  goût  d'André  percent  dans  les  moindres  détails. 
Ce  n'est  qu'au  dernier  vers  qu'il  nomme  Homère,  que  le  lecteur  a  re 
connu  dès  les  premiers. 
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II 

LE  MENDIANT 

C'était  quand  le  printemps  a  reverdi  les  prés. 
La  fille  de  Lycus,  vierge  aux  cheveux  dorés, 
Sous  les  monts  Achéens,  non  loin  de  Cémiée, 


Krrait  à  l'ombre,  aux  bords  du  faible  et  pur  Crathis  • 

(^ar  les  eaux  du  Crathis,  sous  des  berceaux  de  frêne,  o 

Kiilouraient  de  Lycus  le  fertile  domaine. 

Soudain,  à  l'autre  bord. 

Du  fond  d'un  bois  épais  un  noir  fantôme  sort, 

II.  —  L'arrivée  d'Ulysse  chez  les  Phéacicns,  au  VI*  livre  de  VOdyssée, 
a  inspiré  à  André  ce  petit  poëme  du  Mendiant,  qui,  entre  autres  mé- 
rites, a  celui  de  présenter  dans  un  cadre  peu  étendu  une  étude  encte 
et  heureuse  de  la  manière  dont  les  anciens  exerçaient  l'hospitalité. 

V.  I.  Ronsard,  Ain.,  II,  Voyage  de  Tours,  a  un  début  semblable: 

C'estoit  eu  la  saison  que  l'amoureuse  Flore 
Faisoit  pour  son  amy  les  fleurettes  esclore. 

V.  4.  Il  ne  faut  pas  confondre  ce  Crathis,  fleuve  d'.\chaïe,  qui  se  jette 
dans  le  golfe  de  Corinthe  (Pausanias,  VIT,  xxv),  avec  le  Crathis  dont 
parle  Théocrite,  Idyl.,  V,  16,  124,  et  qui  est  un  fleuve  italien;  voy. 
Schol.  Théoc,  V,  124.  Cérynée  et  le  Crathis  sont  aussi  nommés  daus 
Strabon,  VIII,  vu,  4  et  5.  Dans  VOdyssée,  Nausicaa  et  ses  conipagoeâ 
sont,  sur  les  bords  du  fleuve,  occupées  à  laver  leurs  vêtements. 

V.  8.  Odyssée,  VI,  127,  137  : 

André  se  souvient  plus  directement  de  Virgile,  Enéide,  III,  590  : 

Quum  subito  c  silvis,  macie  confecta  suprema 
Ignoti  nova  forma  viri,  miserandaque  cultu, 
Procedit,  supplexquc  manus  ad  liltora  tendit. 
Respicimus  :  dira  illuvies,  immissaquc  barba, 
Consertum  tegmeu  spinis 

Voy.  le  portrait  de  Phinée  dans  .\pollouius,  Arg.,  Il,  197. 


PETITS   POÈMES.  27 

Tout  pâle,  demi-nu,  la  barbe  hérissée  : 

Il  remuait  à  peine  une  lèvre  glacée,  10 

Des  hommes  et  des  dieux  implorait  le  secours, 

Et  dans  la  forêt  sombre  errait  depuis  deux  jours. 

Il  se  traîne,  il  n'attend  qu'une  mort  douloureuse  ; 

Il  succombe.  L'enfant,  interdite  et  peureuse, 

A  ce  hideux  aspect  sorti  du  fond  du  bois,  15 

Veut  fuir  ;  mais  elle  entend  sa  lamentable  voix. 

Il  tend  les  bras,  il  tombe  à  genoux;  il  lui  crie 

Qu'au  nom  de  tous  les  dieux  il  la  conjure,  il  prie, 

Et  qu'il  n'est  point  à  craindre,  et  qu'une  ardente  faim 

L'aiguillonne  et  le  tue,  et  qu'il  expire  enfin.  20 

«  Si,  comme  je  le  crois,  belle  dès  ton  enfance. 

C'est  le  dieu  de  ces  eaux  qui  t'a  donné  naissance. 

Nymphe,  souvent  les  vœux  des  malheureux  humains 

Ouvrent  des  immortels  les  bienfaisantes  mains. 

Ou  si  c'est  quelque  front  porteur  d'une  couronne  -25 

Qui  te  nomme  sa  fille  et  te  destine  au  trône, 

Souviens-toi,  jeune  enfant,  que  le  ciel  quelquefois 

Venge  les  opprimés  sur  la  tête  des  rois. 

Belle  vierge,  sans  doute  enfant  d'une  déesse, 

Crains  de  laisser  périr  l'étranger  en  détresse  ;  30 

V.  15.  Éd.  1826  et  1839  : 

A  ce  spectre  hideux  sorti  du  fond  du  bois. 

V.  21  et  suiv.  Odyssée,  VI,  150  : 

El  /xiy  Tcç  9<ô$  èffvt,  toi  oùpocvbv  cùpùv  e^ou^tv, 

'ApTifjLiSC  vt  iyuys,  Acô$  xov/sv]  /JLsyâXoiOf 

«IWç  T«  fiéy€d6i  Te  f\^v  T*  âyxiora  èlf^xw  ' 

<{  Si  rli  Iffac  ^por&Vf  roi  iitl  x^ovl  yatsrâouTcy, 

rptifjLÔMapsi. 

Nous  avons  déjà  vu  rimitation  des  vers  qui  suivent  dans  V Aveugle ,  57. 
—  Homère  a  reproduit  la  même  pensée,  Odyssée,  lY,  376  ;  Hymne  à 
Vénus,  92.  Cf.  Apollonius,  Arg.,  IV,  1411  ;  Virgile,  ^«.,1,  327;  SUce, 
Théb.,  IV,  746;  Tasse,  Ger,  lib„y,  xxxv. 
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L*(Hraiiger  qui  supplie  est  eavoyé  des  dieux.  • 

Elle  reste.  A  le  voir  elle  enhardit  ses  yeux, 

et  d*uue  voix  encore 

Tremblante  :  «  Ami,  le  ciel  écoute  qui  l'implore. 

Mids  ce  soir,  quand  la  nuit  descend  sur  Thorizon,  û5 

Passe  le  pont  mobile,  entre  dans  la  maison  ; 

J'aurai  soin  qu'on  te  laisse  entrer  sans  méfiance. 

Pour  la  douzième  fois  célébrant  ma  naissance, 

Mon  père  doit  donner  une  fête  aujourd'hui. 

11  m'aime,  il  n'a  que  moi  ;  viens  t'adresser  à  lui,  » 

C'est  le  riche  Lycus.  Viens  ce  soir  ;  il  est  tendre, 

11  est  humain  :  il  pleure  aux  pleurs  qu'il  voit  répandre.  » 

Elle  achève  ces  mots,  et,  le  cœur  palpitant, 

V.  3i.  Éd.  1839. 

L'étranger  suppliant  vient  de  la  part  des  dieux. 
L'(^t ranger  voyage  protégé  par  la  divinïté.  Odyssée,  Vf,  207  : 

Upbi  yêrp  âkiài  cèffcy  a7ravT<{ 

^eXvoi  T«  Tirotxoi  rs  •  Sôaiç  î*  ôAi'yi?  «   fihi  t«. 

V.  35.  Éd.  1826  et  1839  : 

Ce  soir,  lorsque  la  nuit  couvrira  rborizon. 

Y.  5G.  Combien  Ghénier  lisait  avec  attention  1  Le  domaine  de  Lycos 
est  un  souvenir  du  palais  d'AlcinoQs,  et  ce  pont  dont  parle  André  se 
trouve  aussi  dans  Homère,  sans  que  pourtant  celui-ci  le  dise  expres- 
sément. Devant  le  palais  se  trouve  une  cour,  dont  un  petit  pont  sert 
évidemment  à  franchir  le  seuil  ;  car,  comme  nous  le  dit  Homère  [Odift- 
sée,  VU,  130),  un  blet  d'eau  coule  uit'  aùA^s  ou^ôv. 

V.  37.  Éd.  1826  et  1839  : 

J'aurai  soin  qu'on  te  laisse  entrer  sans  déttance. 

V.  38.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  dans  FayoUe.  M.  de  Latouche  ayait  sans 
doute  mal  lu  et  avait  mis  : 

Pour  la  dixième  fois  célébrant  ma  naissance. 

V.  43.  Nous  rétablissons  ce  vers  d'après  Fayolle.  Toutes  les  éditions 
donnent  : 

Elle  dit,  et  s'arrête,  et,  le  cœur  palpitant. 

«  FAleacliève  ces  mots;  »  c'est  encore,  à  l'époque  d'André,  Texpreaiiff 
consacrée  ;  c'est  celle  de  Racine  dans  Athalie  : 

Ma  fiUe!...  En  achevant  ces  mots  épon rentables. 
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S'enfuit  ;  car  l'étranger  sur  elle,  en  Técoutant, 

Fixait  de  ses  yeux  creux  Tattention  avide.  •; 

Elle  rentre,  cherchant  dans  le  palais  splendide 

L'esclave  près  de  qui  toujours  ses  jeunes  ans 

Trouvent  un  doux  accueil  et  des  soins  complaisants. 

Cette  sage  affranchie  avait  nourri  sa  mère  ; 

Maintenant  sous  des  lois  de  vigilance  austère,  50 

Elle  et  son  vieil  époux  au  devoir  rigoureux 

Rangent  des  serviteurs  le  cortège  nombreux. 

Elle  la  voit  de  loin  dans  le  fond  du  portique,  ^ 

Court,  et  posant  ses  mains  sur  ce  visage  antique  : 

«  Indulgente  nourrice,  écoute,  il  faut  de  toi  5:. 

Que  j'obtienne  un  grand  bien.  Ma  mère,  écoute-moi  : 

Un  pauvre,  un  étranger,  dans  la  misère  extrême, 

Gémit  sur  l'autre  bord,  mourant,  affamé,  blême... 

Ne  me  décèle  point.  De  mon  père  aujourd'hui 

J'ai  promis  qu'il  pourrait  solliciter  l'appui.  co 

Fais  qu'il  entre;  et  surtout,  ô  mère  de  ma  mère  I 

Garde  que  nul  mortel  n'insulte  à  sa  misère. 

—  Oui,  ma  fille  ;  chacun  fera  ce  que  tn  veux. 
Dit  l'esclave  en  baisant  son  front  et  ses  cheveux  ; 

V.  49.  Odyssée,  Yll.  12  : 

^U  Tfiifs  Naucr(xc£av  >suxojAsvov  h  ur/d^poi^ev, 
i^oi  Tzvp  àvsxaie,  xal  sivw  hôrrixiu 

V.  53.  Éd.  1826  et  1839  : 

L'enfant  la  voit  de  loin  dans  le  fond  du  portique. 

La  correction  était  heureuse  ;  elle  sauvait  la  confusion  dans  les  rapports 
des  pronoms. 

V.  5i.  a  Antique  ;y>  ce  seul  mot  suffirait  au  statuaire  pour  tailler  dans 
le  marbre  les  traits  de  la  vieille  aflranchie.  —  Chez  les  anciens,  on 
suppliait  en  posant  les  mains  sur  le  visage  de  la  personne  qu'on  implo- 
rait; voy.  Euripide,  Hécube,  341. 

V.  55.  alndulgentCf  »  avec  le  sens  lalin,  qui  accorde  volontiers,  c  m- 
plaisante. 
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Oui,  f|irà  ton  protégé  ta  fête  soit  ouTerte.  f:» 

Ta  iin*To,  mon  élève  ^inestimable  perte  !l 

Airnait  a  soulager  les  faibles  abattus  : 

Tu  lui  rossombleras  autant  par  tes  vertus 

Que  par  tos  yeux  si  doux  et  tes  grâces  naïves.  » 

Mnis  cependant  la  nuit  assemble  les  convives  :  to 

Kn  lialiits  soni|)tuoux,  d'essences  parfumés. 
Ils  ruitrcuît.  Aux  lambris  d'ivoire  et  d'or  formés 
IN'ud  1(^  lin  d'ionie  on  brillantes  courtines; 
Lr»  toit  s'é^'ayo  et  rit  de  mille  odeurs  di\ines. 

V.  (\(\.  \a'  moi  (*lève  ne  s'omploie  pas  en  français  avec  le  sens  de 
"  iioiirri*iHoii  »  (|uo  lui  donne  André,  et  qui  est  celui  de  Tpof^,  et  du 
r(Mn|M)H/'  ivrpofoç.  —  Ed.  1820  ; 

Tn  im'«n',  mon  <^l^ve  (irréparable  perte I). 

V.  70.  I/O  pnHsn^o  qui  suit  est  dû  à  de  multiples  in^irations.  Dans 
ni  le  (icHcriptioii  de  vingt  vers,  il  n*y  a  pas  im  mot  de  trop,  pas  un 
iiKil  qui  ne  pivli*  à  do  longs  commentaires  archéologiques.  Voici  les  vers 
do  (Inlidlo,  liXIV,  45,  dont  les  différents  traits  se  retrouvent  dans  la 
dcHcriptioii  do-  (Ihénier  : 

IpHiuH  ad  Hodos,  quacunquc  opulenta  recessit 
Uo^ia,  l'ulgenli  splendunt  auro,  atquc  argento. 
Cntidol  ohur  soliis;  collucent  pocula  mensis; 
Tola  domuH  gaudct  rcgali  splendida  gaza. 
Piilvinar  vito  Divic  géniale  locatur 
SodibiiH  in  mediis,  Inde  quod  dente  politum 
Titidn  loffil  rosoo  ronchyli  purpura  luco. 

Cf.  Virgilo.  Én(*i(lc,  I,  657. 

V.  71.  N(»n-s(Milcmont  se  couvrir  de  parfums  et  en  brûler  était  un 
usagi'  n'iMuidu  du»/,  les  uucitMis  (Athénée,  III,  xxi,  p.  101,  C),  mais  en- 
roro  il  nurnit  été  mconvonant  de  vouloir  s'y  soustraire  (Athénée,  lY, 
XXVII,  p.  178,  F). 

V.  72.  Détnils  exacts;  lificch^lide  («p.  Athénée,  II,  m,  p,  39,  F)  : 

fxapy.ctipowiDf  olxoe. 

Nous  donnons  In  leçon  de  FayoUo,  M.  de  Latouche  avait  mis  : 

Ils  <!iilrcnt.  Aux  lambris  d'ivoire  et  d'or  semés. 

V.  74.  Ponsnnl,  Éluder  antiques,  a  critiqué  ce  vers  comme  antihomi'"- 
riqiie,  Ce^e  hardies^,  homérique  d'ailleurs,   est  commune  à  tous  les 
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La  table  au  loin  circule,  et  d'apprêts  savoureux  75 

Se  charge.  L'encens  vole  en  longs  flots  vaporeux  ; 
Sur  leurs  bases  d'argent,  des  formes  animées 
Élèvent  dans  leurs  mains  des  torches  enflammées  ; 

poètes.  André,  ce  qu'a  fait  remarquer  M.  Sainte-Beuve,  Portr.  litt., 
a  traduit  exactement  ce  vers  de  Catulle,  LXIV,  285  : 

Queis  perroulsa  domus  jucundo  risit  odore. 

11  avait  d'ailleurs  l'exemple  d'Horace,  Od.,  IV,  xi  :  «  Ridet  argento  do- 
mus. »  Et  Chénier,  comme  Catulle  et  Horace,  se  souvenait  d'Hésiode, 
Théog.y  40: 

.    .  ye^a  Se  rs  ScafAoïrr»  irar/sog* 

et  d'Homère,  Hym.  à  Apollon,  118  : 

fie(SYi<rs  Si  yoct'  wtévipBtv 

passage  que  n'ont  pas  craint  d'imiter  Théognis,  9,  et  Milton,  P«r./?crrf., 
VIII.  Virgile,  dont  le  goût  est  si  pur,  a  dit,  Enéide,  I,  707  : 

Tyrii  per  limina  Ixta  fréquentes. 

D'ailleurs,  ici-bas,  l'homme  ne  se  plaît-il  pas  à  animer  toute  chose  de 
sa  douleur  et  de  sa  joie?  le  printemps  accourt,  et  nous  voyons  avec 
Ronsard  (Am.,\,  xxvii) 

Toute  chose  rire  en  la  saison  nouvelle  : 
le  lac  (Schiller,  G.  Tell,  1)  :  Es  lachelt  der  See;  les  fleurs  (Pétrone, 
CXXVIl)  :  Riserunt  lilia;  les  flots  (Lucrèce,  I,  8)  :  Rident  tpquora  ponti; 
la  nature  (Nonnus,  Dionys.,  VI,  387)  :  Kaè  ^ûatçâ!p  lyiAaffae;  tout  enfin 
(Virgile,  Égl.,  VII,  55)  :  Omnia  nunc  rident  ;  jusqu'aux  astres  (Stace, 
Ach.,  I,  645]  :  Risit  chorus  omms  ab  alto  astrorum.  Mais,  plus  hardi 
encore,  Eschyle,  Édonietis  (ap.  Longin,  de  Subi.,  XIII),  anime  un  palais 
de  la  fureur  bachique.  Longin  semble  le  blâmer  de  cette  hardiesse  ;  elle 
est  grande  sans  doute,  mais  de  celles  que  les  poètes  chérissent.  Au  sur- 
plus, les  Grecs  et  les  Latins  ne  sont  pas  les  seuls  que  tentent  ces  images 
audacieuses  ;  on,  en  rencontre  de  semblables  à  chaque  pas  dans  les  poètes 
juifs  :  Isaïe,  xiv,  n,  8,  et  xxiv,  1,  7  ;  le  Psalmiste,  xcvii,  8,  etc. 
V.  77-78.  Odyssée,  VII,  100  : 

HpxKretoi  S*  upoc  aovpot  iùSfi^rcav  tni  ^wjutûv 

ya^vovreç  vuxraç  xarà  Sd>fiarct.  SoLiTMfiôitevçiv. 

M.  Sainte-Beuve  a  déjà  fait  ce  rapprochement  et  cité  les  vers  de  Lu- 
crèce, II,  24  : 

Si  non  aurca  sunt  juvenum  simulacra  per  scdeis 
Lampadas  igniferas  manibus  retinentia  dextris, 
Luniiiia  nocturnis  epulis  ut  suppeditentur, 
Nec  domus  argento  fulgct,  auroquc  renidet. 

Nonnus,  Dionys.,  111^169,  a  aussi  imité  ce  passage  d'Homère. 
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Les  figures,  Fonyx,  le  cristal,  les  métaux. 

En  vases  hérissés  d'hommes  ou  d'animaux,  8o 

Partout,  sur  les  buffets,  sur  la  table  étincellent  ; 

Plus  d'une  lyre  est  prête  ;  et  partout  s'amoncellent 

Et  les  rameaux  de  myrte  et  les  bouquets  de  fleurs. 

On  s'étend  sur  les  lits  teints  de  mille  couleurs. 

Près  de  Lycus,  sa  fille,  idole  de  la  fête,  8j 

Est  admise.  La  rose  a  couronné  sa  tête. 

Mais,  pour  que  la  décence  impose  un  juste  frein, 

Lui-même  est  par  eux  tous  élu  roi  du  festin. 

Et  déjà  vins,  chansons,  joie,  entretiens  sans  nombre. 

Lorsque,  la  double  porte  ouverte,  un  spectre  sombre  m 

Entre,  cherchant  des  yeux  l'autel  hospitalier. 

La  jeune  enfant  rougit.  Il  court  vers  le  foyer: 

Il  embrasse  l'autel,  s'assied  parmi  la  cendre  ; 

V.  8L  Virgile,  Étiévh.  }.  708  : 

Couvenere.  ♦o»*f*  jussi  discumbere  pictis. 

^'  8ft.  «  Est  admisp,  ^^  oxpression  exacte.  Les  femmes  n*assisUicnt 
nas  flux  repas  des  hommes,  voy.  Cicéron,  tit  Verrerriy  T,  xxvi  ;  cependant  il 
V  avait  de  nombreuses  occasions  où  Ton  faisait  infraction  à  cet  usage. 
Dans  l'Odyssée,  IV,  Hélène  assiste  au  repas  et  verse  elle-même  le  né- 
penthès  aux  convives  ;  dans  V Odyssée,  VII,  Arété  est  présente  au  festin 
que  donne  Alcinoûs. 

V.  88.  Sur  cet  usage,  voyez  Plutarque,  5ym/?.;  Cicéron,  Ti«c.,  V,  xu. 
lia  royauté  se  tirait  souvent  au  sort  :  on  se  servait  d'osselets,  voy.  Lucien, 
<S'a^,IV;  Horace,  Or/.,  I,  iv,  et  passim. 

V.  1)0.  <c  Double  porte,  »  c'est-à-dire  porte  à  deux  battants.  En  latin, 
il  aurait  mis  foribus  apertis.  Cf.  Virgile,  Enéide,  î,  449.  Ovide,  Met.,}, 
172  :  valvis  apertis.  Dans  Euripide,  IIerc.fitr.,\O^A,  le  chœur  dit  que 
los  portes  du  palais  s'ouvrent  en  deux  parties  {SiMtxoi). 

V.  91.  L'autel  de  Jupiter  Hospitalier.  Dans  Corn.  Nepos,  Thém.,  YIII, 
li»rs(|uc  Thémistocle  arrive  chez  Âdmète  :  «  Se  in  sacrarium,  quod  summa 
(■  ilebatur  cœrimonia,  conjecit.  »  Dans  Thucydide,  I,  cxxxvi,  Thémistockj 
va  s'asseoir  près  du  foyer,  inï  riiv  écrriav. 

V.  93.  Odyssée,  VII,  153  : 

Ttàp  TZXtpi' , 

Le  mendiant,  comme  Ulysse,  s'assied  parmi  la  cendre,  en  signe  d*hum:- 
lité.  C'était  la  place  des  esclaves  (Odyssée,  XI,  190). 
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Et  tous,  Toeil  étonné,  se  taisent  pour  Tentendre. 

«  Lycus,  fils  d'Événor,  que  les  dieux  et  le  temps  % 

N'osent  jamais  troubler  tes  destins  éclatants. 

Ta  pourpre,  tes  trésors,  ton  front  noble  et  tranquille. 

Semblent  d'un  roi  puissant,  Tidole  de  sa  ville. 

A  ton  riche  banquet  un  peuple  convié 

T'honore  comme  un  dieu  de  l'Olympe  envoyé.  100 

Regarde  un  étranger  qui  meurt  dans  la  poussière, 

Si  tu  ne  tends  vers  lui  la  main  hospitalière. 

Inconnu,  j'ai  franchi  le  seuil  de  ton  palais  : 

Trop  de  pudeur  peut  nuire  à  qui  vit  de  bienfaits. 

Lycus,  par  Jupiter,  par  ta  fille  innocente  105 

Qui  m'a  seule  indiqué  ta  porte  bienfaisante  !... 

.lo  fus  riche  autrefois  :  mon  banquet  opulent 

N'a  jamais  repoussé  l'étranger  suppliant. 

Et  pourtant  aujourd'hui  la  faim  est  mon  partage, 

La  faim  qui  flétrit  l'âme  autant  que  le  visage,  110 

Par  qui  l'homme  souvent,  importun,  odieux. 

Est  contraint  de  rougir  et  de  baisser  les  yeux  ! 

—  Étranger,  tu  dis  vrai,  le  hasard  téméraire 

Des  bons  ou  des  méchants  fait  le  destin  prospère. 

V.  95.  «  Événor,  »  Eh^voip,  au  lieu  à*Événon  qui  n'est  pas  grec. 
V.  iOO.  Odyssée,  XIV,  205  : 

*0i  {KLAvrtap)  réx  ht  JLpn^re<r<n  Ssbç  wg  riero  5»î/*w. 

V.  102.  Toutes  les  éditions  donnent,  contrairement  à  Fayolle  : 

Si  tu  ne  tends  vers  lui  ta  main  hospitalière. 

Im  nusin  hospitalière,  c'est  la  main  qu'il  est  d'usage  d'offrir  à  son  hôte. 
V.  lOi.  Odyssée,  XYII,  347  : 

V.  110.  Cf.  Homère,  Odyssée,  XVII,  287;   Théognis,   173  et  suiv. 
Virgile,  Enéide,  VI,  276  :  «  Turpis  egestas.  »  Juvénal,  III,  152  : 

Nil  habet  infelix  paupertas  durius  in  se, 
Quam  quod  ridicules  homines  facit 
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Mais  sois  mon  hôte.  Ici  l'on  hait  plus  que  l'enfer  ii?i 

Le  public  ennemi,  le  riche  au  cœur  de  fer, 

Enfant  de  Némésis,  dont  le  dédain  barbare 

Aux  besoins  des  mortels  ferme  son  cœur  avare. 

Je  rends  grâce  à  Tenfant  qui  t*a  conduit  ici. 

Ma  fdle,  c'est  bien  fait  ;  poursuis  toujours  ainsi.  120 

Respecter  l'indigence  est  un  devoir  suprême. 

Souvent  les  immortels  (et  Jupiter  lui-même) 

Sous  des  haillons  poudreux,  de  seuil  en  seuil  traînés, 

Viennent  tenter  le  cœur  des  humains  fortunés.  » 

D'accueil  et  de  faveur  un  murmure  s'élève.  125 

Lycus  descend,  accourt,  tend  la  main,  le  relève  : 
«  Salut,  père  étranger;  et  que  puissent  tes  vœux 
Trouver  le  ciel  propice  à  tout  ce  que  tu  veux  ! 

V.  115.  Iliade,  IX,  312  : 

"Ex^poi  yip  fioi  X4ÏV0Ç  ô/jiûjç  ^AtScco  Trûiyjcriv 

Voy.  la  même  expression  reproduite  dans  VOdyssée,  XFV,  156. 

V.  116.  Odyssée,  XXIII,  172  :  tjiHpioq  ôu/xog.  Racine,  £:s^Aer,  III,  i: 
Un  cœur  à' airain.  Corneille,  Horace,  III,  n  :  Ces  cœurs  A'ader. 

V.  122-124.  Odyssée,  XVII,  485  : 

iravTOÎot  TeAé6ovTfi5,  èmwT/swqpwfft  itôhiai, 
àvOpdi'KùiV  v@/9ty  re  x.ocl  exjvo/jLlijv  èfop&vrei. 

Cf.  Hésiode,  Op.  et  dies,  249;  Catulle,  LXIV,  385.  C'est  cette  croyance 
qui  a  primitivement  inspiré  aux  poètes  le  conte  de  Philémon  et  Baucùi. 
V.  125.  Iliade,  I,  22  : 

Cf.  Homère,  passim;  Virgile,  Enéide,  I,  559  ;  XI,  132,  etc.  ;  Tasse, 
Ger.  lib.,  IV,  lxxxii;  Milton,  Par.  perd.,  II. 
V.  126.  Éd.  1826  et  1839  : 

Lycus  court  au  vieillard,  tend  la  main,  le  relève. 

Corn.Nepos,  Thém.,  VIII  :  «Inde  nonprius  egressus  est()uam  rexcum, 
data  dcxtra,  in  fidem  reciperet.  » 
V.  127-128.  Homère,  Odyssée,  XVII,  354  : 

ZeO  ava,  TvjXifjLOLXÔv  fs.ot  èv  àvSpiatv  oÀêtov  tivxt, 
xxl  oi  TtAvra  yivoiQ^ ,  leva.  tfptvXv  fat  /Asvotvâ. 
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Mon  hôte,  lève-toi.  Tu  pai^ais  noble  et  sage  ; 

Mais  cesse  avec  ta  main  de  cacher  ton  visage.  m 

Souvent  marchent  ensemble  indigence  et  vertu  ; 

Souvent  d'un  vil  manteau  le  sage  revêtu, 

Seul  vit  avec  les  dieux  et  brave  un  sort  inique. 

Couvert  de  chauds  tissus,  à  Tombre  du  portique, 

Sur  de  molles  toisons,  en  un  calme  sommeil,  135 

Tu  peux  ici  dans  Tombre  attendre  le  soleil. 

Je  te  ferai  revoir  tes  foyers,  ta  patrie. 

Tes  parents,  si  les  dieux  ont  épargné  leur  vie  ; 

Car  tout  mortel  errant  nourrit  un  long  amoui* 

D*aller  revoir  le  sol  qui  lui  donna  le  jour.  140 

Mon  hôte,  tu  franchis  le  seuil  de  ma  famille 

A  rheure  qui  jadis  a  vu  naître  ma  fille  ; 

Salut  !  Vois,  l'on  t'apporte  et  la  table  et  le  pain  : 

Salutation  amicale  et  toute  grecque  ;  c'est  ainsi  qu'on  s'abordait  sur  cette 
terre  heureuse,  où  sous  le  chaume  on  naissait  poëte.  Cf.  Sophocle,  Œd. 
roi,  948.  —  Quant  au  que  qui  précède  la  formule  de  souhait  et  qui 
s'explique  par  une  ellipse,  on  le  trouve  employé  de  même  dans  Molière  ; 
ainsi,  dans  le  Dépit  am.,  III,  iv  : 

Que  puissiez-vous  avoir  toutes  choses  prospères  ! 

C'est  la  formule  un  peu  oratoire  des  Latins  :  Quod  utinam...  ! 

V.  134.  Pour  ces  détails,  voy.  Odyssée,  IV,  296. 

V.  143.  André  a  dit,  v.  75  :  «  La  table  au  loin  circule.  »  Lycus  et 
ses  convives  sont  placés  à  une  seule  et  même  table  ;  nous  croyons  que 
Riccius,  Diss.  Borner.,  XXXIV.  se  trompe  lorsqu'il  dit  :  a  Sua  mensa 
adponebatur  cuique  convivœ;  »  car  Homère,  dans  VIliade,  IX,  216,  ne 
parle  que  d'une  table  autour  de  laquelle  prennent  place  Phénix,  Ajax, 
Ulysse,  Odios,  Eurybate  et  Achille  ;  seulement,  comme  ce  passage  l'in- 
dique, les  portions  étaient  placées  séparément  devant  chaque  convive. 
Athénée,  IV,  x,  p.  145,  D,  dit  formellement  en  parlant  d'un  cratère 
rempli  de  vin  qu'on  plaçait  sur  les  tables  :  «  Touro  xoivf}  itivrsç  -aivovatv 
ol  xarà  -n^v  xotv^v  T/jâueÇav.  »  Ainsi,  les  convives,  suivant  leur  nombre, 
pouvaient  être  divisés  par  groupes,  et  il  y  avait  une  ou  plusieurs  tables, 
ce  qui  est  contradictoire  à  l'affirmation  de  Riccius.  Mais  lorsque  des 
étrangers  arrivent  au  milieu  d'un  festin,  des  servantes  leur  apportent 
alors,  comme  dit  Chénier,  et  la  table  et  le  pain.  Télémaque  (OdysséCy  I) 
fait  apporter  une  table  à  Minerve  ;  Alcinoûs  [Odyssée^  VII)  agit  de  même 
à  l'égard  d'Ulysse.  Chez  les  Cretois  (Athénée,  IV,  x,  p.  1-fe,  F),  cette 
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Sieds-toi.  Tu  vas  d'abord  rassasier  ta  iaini. 

Puis,  si  nulle  raison  ne  te  force  au  mystère,  145 

Tu  nous  diras  ton  nom,  ta  patrie  et  ton  père.  » 

table,  toujours  préparée,  s*appelait  ij  Çcvii}  rpshteÇa,  la  table  rénienne, 
comme  aurait  dit  Ronsard  ;  et  Tomasini,  de  Tess.  hosp.,  XXIII,  qui  cite 
cette  coutume,  aurait  dû  remarquer  que  cet  usage  et  ce  nom  domié  à  la 
table  étaient  répandus  dans  toute  la  Grèce  ;  car,  dans  Homère  [OdysséCy 
XIV,  158),  Ulysse  prend  à  témoin  cette  table  d'hospitalité  : 

V.  144.  •'(  Sietls'toi;  »  comme  dans  GomeiUe,  Cûma,  Y,  i. 
V.  145.  Odyssée,  XIV,  45  : 

^A/.X*  eireo,  XÂi9ir,TfS'  to/uv,  yé/sov,  ofpa  xaè  ccxjrhi 

8t-nr,Çt  ônnàOiv  ivai  xod  bitnô'stx.  r^St   àvsT/)?^. 

Cf.  Odyssée f  I,  123,  et  passim.  —  Ce  vers  a  été  critiqué  par  Ponsard 
dans  ses  Études  antiques.  Il  a  prétendu  que  les  Grecs  n'aTaient  pas  de 
ces  délicatesses.  L'hospitalité  antique  était,  au  contraire,  d'une  excessive 
délicatesse,  et  entièrement  basée  sur  la  discrétion.  D'abord,  il  eût  été 
inconvenant  de  faire  des  questions  à  son  hôte  avant  qu'il  eût  rassasié 
sa  faim  et  sa  soif;  l'on  voulait  montrer,  amune  le  dit  Athénée,  V,  i, 
p.  185,  C,  que  c'était  l'hospitalité  elle-même  que  l'on  honorait,  et  non 
point  tel  ou  tel  homme.  Sans'  doute,  à  cette  épo(]ue,  l'arrivée  d'un 
étranger  excitait  une  curiosité  légitime  à  laquelle  se  joignait  le  désir 
inné  chez  les  hommes  de  s'instruire  et  de  s'unir  par  delà  les  mers.  De 
là  toute  une  série  de  questions  détaillées,  pressantes  et  |)ermiscs  (voy. 
Odyssée,  I,  170;  VII,  237  ;  XIV,  185,  etc.);  mais  en  même  temps  que 
de  respect  de  la  personnalité  et  de  la  dignité  de  l'hôte  !  Dans  YOdys- 
sée,  VII,  Ulysse,  questionné  par  Arété,  déclare  ne  vouloir  répondre  qu'à 
une  partie  des  questions,  et  les  Phéaciens  n'en  sont  pas  choqués.  Quand 
Alcinoûs  lui  offre  un  vaisseau  monté  par  cinquante  rameurs,  il  n'a  pas 
encore  cru  convenable  de  demander  le  nom  de  son  hôte;  s'il  rompt  le 
silence,  ce  n'est  qu'à  la  vue  des  pleurs  d'Ulysse,  et  la  brusquerie  même 
de  ses  paroles  cache  une  sensibilité  qui  excuse  ces  questions  encore 
prématurées  ;  car  si  Ulysse  eût  eu  quelque  raison  qui  le  forçât  au 
mystère,  il  eût  très-bien  su  lui  répondre  :  «  0  mon  hôte,  tu  parles  à 
la  légère  et  tu  semblés  ignorer  les  usages  de  l'hospitalité;  lorsque  tu 
m* auras  fêté  pendant  neuf  jours,  immolant  chaque  jour  un  taureau; 
lorsque  pour  la  dixième  fois  paraîtra  l'aurore  aux  doigts  de  rose, 
seulement  alors  tu  m'interrogeras.  »  Voy.  Iliade,  VI,  174.  —  C'est 
pourquoi,  dans  Homère,  chaque  fois  qu'un  héros  adresse  des  questions 
à  son  hôte,  il  sous-cntend  toujours,  ce  qu'André  a  eu  raison  d'exprimer, 
«t  nulle  raison  ne  te  force  au  mystère.  D'ailleurs,  répondant  plusieurs 
•ièclcs  d'avance  à  la  critique  de  Ponsard,  Macédonius,  un  poète  de  l'^lii- 
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H  retourne  a  sa  place,  après  que  riudigcut 
S'est  assis.  Sur  ses  mains,  de  l*aiguière  d'argent, 
Par  une  jeune  esclave  une  eau  pure  est  versée. 
Une  table  de  cèdbre,  où  l'éponge  est  passée,  ISG 

S'approche,  et  vient  ofirir  à  son  avide  main 
i    Et  les  fumantes  chairs  sur  le  disque  d'airain, 
Et  l'amphore  vineuse,  et  la  coupe  aux  deux  anses. 
i  Mange  et  bois,  dit  Lycus  ;  oublions  les  souffrances  ; 
Ami,  leur  lendemain  est,  dit-on,  un  beau  jour.  »  iss 


thologiCf  n*a-i-il  pas  dit,  IX,  648  :  a  Ne  pas  demander  :  Qui  êtes- vous? 
d'où  Yenez-Tous?  quels  sont  yos  parents?  cela  est  d'une  bonne  hospi- 
talité. • 
Y.  147.  Éd.  1826  : 

U  retourne  à  sa  place;  et  bientôt  l'indigent. 

V.  148.  Toutes  les  éditions  donnent  a  dans  l'aiguière  iVaryenl.  » 
Cette  leçon  éyidemment  fausse  provient  sans  doute  d'une  mauvaise  lec- 
ture des  manuscrits.  C'est  bien  d'une  aiguière  que  la  jeune  esclave 
verse  de  l'eau  sur  les  mains  du  mendiant,  au-dessus  d'un  bassin.  11  est 
facile  de  le  voir  dans  le  passage  suivant  d'Homère  [Odyssée ^  1, 156),  dont 
les  vers  d'André  sont  une  imitation  : 

Xépveêx  d'  oLixffiTiokoi  itpoxô(à  knéxs^JS  fépouçoc^ 

vlipOLffBcci'  Ttccpx  Si  ÇeffTill»  trd-JMaoe  rpâits^cx.v. 
STtov  S'  oùSolri  roLiJ.Iv}  itapéOrjxe  yé/souoa, 
et^ara  nôXy  inideXaay  ya.ptÇofjLévy]  nxps6vr<»v' 
Sotirpàç  Bk  xpetûv  Tc^vaxaç  'nupidriAev  ocsipxç 
nctvroCùiVf  itapà.  Si  ayt  rlBet  XP^"^^^  xCnreA/a. 

Cf.  Odyssée,  IV,  52;  VII,  172;  XV,  135;  Virgile,  Enéide,  I,  701. 

V.  150.  On  se  servait  de  l'éponge  pour  essuyer  les  tables  {Odyssée ,1, 
111),  et  pour  se  laver  et  s'essuyer  le  visage  {Iliade,  XVIII,  41 4\ 

V.  152.  XL  Ijc  disque  d'airain,  »  détail  archéologique  exact.  Homère, 
Iliade,  XI,  030  : 

Aùra/o  en   ahrilç 

xAXxttov  xaveov 

Tous  les  éditeurs,  moins  Fayolle,  ont  mis  à  tort  les  disgues  d'airain. 
On  n'apporte  évidemment  au  mendiant  qu'un  plat,  qu'une  amphore  et 
qu'une  coupe. 

V.  155.  Cette  pensée  a  été  souvent  exprimée  par  les  poètes.  La  voici 
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Bientôt  Lycus  se  lève  et  fait  emplir  sa  coupe, 

Et  veut  que  l'éclianson  verse  à  toute  la  troupe, 

«  Pour  boire  à  Jupiter,  qui  nous  daigne  envoyer 

L'étranger,  devenu  l'hôte  de  mon  foyer.  » 

Le  vin  de  main  en  main  va  coulant  à  la  ronde  ;  leo 

Lycus  lui-même  emplit  une  coupe  profonde. 

L'envoie  à  l'étranger  :  «  Salut,  mon  hôte,  bois. 

dans  un  fragment  de  V Andromède  d'Euripide  (éd.  Didot,  p.  653)  : 

'A//*  YiSxi  rot  ^ùiBivra  fÂEfÂ'jrlvBai  tto'vwv. 

Vers  cité  par  Plutarrpie,  Symp.,  II,  i,  et  traduit  par  Gicéron,  de  Finibus, 
II,  32.  Celte  pensée  avait  déjà  été  développée  par  Homère,  Odys.,  XV,  400, 
C'est  aussi  ce  que,  dans  Virgile,  En.,  I,  203,  Énée  dit  à  ses  compagnons  en 
leur  rappelant  tous  leurs  maux  : 

....  Forsan  et  haec  olim  meininisse  juvabit. 

V.  156-139.  Odyssée,  VII,  178  : 

Kal  TOTS  xvjjouza  Tifiovif/)  ixévoç  'AAxtvdoco' 
novTo'voe,  x/5>3T^pa  xepxvcrxfjLîvoi  /*é0u  veï/*ov 
irôéfftv  àvà  fiéyapovt  cva  xccl  Ad  rtpnixepoLxjvo} 

V.  158.  Exemple  remarquable  de  transition  imprévue  ;  le  discours 
direct  succède  brusquement  au  discours  indirect,  comme  dans  le  passaj^e 
célèbre  d'Homère  (Iliade,  XV,  348),  remarqué  par  Longin  {deSubl.,\\lU] , 
qui  cite  aussi  un  exemple  d'Hécatée,  et  très  à  tort,  il  me  semble,  un 
autre  de  Démosthène,  dans  son  discours  contre  Aristogiton. 

V.  ICO.  Les  convives  se  passaient  la  coupe  de  main  en  main  ;  Odys- 
sée, III,  45  :  V 

Axnàp  i-Kiiv  vnelvr.q  re  xal  «uÇsat,  ^  ôé/xiç  èarlv, 
Sàç  xai  TOÛTU  CTcecra  Sénaç  fie^iV/iSéoi  oîvox) 

cTziXffai •    .    . 

Honsard,  Franciade,  I,  fait  aussi,  parmi  les  convives,  tourner  les  coupes 
D'un  cœur  joyeux  l'un  à  l'autre  données. 

V.  161.  Ce  n'est  pas  la  coupe  dont  on  s'est  servi  pendant  le  repas; 
Chénier  lui  donne  avec  raison  l'épithète  de  profonde.  Virgile,  Enéide^ 

I,  723  : 

Postquam  prima  quies  epulis,  mensaeque  remotaBj 
CrateraS  magnes  statuunt  et  vina  coronant. 

Elle  s'appelait  la  coupe  commune.  Voy.  Euripide,  Ion,  1177. 

V.  162.  L'étranger  est  le  premier  à  qui  l'on  envoie  la  coupe.  Ainsi 
dans  VOdyssée,  III,  Pisistrate  dit  à  Minerve  : 

i  •   • .  Soi  nporipa  Sotvta  j^pùattov  &Xtt90f' 
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De  ta  ville  bientôt  tu  reverras  les  toits, 

Fussent-ils  par  delà  les  glaces  du  Caucase.  » 

Des  mains  de  Téchanson  Tétranger  prend  le  vase,  i65 

Se  lève  et  sur  eux  tous  il  invoque  les  dieux  ; 

On  boit.  Il  se  rassied,  et,  jusque  sur  les  yeux 

Ses  noirs  cheveux  toujours  ombrageant  son  visage, 

De  sourire  et  de  plainte  il  mêle  son  langage  : 

«  Mon  hôte,  maintenant  que  sous  tes  nobles  toits  170 

De  rimportun  besoin  j*ai  calmé  les  abois, 

Oserai-je  à  ma  langue  abandonner  les  rênes? 

Je  n*ai  plus  ni  pays,  ni  parents,  ni  domaines. 

Mais  écoute  :  le  vin,  par  toi-même  versé. 

M'ouvre  la  bouche.  Ainsi,  puisque  j'ai  commencé,  175 

Entends  ce  que  peut-être  il  eût  mieux  valu  taire. 

Excuse  enfin  ma  langue,  excuse  ma  prière  ; 

Car  du  vin,  tu  le  sais,  la  téméraire  ardeur 

Souvent  à  l'excès  même  enhardit  la  pudeur. 

Meurtri  de  durs  cailloux  ou  de  sables  arides,  m 

V.  163-164.  Odyssée,  VII,  192  : 

Mvvjffd/Aeô',  ws  x'  °  Çfit^os  av£u0e  ttovou  xai  av{/}ç 
TTO/XTcfî  up'  vjfierépYi  ^v  narplSa  yatav  txvjrat 
Xa^/swv  x«/57ra).t'//w?,  el  xcù  fxiXx  T/j^'JOev  lartv. 

V.  166.  Toutes  les  éditions,  moins  Fayolle  : 

Se  lève  ;  sur  eux  tous  il  invoque  les  dieux. 
V.  167.  Éd.  1826  et  1839  : 

On  boit  ;  il  se  rassied.  Et  jusque  sur  ses  yeux. 
Y.  174-179.  Odtjssée,  XIV,  462  : 

K^xAude  vOv,  Eu/Aate  xal  aXXoi  izAvriç  éraXpot, 
eù|a/Aevd$  t(  inoi  ipia'  olvoi  yàp  àvdtyet 
^>eo$,  Sot'  ifivixe  TroAû^^ovâ  nsp  /xaA'  caXaat, 
xai  6""  àTcaXôv  ysAâcrac  xai  t*  èpx^^oi'J^o^t-  av-^x«v 
xu(  Tt  Ittos  7r/3oi>3xev,  titep  r  âppiOTOV  â/Attvov. 
'A)X'  STcel  ouv  TÔ  itpôHrov  àvéapocr/ov,  oùx  èrrtxsûffo). 

Cf.  Horace,  0</.,IlI,  xxi;  EpU.,  I,  v;  Athénée,  X,  xi,  xn;  Poet.  comte. 
grœc.  fragm.,  Eriphus,  p.  598  (édit.  Didot).  Voy.  Montaigne,  II,  11. 
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Déchiré  de  buissons  ou  d'insectes  avides, 

D*un  long  jeûne  flétri,  d'un  long  chemin  lassé 

Et  de  plus  d'un  grand  fleuve  en  nageant  traversé, 

Je  parais  énervé,  sans  vigueur,  sans  courage; 

Mais  je  suis  né  robuste  et  n'ai  point  passé  l'âge.  i85 

La  force  et  le  travail,  que  je  n'ai  point  perdus, 

Par  un  peu  de  repos  me  vont  être  rendus. 

Emploie  alors  mes  bras  à  quelques  soins  rustiques  : 

Je  puis  dresser  au  char  tes  coursiers  olympiques. 

Ou,  sous  les  feux  du  jour,  courbé  vers  le  sillon,  loo 

Presser  deux  forts  taureaux  du  piquant  aiguillon  ; 

Je  puis  même,  tournant  la  meule  nourricière. 

Broyer  le  pur  froment  en  farine  légère  ; 

Je  puis,  la  serpe  en  main,  planter  et  diriger 

Et  le  C3j)  et  là  treille,  espoir  de  ton  verger.  195 

Je  tiendrai  la  faucille  ou  la  faux  recourbée. 

Et  devant  mes  pas  l'herbe  ou  la  moisson  tombée 

Viendra  remplir  ta  grange  en  la  belle  saison  ; 

Afin  que  nul  mortel  ne  dise  en  ta  maison. 

Me  regardant  d'un  œil  insultant  et  colère  :  200 

0  vorace  étranger,  qu'on  nourrit  à  rien  faire  ! 

—  Vénérable  indigent,  va,  nul  mortel  chez  moi 

Y.  184.  Yoy.  Odyssée,  VIII,  136. 

Y.  188  et  suiv.  Sinon  comme  détails,  du  moins  comme  pensée,  c'est 
le  discours  cpi'Ulysse  tient  à  Eumée,  Odyssée,  XY,  317.  —  Cf.  Hynm.' 
à  Cérès,  141. 

Y.  199.  M.  de  Marcellus  (Nonnus,  Dionys.,  XLYIJ,  ad  v.  451)  a  très- 
justement  rapproché  la  forme  afin  que  nul  mortel  ne  dise  de  la  forme 
homérique  èfpi  rtç  eîn'(}. 

Y.  201.  a  A  rien  faire.  »  Incorrection.  Il  faudrait  «à  ne  rien  faire.  » 
La  négation  est  nécessaire,  car  le  mot  rien  ne  la  contient  pas.  Mais  il 
est  juste  d'ajouter  que  cette  incorrection  est  consacrée  par  l'usage  ;  ou 
la  rencontre  chez  les  meilleurs  écrivains. 

V.  202-205.  Odyssée,  XIX,  253  : 

NOv  fjLiv  St^  jxoi,  ÇrTve,  nâpoi  iztp  lebv  i^eetvôç, 
cv  jjLtyxpotfftv  i/jL0X(Tt  fiXoç  t'  ht)  aiBotôç  re' 
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N'oserait  élever  sa  langue  contre  toi. 

Tu  peux  ici  rester,  même  oisif  et  tran(|uille, 

Sans  craindre  qu'un  affront  ne  trouble  ton  asile.  205 

—  L'indigent  se  méfie.  —  Il  n'est  plus  de  danger. 

—  L'homme  est  né  pour  souffrir.  —  Il  est  né  pour  changer. 

—  Il  change  d'infortune  !  —  Ami,  reprends  courage  : 
Toujours  un  vent  glacé  ne  souffle  point  Forage. 

Le  ciel  d'un  jour  à  l'autre  est  humide  ou  serein,  210 

Et  tel  pleure  aujourd'hui  qui  sourira  demain. 

—  Mon  hôte,  en  tes  discours  préside  la  sagesse. 
Mais  quoi  !  la  confiante  et  paisible  richesse 
Parle  ainsi.  L'indigent  espère  en  vain  du  sort  ; 

et,  même  chant,  322  : 

Tu  è*  uXytovt  o^  xev  rxsi'vuv 

toOtov  âytd^Çv]  $\)fi0fB6f.0i'  ohSi  rt  ipyov 

ivBiS*  irt  7r/9v}Çcc,  /liXa.  mp  xs^o^w/Aévo;  aîv&i. 

V.  206.  Odyssée,  VU,  307  ; 

A\ii^viXot  fip  t'  eiaèv  vkI  x^ovl  yû^  àvÔjOCJTrwv. 

Ponsard,  dans  ses  Études  antiques,  a  critiqué  ce  dialogue  coupé, 
comme  antihomérique.  Si  André  avait  voulu  traduire  un  chant  de  l'Odys- 
sée, il  n'aurait  pas  fait  entrer  dans  sa  traduction  un  seul  vers,  un  seul 
mot,  une  seule  forme  qui  ne  fussent  homériques.  Mais  il  faut  faire  at- 
tention qu'André  imite  Homère  à  la  façon  de  Théocrite,  et  que  le  ton  de 
ce  petit  poème  doit  être  plus  familier  que  celui  d'une  Iliade  ou  d'une 
Odyssée. 

V.  207.  Timoclès,  poète  comique,  a  ce  vers  dans  un  fragment  conservé 
par  Athénée,  VI,  p,  223,  B  : 

"Avdpanôi  è7T(  Çâov  ininovov  fùast. 

V.  209.  C'est  la  pensée  développée  dans  la  belle  ode  d'Horace  (Non 
semfcr  imbres,  etc.)  qu'on  trouvera  citée  plus  loin,  Élégies,  I,  x,  4. 
V.  210.  Properce,  II,  xxviii,  31  : 

Hune,  utcunque  potes,  fato  gerc  saucia  morem. 
Et  deus  et  durus  vertitur  ipse  dies. 

Properce  se  souvenait  sans  doute  de  Théocrite,  IdylL,  IV,  41  : 

0a|57>îV  xfj'H)  f  t^-2  Barre'  râ;^'  otxipiov  ia<Jîr  ôifASivov. 
EXitiSsi  iv  Çuotorev,  àvi^Tiiaroi  Si  ôavdvrej. 
X'  w  Zsùj  â/).o/c',  piv  TréXsc  atOptoç,  oiyÀoxoL  S*  ust. 

V.  212.  Cf.  Odyssée,  XIX,  352;  XX»  37,  et  passim. 

4. 
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En  espérant  toujours  il  arrive  à  la  mort.  2^; 

Dévoré  de  besoins,  de  projets,  d*insomnie. 

Il  vieillit  dans  l'opprobre  et  dans  Tignominie. 

Rebuté  des  humains  durs,  envieux,  ingrats, 

Il  a  recours  aux  dieux  qui  ne  Tentendent  pas. 

Toutefois  ta  richesse  accueille  mes  misères  ;    .  eeo 

Et  puisque  ton  cœur  s*ouvre  à  la  voix  des  prière  >, 

Puisqu'il  sait,  ménageant  le  faible  humilié. 

D'indulgence  et  d'égards  tempérer  la  pitié, 

S'il  est  des  dieux  du  pauvre,  ô  Lycus  !  que  ta  vie 

Soit  un  objet  pour  tous  et  d'amour  et  d'envie.  225 

—  Je  te  le  dis  encore,  espérons,  étranger. 

Que  mon  exemple  au  moins  serve  à  t'encourager. 

Des  changements  du  sort  j'ai  fait  l'expérience. 

Toujours  un  même  éclat  n'a  point  à  l'indigence 

Fait  du  riche  Lycus  envier  le  destin  :  230 

,1'ai  moi-même  été  pauvre  et  j'ai  tendu  la  main. 

Cléotas  de  Larisse,  en  ses  jardins  immenses, 

Offrit  à  mon  travail  de  justes  récompenses. 

V.  228-231.  VirgUe,  Enéide,  I,  628  : 

Me  quoque  per  multos  similis  fortuno  laborës 
Jactatam  hac  demum  voluit  consistere  terra. 
Non  ignara  mali,  miseris  succurrere  disco. 

Cf.  Sophocle,  Œd.  à  Colone,  587.  —  Il  y  a  une  pensée  semblable  dans 
Homère,  mais  c*est  Ulysse  qui,  sous  les  traits  d'un  mendiant,  se  sou- 
vient que  jadis  lui  aussi  eut  des  jours  fortunés  [Odyssce,  XVII,  419). 

V.  232.  Dans  la  pensée  d'André,  Cléotas  était  sans  doute  un  de  ces 
riches  Âlevades  qui  dominaient  à  Larisse,  aristocratie  puissante  qui  voyait 
souvent  de  funestes  dissensions  éclater  parmi  ses  membres.  La  noblesse 
thessalienne  avait  une  existence  opulente,  et  Cléotas,  aux  jours  de  sa  for- 
tune, rappelle  le  Pharsalien  Polydamas  dont  parle  Xénophon  {Hist.  gr., 
VI,  i),  tpdôlevôç  re  xai   fjLeyoLXonpe:iiii  tôv  BsrTahxbv  rp6-ov. 

V.  2S3.  André  a  noté  dans  ces  vers  un  des  traits  les  plus  touchants 
de  la  vie  patriarcale  des  temps  héroïques  :  le  serviteur  fait  partie  de  la 
famille  ;  son  zèle  l'élève  jusqu'à  son  maître,  qui,  dans  la  prospérité, 
donne  une  part  de  ses  biens  à  celui  qui  l'a  fidèlement  servi.  Voy. 
Homère,  Odyssée,  XIV,  61. 
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«  Jeune  ami,  j'ai  trouvé  quelques  vertus  en  toi  ; 

Va,  sois  heureux,  dit-il,  et  te  souviens  de  moi.  »  23 > 

Oui,  oui,  je  m'en  souviens  :  Cléotas  lut  mon  pèro  ; 

Tu  vois  le  fruit  des  dons  de  sa  bonté  prospère. 

A  tous  les  malheureux  je  rendrai  désormais 

Ce  que  dans  mon  malheur  je  dus  à  ses  bienfaits. 

Dieux,  rhomme  bienfaisant  est  votre  cher  ouvrage  ;  240 

Vous  n*avez  point  ici  d'autre  visible  image  ; 

Il  porte  votre  empreinte,  il  sortit  de  vos  mains 

Pour  vous  représenter  aux  regards  dos  humains. 

Veillez  sur  Cléotas  !  Qu'une  fleur  éternelle, 

Fille  d'une  âme  pure,  en  ses  traits  étincelle  ;  2iî» 

Que  nombre  de  bienfaits,  ce  sont  là  ses  amours, 

Fassent  une  couronne  à  chacun  de  ses  jours  ; 

Et  quand  une  mort  douce  et  d'amis  entourée 

Recevra  sans  douleur  sa  vieillesse  sacrée, 

Qu'il  laisse  avec  ses  biens  ses  vertus  pour  appui  250 

A  des  fils,  s'il  se  peut,  encor  meilleurs  que  lui! 

—  Hôte  des  malheureux,  le  sort  inexorable 

Ne  prend  point  les  avis  de  l'homme  secourablo. 

Tous,  par  sa  main  de  fer  en  aveugles  poussés, 

Nous  vivons  ;  et  tes  vœux  ne  sont  point  exaucés.  2t>5 

Cléotas  est  perdu;  son  injuste  patrie 

L'a  privé  de  ses  biens  ;  elle  a  proscrit  sa  vie. 

De  ses  concitoyens  dès  longtemps  envié. 

De  ses  nombreux  amis  en  un  jour  oublié, 

V.  240-243.  Maxime  de  Tyr,  Diss.  XIV.  —  Voltaire,  Henriade,  X  : 

Hélas!  du  Dieu  vivant  c'est  la  brillante  imago, 
C'est  un  roi  bienfaisant 

V.  254.   C'est  bien  là  la  fatalité  antique  qui  pousse  l'aveugle  huma- 
nité. Sophocle,  OEd.  à  Colone,  256  (Musg.)  : 

Où  yàp  tSoti  &v  àBpôiv  ^porùi'j  oçtts  «v,  et 
Uîbi  Ôt-yot  y'»  Ixçuyeïv  Jûvatro. 

V.  258.  Tout  le  passage  qui  suit  semble  inspiré  de  Sophocle,  P/Uloct.,  181 . 
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Au  lieu  de  ces  tapis  qu'avait  tissus  l'Euphrate,  ^60 

:iu  lieu  de  ces  festins  brillants  d*or  et  d*agate, 

Oii  ses  hôtes,  parmi  les  chants  harmonieux, 

Savouraient  jusqu'au  jour  les  \iiis  délicieux. 

Seul  maintenant,  sa  faim,  visitant  les  feuillages. 

Dépouille  les  buissons  de  quelques  fruits  sauvages  ;  265 

Ou,  chez  le  riche  altier  apportant  ses  douleurs, 

Il  mange  un  pain  amer  tout  trempé  de  ses  pleurs. 

Errant  et  fugitif,  de  ses  beaux  jours  de  gloire 

Gardant,  pour  son  malheur,  la  pénible  mémoire. 

Sous  les  feux  du  midi,  sous  le  froid  des  hivers,  no 

Seul,  d'exil  en  exil,  de  déserts  en  déserts. 

Pauvre  et  semblable  à  moi,  languissant  et  débile. 

Sans  appui  qu'un  b:\lon,  sans  foyer,  sans  asile. 

Revêtu  de  ramée  ou  de  quelques  lambeaux. 

Et  sans  que  nul  mortel  attendri  sur  ses  maux  275 

D'un  souhait  de  bonheur  le  flatte  et  l'encourage  ; 

Les  torrents  et  la  mer,  l'aquilon  et  l'orage, 

Les  corbeaux  et  des  loups  les  tristes  hurlements 

Répondant  seuls  la  nuit  à  ses  gémissements  ; 

N'ayant  d'autres  amis  que  les  bois  solitaires,  280 

D'autres  consolateurs  que  ses  larmes  amères, 

11  se  traîne  ;  et  souvent  sur  la  pierre  il  s'endort 

V.  264.  Cf.  Virgile,  Enéide,  lïl,  649. 

V.  270.  Ne  sont-ce  pas  les  mêmes  souffrances  qu*a  supportées  Anti- 
gonc  et  que  dépeint  Sophocle,  OEd.  à  Colone,  363  (Musg.)  : 

fjLOySo^fja  T/>î/xûjv 

V.  m/ Cf.  Sophocle,  Philoct.,  172  et  701  (Musg.). 

V.  278".  Nous  avons  préféré  la  leçon  de  l'ayolle  à  celle  de  M.  de  Latouche  : 

Des  corbeaux  et  des  loups  les  tristes  hurlements. 

V.  282.  «  //  se  traîne.  »  Après  une  phrase  à  périodes  nombreuses  et 
remarquablement  construite,  André  rejette  savamment  le  verbe  à  la  fm. 
]l  est  rare  de  trouver  dans  un  poète  une  inspiration  ainsi  composée 
d'abondance  et  de  chirté. 
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A  la  porte  d'un  temple,  en  invoquant  la  mort. 

—  Que  m'as-lu  dit?  La  foudre  a  tombé  sur  ma  tête. 

Dieux!  ah  !  grands  dieux  !  partons.  Plus  de  jeux,  plus  de  fêto, 

Partons.  11  faut  vers  lui  trouver  des  chemins  sûrs  ; 

Partons.  Jamais  sans  lui  je  ne  revois  ces  murs. 

Ah!  dieux!  quand  dans  le  vin,  les  festins,  l'abondanco, 

Enivré  des  vapeurs  d'une  folle  opulence, 

Celui  qui  lui  doit  tout  chante,  et  s'oublie,  et  rit,  290 

Lui,  peut-être  il  expire,  affamé,  nu,  proscrit. 

Maudissant  comme  ingrat  son  vieil  ami  qui  l'aime. 

Parle  :  était-ce  bien  lui?  le  connais-tu  toi-même? 

En  quels  lieux  était-il  ?  oii  portait-il  ses  pas  ? 

11  sait  où  vit  Lycus  ;  pourquoi  ne  vient-il  pas  ?  295 

Parle  :  était-ce  bien  lui  ?  parle,  parle,  te  dis-je  ; 

Oii  l'as-tu  vu  ?  —  Mon  hôte,  à  regret  je  t'afflige. 

C'était  lui,  je  l'ai  vu 

.     .     .     .     .     .     Les  douleurs  de  son  âme 

Avaient  changé  ses  traits.  Ses  deux  fils  et  sa  femme,         soo 

A  Delphes,  confiés  au  ministre  du  dieu. 

Vivaient  de  quelques  dons  offerts  dans  le  saint  lieu. 

Par  des  sentiers  secrets  fuyant  l'aspect  des  villes, 

V.  291.  Odyssée,  XIV,  42  : 

.....  AùràjO  rsXvoi  IsA^d/ACvdç  ttou  l^&i^ff, 
Ti/âÇsr'  kn*  ccXXodpôuv  ocvSp&v  Sijfiôv  re  itôXtit  te, 
et  ttoxj  ert  Çc5et  xal   bp&   fxoç  Y]ey.ioio. 

V.  302.  La  cause  de  la  fuite  de  Cléotas  pouvait  être  l'accusation  d'un 
meurtre,  commis  sans  doute  à  la  suite  de  dissensions  politiques.  Les 
meurtriers  allaient  chercher  un  asile  à  Delphes,  comme  Oreste,  dans 
Eschyle,  Choéph.,  1021.  Chargé  d'une  telle  accusation,  on  trouvait  un 
refuge  chez  un  peuple  voisin,  comme  il  est  dit  dans  un  passage  d'IIcsiode. 
Scut.y  12,  qui  a  quelque  rapport  avec  celui-ci.  Quant  aux  dons  offerts, 
ce  n'était  pas  seulement  un  effet  de  la  bonté  des  habitants,  mais  encore 
un  devoir  religieux  [Hésiode,  SciU.,  85). 

V.  303-305.  Cléotas,  proscrit  par  sa  patrie,  fuyait,  avec  sa  femme 
et  ses  fils,  les  villes  de  Thessalie.  On  les  avait  suivis  (c'est-à-dire  pour- 
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On  les  avait  suivis  jusques  aux  Thermopyles. 

Il  en  gardait  encore  un  douloureux  effroi.  sos 

Je  le  connais  ;  je  fus  son  ami  comme  toi. 

D'un  même  sort  jaloux  une  même  injustice 

Nous  a  tous  deux  plongés  au  même  précipice. 

11  me  donna  jadis  (ce  bien  seul  m*est  resté) 

Sa  marque  d'alliance  et  d'hospitalité.  r,io 

Vois  si  tu  la  connais.  »  De  surprise  immobile, 

Lycus  a  reconnu  son  propre  sceau  d'argile, 

Ce  sceau,  don  mutuel  d'immortelle  amitié, 

Jadis  à  Cléotas  par  lui-même  envoyé. 

suivis)  jusqu'aux  Thermopyles,  limites  de  la  Thessalie  et  de  la  Grèce. 
C'est  de  cette  poursuite  qu'il  gardait  un  douloureux  effroi.  Il  avait  confié 
sa  femme  et  ses  fils  à  Delphes,  au  ministre  du  dieu,  et  s'était  seul,  à 
pied,  acheminé  vers  le  pays  habité  par  Lycus. 

Y.  310.  A!lusion  à  l'usage  qui  caractérise  le  mieux  l'hospitalité  chez 
les  anciens  et  qui  est  parfaitement  décrit  dans  Euripide,  Médée,  610  : 

'A^À'  Si  Tt  ^oûiet  TtatTtv  ij  ffauriif  yuy^ç 
rcpovoxpiXvj/jLOi  ;^jO>7/AâT6i>v  Ijjl&v  Xa^eXv, 
Xéy*  '  &)ç  îroifioç  à^ddvo)  Couvât  x^P^> 
Çévotç  T«  Ttifinstv  ^ûfxêoX*  ot  ^joâffouo-t  a  eu. 

S6/x6o>ov  était  le  terme  général,  comme  en  latin  symbolum;  ou  bien 
encore  aff/xa,  et  en  latin  signum  ;  voy.  le  Schol.  d'Euripide.  Les  signes  y 
sur  lesquels  on  pouvait  écrire,  consistaient  en  tablettes  pliées,  comme  dans 
Homère,  Iliade,  VI,  169,  ou  bien  en  petites  lames  d'argile,  tessera  ; 
voy.  Plante,  Bacch.,  II,  m,  29  ;  Pœn.,  V,  i,  25,  et  V,  ii,  87.  Souvent,  on 
se  contentait  de  partager  un  osselet,  dont  chacun  devait  garder  une 
moitié  {Schol.  Eurip.). —  Le  signe  de  reconnaissance  dont  parle  Ché- 
nier,  le  sceau,  est  ce  que  les  Grecs  appelaient  vfpayCi  ;  ce  mot  s'em- 
ployait souvent  comme  terme  général  synonyme  de  (tj/jl6o>ov,  voy. 
Aristophane,  Ois.,  1213;  quelquefois  il  désignait  une  empreinte,  une 
marque  de  famille  imprimée  sur  le  corps,  comme  dans  Sophocle,  Electre, 
1232.  —  Dans  le  cachet  qu'on  mettait  au  doigt,  il  désignait  la  pierre 
sur  laquelle  on  gravait  tantôt  des  caractères,  tantôt  de  petits  tableaux. 
Voy.  une  épigramme  de  Polémon,  Anth.  Grot.,IV,  xviii,  v.  Quelquefois 
le  signe  dont  on  se  servait  était  seulement  l'empreinte  du  cachet  ;  voy. 
Sophocle,  Trach.,  623. 

V.  311.  Nous  avons  préféré  la  leçon  de    Fâyolle.  La  correction  de 
M.  de  Latouchc  n'est  pas  dans  le  style  d'André. 

Vois  si  tu  le  connais.»  0  surprise!  Immobile. 
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Il  ouvre  un  œil  avide,  et  longtemps  envisage  :i.> 

L'étranger.  Puis  enfin  sa  voix  trouve  un  passage  : 

«  Est-ce  toi,  Cléotas,  toi,  qu'ainsi  je  revoi? 

Tout  ici  t'appartient.  0  mon  père  !  est-ce  toi? 

Je  rougis  que  mes  yeux  aient  pu  te  méconnaître. 

Cléotas,  ô  mon  père!  ô  toi  qui  fus  mon  maître,  020 

Viens  ;  je  n'ai  fait  ici  que  garder  ton  trésor, 

Et  ton  ancien  Lycus  veut  te  servir  encor. 

.J'ai  honte  à  ma  fortune  en  regardant  la  tienne.  « 

Et  dépouillant  soudain  la  pourpre  tyrienne 

Que  tient  sur  son  épaule  une  agrafe  d'argent,  325 

il  l'attache  lui-même  à  l'auguste  indigent. 

Les  convives  levés  l'entourent  ;  l'allégresse 

Rayonne  en  tous  les  yeux.  La  famille  s'empresse  ; 

On  cherche  des  hahits,  on  réchauffe  le  bain. 

La  jeune  enfant  approche  ;  il  rit,  lui  tend  la  main  :  350 

«  Car  c'est  toi,  lui  dit-il,  c'est  toi  qui  la  première. 

Ma  fille,  m'as  ouvert  la  porte  hospitalière.  » 

V.  320.  Toutes  les  éditions,  contrairement  à  Fayollc  : 

0  Cléotas  !  mon  père  !  ô  toi  qui  fus  mon  maître. 

V.  325.  Virgile,  Enéide,  IV,  139  : 

Aurea  purpuream  subnectit  fibula  vestem. 

V.  329.  Cet  usage  se  rencontre  à  chaque  instant  dans  llomcrc. 
V.  331.  Dans  Homère,  Odyssée,  VIII,  461,  Nausicaa  dit  à  Ulysse  avec 
un  sentiment  d'une  délicatesse  exquise  et  bien  tendre  t 

XaT/96,  Çeïv',  !va  xa(  itor*  làv  Iv  icarpiSi  yat'y) 
/yiyifJTv]  s/A(c*)  5fi  /AOi  TcpeoTv}  l^ùiAypi*  oçi}^Xsii. 
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LE  JEUNE  MALADE 

((  Af)ollon,  dieu  sauveur,  dieu  des  savants  mystères, 

Dieu  de  la  vie,  et  dieu  des  plantes  salutaires. 

Dieu  vainqueur  de  Python,  dieu  jeune  et  triomphant. 

Prends  pitié  de  mon  fils,  de  mon  unique  enfant  ! 

Prends  pitié  de  sa  mère  aux  larmes  condamnée,  5 

Qui  ne  vit  que  pour  lui,  qui  meurt  abandonnée. 

Qui  n'a  pas  dû  rester  pour  voir  mourir  son  fils; 

Dieu  jeune,  viens  aider  sa  jeunesse.  Assoupis, 

I.  —  Cette  élégie  respire  une  tendresse  maternelle  et  filiale  bien  tou- 
chante, en  même  temps  qu'un  amour  jeune  et  pur.  On  devine  que  ce 
n'est  pas  seulement  à  l'imagination  du  poète  qu'elle  doit  sa  naissance. 
Mais  avec  quel  génie,  voilant,  sous  une  forme  antique,  ses  propres 
douleurs  et  son  individualité,  André  disparaît  de  son  œuvre  pour  y  laisser 
pleurer  toute  âme  humaine  frappée  par  la  destinée  et  l'amour  !  Â  un  autre 
point  de  vue,  cette  élégie  est  très-remarquable.  C'est  Racine  qui  est  ici 
l'inspirateur  de  Chénier.  Il  faut  relire,  en  prêtant  toute  son  attention  à 
l'enchaînement  des  pensées  et  aux  expressions  du  poète,  la  troisième 
scène  du  premier  acte  de  Phèdre,  dont  le  Jeune  Malade  est  en  quelque 
sorte  la  contre-partie. 

V.  1-3.  Ces  nombreuses  épithètes  ne  sont  point  vaines  dans  la  bouche 
de  la  mère.  C'est  bien  là  l'antique  forme  des  prières,  des  litanies.  Sur 
ces  différentes  épithètes  d'Apollon,  consultez  Macrobe,  I,  xvii.  Sur  la 
victoire  remportée  par  Apollon  sur  le  serpent  Python,  voy.  Homère, 
Hymne  à  Apollon,  372. 
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Assoupis  dans  son  sein  cette  fièvre  brûlante 

Qui  dévore  la  fleur  de  sa  vie  innocente.  lo 

Apollon,  si  jamais,  échappé  du  tombeau, 

Il  retourne  au  Ménale  avoir  soin  du  troupeau, 

Ces  mains,  ces  vieilles  mains  orneront  ta  statue 

De  ma  coupe  d*onyx  à  tes  pieds  suspendue  ; 

Et,  chaque  été  nouveau,  d'un  jeune  taureau  blanc  15 

La  hache  à  ton  autel  fera  couler  le  sani?. 


'O' 


Eh  bien!  mon  fils,  es-tu  toujours  impitoyable? 

Ton  funeste  silence  est-il  inexorable  ? 

Enfant,  tu  veux  mourir?  iTu  veux,  dans  ses  vieux  ans, 

V.  12.  Le  Ménale,  montagne  d'Arcadic,  qu'ont  rendue  célèbre  Théo- 
crite  et  Virgile.  Voy.  Théocrite,  W.,  I,  124 et  ScAo/.;  Virgile,  Égl.,  VIII. 

V.  14.  Ces  offrandes  aux  divinités  se  nommaient  àvxB-^fAXTx  ou 
àvoixii/uvoLf  selon  qu'elles  étaient  suspendues  à  la  voûte,  aux  colonnes, 
ou  déposées  aux  pieds  des  statues.  Voy.  AtUh.  Grotii,  II,  xxiii,  1  ;  So- 
phocle, Ant.,  292;  Horace,  Or/.,  I,  v;  Virgile,  Enéide,  IX,  407.  — 
Lonyx  est  une  espèce  d'agate.  Voy.  dans  Orphée,  de  Lapidibus, 
230,  combien  l'agate  était  agréable  aux  dieux  ;  v.  004,  quelles  étaient 
les  vertus  de  l'agate  ;  v.  627,  celle  qu'elle  avait  de  dissiper  la  fièvre. 
L*offrande  d'une  coupe  d'onyx  s'est  donc  présentée  naturellement  à 
l'esprit  d'André.  L'agate  ne  plaisait  pas  seulement  aux  dieux  du  paga- 
nisme, mais  encore  au  Dieu  d'Israël  :  voy.  Exode,  XXV,  7,  et  passif». 
L'offrande  la  plus  simple,  la  plus  habituelle  aux  bergers,  était  une  coupe 
de  hêtre.  Voy.  Virgile,  Égl.,  III,  56. 

V.  15.  Toutes  les  éditions  : 

Et  chaque  été  nouveau  d'un  taureau  mugissant. 

Correction  de  M.  de  Latouche,  qui  voulait  sans  doute  éviter  la  répétition 
du  mot  blanc  aux  vers  15  et  20.  Malheureusement  il  supprimait  ainsi 
un  trait  emprunté  à  Virgile  dans  un  passage  de  VÉnéUle,  IX,  626,  où 
Ascagne,  s'adressant  à  Jupiter,  s'écrie  : 

Ipse  tibi  ad  tua  templa  feram  solemnia  dona. 
Et  statuam  ante  aras  aurata  fronte  juvencum 
Candentem,  pariterque  caput  cum  maire  ferentem. 

Cf.  Enéide,  V,  236  ;  Horace,  Car?n,  sœcul.,  49  ;  Val.  Flaccus,  Ârg.,  1, 88. 
—  L*épithète  jeune  n'est  point  vaine  non  plus.  Odyssée,  III,  382  : 

loi  d'  ou  iyù  pi^w  ^OTJv  ^vcv,  eùjOU/uicruTroy. 

V.  19.  Éd.  1826  et  1839  : 

Non  fils,  tu  veux  mourir?  Tu  veux,  dans  ses  vieux  ans. 
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Laisser  ta  mère  seule  avec  ses  cheveux  blancs  ?  ifo 

Tu  veux  que  ce  soit  moi  qui  ferme  ta  paupière? 
Que  j'unisse  ta  cendre  à  celle  de  ton  père? 
C'est  toi  qui  me  devais  ces  soins  religieux, 
Et  ma  tombe  attendait  tes  pleurs  et  tes  adieux. 
\  Parle,  parle,  mon  fils,  quel  chagrin  te  consume?  26 

Les  maux  qu'on  dissimule  en  ont  plus  d'amertume. 
Ne  lèveras-tu  point  ces  yeux  appesantis  ? 

—  Ma  mère,  adieu  ;  je  meurs,  et  tu  n'as  plus  de  fils. 

Non,  tu  n'as  plus  de  fils,  ma  mère  bien-aimée. 

Je  te  perds.  Une  plaie  ardente,  envenimée,  30 

Me  ronge  ;  avec  effort  je  respire,  et  je  crois 

Chaque  fois  respirer  pour  la  dernière  fois. 

Je  ne  parlerai  pas  ;  adieu...  Ce  lit  me  blesse, 

Ce  tapis  qui  me  couvre  accable  ma  faiblesse; 

V.  22.  Virgile,  Enéide,  X,  557  : 

.   .  .  .  • Non  te  optima  mater 

Condet  humi,  patriove  onerabil  membra  sepulcro. 

Quelquefois  on  mettait  dans  un  même  tombeau  les  urnes  qui  contenaient 
les  cendres  de  personnes  chères  l'une  à  l'autre  (Ovide,  Met.,  XI,  706)  ; 
d'autres  fois  on  recueillait  les  cendres  dans  une  même  urne  [Moschus, 
Idyl.f  lY,  33),  et  ce  qu'on  faisait  pour  les  cendres,  on  le  faisait  aussi  pour 
les  corps  qu'on  inhumait  ensemble  (Euripide,  Aie,  365). 
V.  24-25.  Dans  VIliade,  I,  362,  Thétis  dit  à  Achille  : 

Tcxvov,  ri  xXaUii'y  ri  Bi  «  fpévxç  îxero  itévBoi*, 

V.  28.  Eipression  fréquente  chez  les  tragiques  ;  Euripide,  Héc,,  203  : 

Oùxért  ffoc  7ra7$  &Se 

Cf.  Euripide,  Aie,  270  ;  Sophocle,  Trach,,  1162  ;  Racine,  Phèdre,  II,  v. 
V.  34.  Euripide,  Hipp,,  201  : 

BajOÛ  /jLOi  MfaiSlç  iizlxpavov  i^stv 

Cf.  Ovide,  Héroidest  XXI,  170;  Racine,  Phèdre,  I,  iil,  —Berlin, 
Am.,  I,  II  : 

Le  plus  léger  tapis  m'importune  et  me  pèse. 

En  français,  le  mot  tapis  se  dit  spécialement  des  tissus  qui  recouvrent 
les  planolicrs  et  les  tables.  André  remploie  comme  synonyme  de  c  cou^ 
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Tout  me  pèse  et  me  lasse.  Aide-moi,  je  me  meurs.  sr» 

Tounie-moi  sur  le  flanc.  Ah  !  j'expire  !  ô  douleurs  ! 

—  Tiens,  mon  unique  enfant,  mon  fils,  prends  ce  breuvage; 

Sa  chaleur  te  rendra  ta  force  et  ton  courage. 

La  mauve,  le  dictame  ont,  avec  les  pavots, 

Mêlé  leurs  sucs  puissants  qui  donnent  le  repos  ;  40 

Sur  le  vase  bouillant,  attendrie  à  mes  larmes, 

Une  Thessalienne  a  composé  des  charmes. 

Ton  corps  débile  a  vu  trois  retours  du  soleil 

Sans  connaître  Cérès,  ni  tes  yeux  le  sommeil*» 

Prends,  mon  fils,  laisse-toi  fléchir  à  ma  prière  ;  4-i 

C'est  ta  mère,  ta  vieille  inconsolable  mère 

verture,  »  avec  le  sens  du  latin  tapes  et  du  grec  rinvn  ;  c'étaient  des 
étoffes  de  laine  (Pline,  VIII,  lxxiii)  qu'on  étendait  sur  les  lits  (Virgile, 
Enéide,  IX,  325)  ;  voy.  surtout  le  passage  de  VOdyssée,  IV,  298,  où  les 
tapis  sont  distingués  des  couvertures  et  des  toisons. 

V.  36.  Dans  Sophocle,  Trach.,  1041,  Hercule,  près  de  mourir,  laisse 
échapper  les  mômes  plaintes  que  le  jeune  malade.  Tout  lui  pèse,  tout 
le  lasse,  et  il  demande  à  Hyllus  de  l'aider  à  se  tourner  sur  le  flanc. 

V.  39.  Le  dictame,  c'est  la  plante  que  Vénus  va  cueillir  sur  l'Ida  pour 
guérir  les  blessures  d'Énée  ;  voy.  Virgile,  Enéide,  XII,  412  ;  cf.  Le 
Tasse,  Ger,  lib.,  XI,  lxxii.  —  Le  dictame  avait  des  propriétés  multiples; 
voy.  Pline,  XXV,  vni,  et  XXVI,  vni,  et  les  poésies  didactiques  de  Servilius 
Damocrate. 

V.  42.  Tibuile,  I,  v,  rappelle  qu'au  chevet  de  Délie  malade  il  a  invoqué 
le  secours  d'imc  magicienne.  On  sait  que  la  Thessalie  produisait  en  abon- 
dance les  herbes  dont  on  se  servait  dans  les  incantations,  et  était  renom- 
mée pour  ses  magiciennes.  Voy.  Apulée,  Met.,  Il,  init. 

V.  43.  Voy.  Euripide,  Hipp.,  135.  Racine,  imitant  Euripide,  a  dit  dans 
Phèdre  : 

Et  le  jour  a  trois  fois  chassé  la  nuit  obscure 
Depuis  que  votre  corps  languit  sans  nourriture. 

V.  44.  «  Sans  connaître  Cérès,  »  c'est-à-dire  sans  prendre  de  nourri- 
ture. L'emploi  de  «  Cérès  »  pour  «  le  pain  »  est  très-fréquent  en  latin. 
Dans  Virgile,  Enéide,  l,  701,  les  servantes  tirent  Cérès  des  corbeilles. 

V.  46.  L'accumulation  des  épithètes  est  beaucoup  plus  fréquente  dans 
les  langues  synthétiques.  Ronsard,  qui  en  offre  beaucoup  d'exemples,  a  dit 
dans  la  Franciade,  II,  154  :  «  Une  importune  outrageuse  tempête  ;  »  et 
Marot,  Élég.,  XI  :  «  0  douce  noire  nuict.  is>  Ici  la  double  épithète  qu'em- 
ploie André  est  belle  et  touchante. 
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Qui  pleure  ;  qui  jadis  te  guidait  pas  à  pas. 

T'asseyait  sur  son  sein,  te  portait  dans  ses  bras  ; 

Que  tu  disais  aimer,  qui  t'apprit  à  le  dire  ; 

Qui  chantait,  et  souvent  te  forçait  à  sourire  so 

Ix)rsque  tes  jeunes  dents,  par  de  vives  douleurs, 

De  tes  yeux  enfantins  faisaient  couler  des  pleurs. 

Tiens,  presse  de  ta  lèvre,  hélas  !  pâle  et  glacée. 

Par  qui  cette  mamelle  était  jadis  pressée. 

Un  suc  qui  te  nourrisse  et  vienne  à  ton  secours,  tit\ 

Comme  autrefois  mon  lait  nourrit  tes  premiers  jours. 

—  0  coteaux  d'Érymanthe  !  ô  vallons  !  ô  bocage  ! 

0  vent  sonore  et  frais  qui  troublais  le  feuillage. 

Et  faisais  frémir  l'onde,  et  sur  leur  jeune  sein 

Agitais  les  replis  de  leur  robe  de  lin  !  60 

De  légères  beautés  troupe  agile  et  dansante  ! 

_  ^ 

Tu  sais,  tu  sais,  ma  mère,  aux  bords  de  TErymanthe... 

Là,  ni  loups  ravisseurs,  ni  serpents,  ni  poisons.  .*,«— 

0  visage  divin  !  ô  fêtes  !  ô  chansons  ! 

Des  pas  entrelacés,  des  fleurs,  une  onde  pure...  65 

Aucun  lieu  n'est  si  beau  dans  toute  la  nature. 

Dieux  !  ces  bras  et  ces  fleurs,  ces  cheveux,  ces  pieds  nus 

V.  57.  VÉrymanthe  est  un  des  affluents  de  l'Alphée,  en  Ârcadie  ;  il 
prend  sa  source  au  mont  Lampée  [Pausanias,  YIII,  xxiv],  dans  la  chaîne 
appelée  TÉrymanthe.  C'est  un  des  noms  chers  aux  poètes  de  la  Grèce  ; 
Pausanias,  V,  vu,  nomme  les  affluents  de  l'Alphée  aÇtot  norafioC.  Calli- 
maque,  Hym.  à  Jup.,  19,  appelle  l'Érymanthc  Xs-jxôraroi  itorafiûv, 

V.  58.  «  Vent  sonore.  »  C'est  l'expression  grecque  Atyùç  oZpoç.  Voy. 
Homère,  passim. 

Y.  63.  Ce  passage  est  dû  à  un  double  souvenir  de  Virgile,  Égl.t  V,  58  : 

Ergo  alacris  silvas  et  cetera  rura  voluptas 
Panaque,  pastoresque  teuet,  Dryadasque  puellas, 
Nec  lupus  insidias  pecori,  nec  retia  cervis 
Ulla  dolum  meditantur..  .  .  • 

et  Géorg  ,  II,  151  : 

At  rabidse  tigres  absunt,  et  sffiva  leonum 
Semina  ;  nec  miseros  fallunt  aconita  legentes 
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Si  blancs,  si  délicats  !  je  ne  les  verrai  plus  * 

Oh  !  portez,  portez-moi  sur  les  bords  d'ÉiTinanthe, 

Que  je  la  voie  eiicor,  cette  nymphe  dansante  !  7o 

Oh  !  que  je  voie  au  loin  la  fumée  à  longs  (lots 

S'élever  de  ce  toit  au  bord  de  cet  enclos  ! 

Assise  à  tes  côtés,  ses  discours,  sa  tendresse. 

Sa  voix,  trop  heureux  père  !  enchante  ta  vieillesse. 

Dieux!  par-dessus  la  haie  élevée  en  remparts,  7.» 

Je  la  vois,  à  pas  lents,  en  longs  cheveux  épars. 

Seule,  sur  un  tombeau,  pensive,  inanimée. 

S'arrêter  et  pleurer  sa  mère  bien-aimée. 

Oh  !  que  tes  yeux  sont  doux  !  que  ton  visage  est  beau  ! 

Viendras-tu  point  aussi  pleurer  sur  mon  tombeau  ?  N         80 

Viendras-tu  point  aussi,  la  plus  belle  des  belles. 

Dire  sur  mon  tombeau  :  Les  Parques  sont  cruelles  ! 

— Ah  !  mon  fds,  c'est  l'amour!  c'est  l'amour  insensé 

Qui  t'a  jusqu'à  ce  point  cruellement  blessé  ?  / 

Ah  !  mon  malheureux  fils  !  Oui,  faibles  que  nous  sommes,  85 

C'est  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  hommes. 

S'ils  pleurent  en  secret,  qui  lira  dans  leur  cœur 

Verra  que  cet  amour  est  toujours  leur  vainqueur. 

Mais,  mon  fils,  mais  dis-moi,  quelle  nymphe  dansante, 

V.  70.  Nous  donnons  ce  vers  tel  qu'il  est  dans  le  manuscrit,  stolon  le 
témoignage  de  M.  Emile  Deschamps.  Toutes  les  éditions  portent  : 
Que  je  la  voie  encor,  cette  vierge  charmante! 

Voy.  les  vers  61  et  89. 
Y.  71.  Homère,  Odyssée,!,^: 

'léfxevoç  xxl  xaiTvàv  ccnoOpûvAOvra  vor,vcct, 
V.  76-77.  TibuUe,  I,  m,  8  : 

Et  fleat  efrusis  ante  sepulcra  comis. 
V.  84.  Racine,  Phèdre,  I,  m  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée.. . 
V.  86.  Virgile,  Enéide,  IV,  412  : 

Iroprobe  amor,  quid  non  mortalia  pectora  cogit? 

Cf.  Apollonius,  Arg.^  Vf,  445. 

5. 
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Quelle  vierge  as-tu  vue  au  bord  de  TÉrymanthe  ?  90 

N*es-lu  pas  riche  et  beau  ?  du  moins  quand  la  douleur 

N'avait  point  de  la  joue  éteint  la  jeune  fleur? 

Parle.  Est-ce  cette  iEglé,  fille  du  roi  des  ondes,  -**• 

Ou  cette  jeune  Irène  aux  longues  tresses  blondes  ? 

Ou  ne  sera-ce  point  cette  fière  beauté  95 

Dont  j'entends  le  beau  nom  chaque  jour  répété, 

Dont  j'apprends  que  partout  les  belles  sont  jalouses? 

Qu'aux  temples,  aux  festins,  les  mères,  les  épouses. 

Ne  sauraient  voir,  dit-on,  sans  peine  et  sans  effroi  ? 

Cette  belle  Daplmé?...  — Dieux!  ma  mère,  tais-toi,  100 

Tais-toi.  Dieux!  qu'as-tu  dit?  elle  est  fière,  inflexible; 

Comme  les  immortels,  elle  est  belle  et  terrible  ! 

Mille  amants  l'ont  aimée  ;  ils  l'ont  aimée  en  vain. 

Comme  eux  j'aurais  trouvé  quelque  refus  hautain. 

Non,  garde  que  jamais  elle  soit  informée...  10s 

Mais,  ô  mort  !  ô  tourment  !  ô  mère  bien-aimée! 

Tu  vois  dans  quels  ennuis  dépérissent  mes  jours. 

Écoute  ma  prière  et  viens  à  mon  secours  : 

Je  meurs  ;  va  la  trouver  :  que  tes  traits,  que  ton  âge, 

V.  93.  Virgile,  Égl.,  VI,  21  : 

jEgle,  Naiadum  pulcherrima 

V.  95.  Éd.  1826  et  1839: 

Ou  ne  serait-ce  point  cette  fière  beauté. 

V.  100.  C'est  la  mère  qui  nomme  Daphné;  c'est  un  sentiment  aussi 
délicat,  mais  encore  plus  fortement  senti,  qu'exprime  le  vers  célèbre  de 
Racine,  Phèdre,  1,  m,  imité  d' Euripide,  Hipjy.y  352  : 

Hippolyte?  grands  dieux  I  —  C'est  toi  qui  l'as  nommé. 

V.  103.  En  même  temps  que  le  nom,  il  emprunte  un  trait  à  Ovide, 
Met.,  I,  481  : 

Mulli  illam  petiere  :  illa  aversata  petentes, 
Impatiens  expersque  viri,  nemorum  avia  lustrât. 

V.  109-120.  Passade  remarquable  inspiré  de  y ir^ïh,  Enéide,  IV,  424, 
)oi*sque  Didon,  brûlant  d'aùiour  pour  Énée,  s'écrie  : 

I,  soror,  atquehostem  supplex  affare  superbum. 
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De  sa  mère  à  ses  yeux  offrent  la  sainte  image.  no 

Tiens,  prends  cette  corbeille  et  nos  fruits  les  plus  beaux  ; 

Prends  notre  Amour  d'ivoire,  honneur  de  ces  hameaux  ; 

Prends  la  coupe  d'onyx  à  Corinthc  ravie  ; 

Prends  mes  jeunes  chevreaux,  prends  mon  cœur,  prends  ma  vie; 

Jette  tout  à  ses  pieds;  apprends-lui  qui  je  suis  ;  115 

Dis-lui  que  je  me  meurs,  que  tu  n'as  plus  de  fils  ; 

Tombe  aux  pieds  du  vieillard,  gémis,  implore,  presse  ; 

Adjure  ciejix  et  mers,  dieu,  temple,  autel,  déesse... 

Pars;  et  si  tu  reviens  sans  les  avoir  flécliis. 

Adieu,  ma  mère,  adieu,  tu  n'auras  plus  de  fils.  1211 

— J'aurai  toujours  un  fils  ;  va,  la  belle  espérance 

Me  dit...  ))  Elle  s'incline,  et,  dans  un  doux  silence, 

Elle  couvre  ce  front,  terni  par  les  douleurs. 

De  baisers  maternels  entremêlés  de  pleurs. 

Puis  elle  sort  en  hâte,  inquiète  et  tremblante.  i?-; 

La  démarche  de  crainte  et  d'âge  chancelante. 

Elle  arrive  ;  et  bientôt  revenant  sur  ses  pas, 

Haletante,  de  loin  :  «  Mon  cher  fils,  tu  vivras. 

Tu  vivras.  »  Elle  vient  s'asseoir  près  de  la  couche  : 

Le  vieillard  la  suivait,  le  sourire  à  la  bouche.  izo 

La  jeune  belle  aussi,  rouge  et  le  front  baissé. 

Racine,  PhèdrCy  III,  i,  s'inspirant  aussi  de  Virgile  : 

Va  trouver  de  ma  part  ce  jeune  ambitieux.  .   .  . 
Pour  le  fléchir,  enGn,  tente  tous  les  moyens  ; 
Tes  discours  trouveront  plus  d'accès  que  les  miens  : 
Presse,  pleure,  gémis,  peins-lui  Phèdre  mourante; 
Ne  rougis  point   de  prendre  une  voix  suppliante  : 
Je  t'avoûrai  de  tout  :  je  n'espère  (lu'en  toi. 
Va  ;  j'attends  ton  retour  pour  disposer  de  moi. 

V.  115.  Comparez  l'expression  jeter  son  cœur  aux  lieds  de  quel-' 
qu'wif  avec  ce  vers  de  Tbéocrite,  Idyl.,  XXVII,  61  : 

Afô*  aùràv  ^uvâ/uiav  xat  ràv  ^u;^àv  iTciêcé^Àeiv. 

V.  126.  C'est  un  trait  emprunté  à  Virgile,  Enéide,  IV,  641,  qui  dit 
ac  la  nourrice  de  Didon  : 

Illa  gradum  studio  celerabat  anili. 
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Vient,  jette  sur  le  lit  un  coup  d'œil.  L'insensé 

Tremble  ;  sous  ses  tissus  il  veut  cacher  sa  tête. 

((  Ami,  depuis  trois  jours  tu  n'es  d'aucune  fête, 

Dit-elle  ;  que  fais-tu  ?  pourquoi  veux-tu  mourir?  155 

Tu  souffres.  L'on  me  dit  que  je  peux  te  guérir  ; 

Vis,  et  formons  ensemble  une  seule  famille. 

Que  mon  père  ait  un  fils,  et  ta  mère  une  fille.  » 


II 

LA   JEUNE  TARENTINE 


Pleurez,  doux  alcyons  !  ô  vous,  oiseaux  sacrés. 
Oiseaux  chers  à  Thétis,  doux  alcyons,  pleurez! 


f 


y.  132.  a  Insensé,  »  éperdu,  troublé,  avec  la  signification  non  pas  de 
démens,  mais  de  ameiis,  comme  dans  Ovide,  Amours,  III,  xi,  25  : 

Dicta  erat  segra  mihi  :  praeceps  amensque  cucurri. 

V.  133.  Éd  1839  : 

Tremble  ;  sous  ses  tapis  il  veut  cacher  sa  t«He. 
V.  136.  Éd.  1839: 

Tu  souffres.  On  me  dit  que  je  peux  te  guérir. 

II.  —  Dans  cette  élégie,  André  laisse  bien  loin  derrière  lui  tons  les 
poOtcs  de  V Anthologie,  qui  n'eussent  donné  à  cette  pièce  que  l'importance 
restreinte  d'une  épitaphe  semblable  à  celle  qu'on  trouvera  plus  hsA.  C'est 
une  véritable  élégie  dans  le  goût  antique  ;  on  croit  entendre  résonner  la 
lyre  de  Bion  pleurant  le  bel  Adonis  et  répétant  ce  refrain  lugubre  : 

AtàÇu  TÔv  'A^u!*(V'  aTTÛJlCTO  xaÀôs  ''A^oivcç, 

V.  1.  Ce  début  ne  rappelle-t-il  pas  le  premier  vers  d'une  élégie  bien 
ronnuc?  C'est  de  l'âme  de  Catulle,  Carm.,  III,  que  s'est  échappée  cette 

I exclamation  pleine  de  sentiment,  cette  larme  qu'il  verse  sur  la  tombe  du 
passereau  de  son  amie  : 

Lugcto,  o  Vénères  Gupidinesque. 

V.  2.  Virgile,  Géorg,,  I,  399  : 

Dilectte  Thetidi  alcyones 

TIkHîs,  la  aile  de  Nérée  et  la  plus  belle  dee  Néréides.  Comne  mus  !• 
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Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine  ! 

Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine  : 

Là,  rhyinen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement  b 

Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 

Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée, 

Sous  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hy menée,  * 

Et  Tor  dont  au  festin  ses  bras  seront  parés, 

Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés.  ii> 

verrons,  v.  20,  les  Néréides  étaient  des  divinités  clémentes  ;  c'est  pour 
cela  sans  doute  que  les  alcyons  leur  étaient  chers  (Théocrite,  Idyl.y  Y(I, 
57] .  On  ne  sait  pas  au  juste  quel  est  cet  oiseau  célèbre  dans  Tantiquité  ; 
voy.  le  Scholiaste  de  Théocrite.  Les  quatorze  jours  (sept  avant,  sept 
après  le  solstice  d'hiver)  dont  il  parle,  sont  une  époque  de  calme  ap- 
pelée répoque  des  alcyons,  comme  le  dit  ApoUonidas,  i4it^/t.,  IX,  271. 
Cf.  Pline,  X,  xxxii  ;  Aristote,  Hist.  an.,  VIII,  m  ;  Ovide,  Met.,  XI,  741.  — 
Cette  invocation  aux  alcyons  rappelle  celle  que,  dans  Euripide,  Iphig.  en 
Taur.f  1089,  le  chœur  adresse  à  l'alcvon  : 

'AAxuùv, 

sAsyov  oiTOv  àslSsiÇf  x.  r.  A. 

V.  4.  «  Camarine,  »  ville  de  Sicile,  Schol.  Pind.  Oiymp.,  V,  1. 
V.  5.  Sur  ces  cérémonies,  relire  les  épithalames  des  poètes  anciens. 
V.  6.  Lucrèce,  1,97: 

Ut,  solenni  more  sacrorum 

Perfecto,  posset  claro  comitari  Hymenaeo. 

Cette  mort  touchante  d'une  jeune  vierge  enlevée  par  les  flots  cruels. 
alcHTS  qu'on  la  conduisait  au  seuil  de  son  amant,  a  souvent  inspiré  les 
poètes.  Voici  une  épigramme  qui  semble  avoir  inspiré  Chénier  ;  elle  est  do 
Xénocrite  de  Rhodes,  Anth.,  VII,  291  : 

Xatrai  ffou  ffreieÇouorcv  iQ'  àXfjLxjpà,  Sxjvfiops  xo^pyi, 

''H  yàp  èptvofjiévoxj  novrou,  Ssltrava  BaXâvvifii 

xièpiv,  VTzip  xoCXou  Soùpxroi  iÇiTreore;. 
Kal  Tov  fikv  ftiivet  TXfOi  ouvo/Aa,  xal  j(B6-*ei  Ku/av^v, 

dtrréa  Sk  ^^XP^  xAûÇsr'  in'  aîyiotX&, 
Tctxphv  ^ApiTTOfiAx^  v<v(T>}  xaxôv,  o$  ac  xo/aiÇuv 

èç  ya/ixov,  oure  xô/oïjv  ijyaysv,  oure  véxuv. 

Cf.  Antipater  de  Thessalonique,  ilnt^.,  IX,  215  et  sussi  Anth.,  VII,  188. 
V.  8.  «  Sous  le  cèdre,  n)  détail  précis.  Euripide,  Aie,  160: 

'Ex  S*  iXowu  ne6p(v6iv  SéfUàv 

iffOyfra  x^v/uiov  tî • 


•^>«  POÉSIES   ANTIQUES. 

Mais,  seule  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles, 
Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  ses  voiles 
I/enveloppe  :  étonnée,  et  loin  des  matelots,  i 

Elle  tombe,  elle  crie,  elle  est  au  sein  des  flots. 

Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine  !  15 

Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 

Thétis,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher, 

Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  ie  cacher. 

Par  son  ordre  bientôt  les  belles  Néréides 

S'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides,  20 

Le  poussent  au  rivage,  et  dans  ce  monument 

L'ont  au  cap  du  Zéphyr  déposé  mollement  ; 

Et  de  loin,  à  grands  cris  appelant  leurs  compagnes, 

Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes. 

Toutes,  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil,  25 

Répétèrent,  hélas  !  autour  de  son  cercueil  : 

V.  11.  Souvenir  de  Virgile  [Enéide,  yi,  338),  heureusement  modifié 
pour  l'approprier  au  sujet  : 

•  J,  Dum  sidéra  servat, 

W'  Exciderat  puppi  (Palinurus),  mediis  effusus  in  undLs. 

V.  13.  Nous  n'avons  pas  adopté  la  ponctuation  du  Mercure. 

y.  15.  Yoy.  dans  les  deux  vers  cités  plus  haut,  de  l'élégie  de  Bion, 
un  exemple  remarquable  de  la  répétition  de  l'hémistiche. 

V.  19.  Properce,  III,  vn,  67,  s'écrie,  lorsque  les  flots  viennent  d'en- 
traîner l'infortuné  Pœtus  dans  l'abîme  : 

0  centum  aequoreae  Nereo  genitore  puellse, 

Et  tu  materne  tacta  dolore  Theti, 
Vos  decuit  lasso  subponerc  brachia  mento  : 

Non  poterat  vestras  ille  gravare  manus. 

Mais  les  Naïades  et  les  Néréides  étaient  clémentes,   surtout  pour  les 
femmes,  comme  le  dit  Goluthus,  Rapt  d'Hél.,  361. 

V.  22.  Le  promontoire  Zephyrium,  à  la  pointe  méridionale  du  Brutium,) 
au  sud  de  Locres  (Strabon,  VI,  i,  7).  —  Ce  passage  de  la  Jeune  Tarentine 
paraît  une  réminiscence  d'une  épigramme  de  V  Anthologie,  VII,  1  : 

Nixrapt  S*  thfàXteii  JfYjprjtSsç  lxp(vccino, 
xal  véxuv  àïtraùfi  Offxav  vnb  vtziXASi, 
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((  Hélas  !  chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenée, 

Tu  n'as  point  revêtu  ta  robe  d'hyménée, 

L*or  autour  de  tes  bras  n'a  point  serré  de  nœuds. 

Et  le  bandeau  d'hymen  n'orna  point  tes  cheveux.  »  30 


III 
NÉÈRE 


.     .     Tel  qu'à  sa  mort,  pour  la  dernière  lois^ 

Un  beau  cygne  soupire,  et  de  sa  douce  voix, 

De  sa  voix  qui  bientôt  lui  doit  être  ravie, 

Chante,  avant  de  partir,  ses  adieux  à  la  vie. 

Ainsi,  les  yeux  remplis  de  langueur  et  de  mort,  5 

Pâle,  elle  ouvrit  sa  bouche  en  un  dernier  effort  : 

«  0  vous,  du  Sébéthus  naïades  vagabondes, 

V.  29.  Toutes  les  éditions  : 

L'or  autour  de  ton  bras  n*a  point  serré  de  nœuds. 

Nous  suivons  la  leçon  du  Mercure ^  justifiée  d'ailleurs  par  le  v.  9. 
in.  —  V.  1-4.  Ovide,  Héroid.,  VII,  1  : 

Sic,  ubi  fata  vocant,  udis  abjectus  in  herbis 
Ad  vada  Macandri  concinit  albus  olor. 

Sur  le  chant  du  cygne,  voy.  iElien,  ^at.  An.,  V,  xxxiv.  —  Euripide  y 
fait  très-souvent  allusion  :  Uerc.  fur.,  110,  692  ;  Iph.  Taur.,  1104;  HéL, 
1115,  etc.  Cf.  Callimaque,  Hijm.  à  Délos,  249  ;  Platon,  Phcedon  (Ed. 
Bekker,  tom.  V,  p.  60). 
Y.  6.  Virgile,  £w^irfe,  XI,  151. 

Et  via  vix  tandem  voci  laxata  dolore  est. 

V.  ■?.  Les  poètes  latins  n*ont  que  rarement  parlé  de  la  nymphe  Séhé- 
thide;  son  nom  ne  se  trouve  qu'une  fois  dans  Virgile,  En.,  VII,  734. 
—  Cf.  Stace,  Si7i;.,I,  11,  261.  Vibius  Sequester,  de  Flum,  fontihusque, 
n'en  dit  que  peu  de  mots.  Gfi  Érythroius  [N.  Rossi),  Index  Virg.  Dans 
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Coupez  sur  mon  tombeau  vos  chevelures  blondes. 

Adieu,  mon  Glinias  !  moi,  celle  qui  te  plus, 

Moi,  celle  qui  t'aimai,  que  tu  ne  verras  plus.  i  o 

0  cieux,  ô  terre,  ô  mer,  prés,  montagnes,  rivages. 

Fleurs,  bois  mélodieux,  vallons,  grottes  sauvages. 

Rappelez-lui  souvent,  rappelez-lui  toujours 

Néère  tout  son  bien,  Néère  ses  amours  ; 

Cette  Néère,  hélas  !  qu'il  nommait  sa  Néère,  15 

Qui  pour  lui  criminelle  abandonna  sa  mère  ; 

Qui  pour  lui  fugitive,  errant  de  lieux  en  lieux, 

Sannazar,  surnommé  le  Cygne  du  Sébéthus,  ce  nom  revient  souvent  ;  dans 
une  élégie  (éd.  1536,  p.  117),  il  s*écrie  comme  André  : 

Quin  etiam  flevere  suis  Sebethides  anlris 
Naïades  et  passis  Parthenopea  coinis. 

Le  Sébéthus,  traverse  Naples;  il  s  appelle  aujourd'hui  Fiume  délia 
Maddalena.  Ronsard,  dans  le  Baing  de  Callirée,  s'est  aussi  souvenu  de 
la  nymphe  Sébéthide  ;  Eurymédon  appelle  Gallirée  :  «  0  corps  sébétien.  » 
V.  8.  Cet  usage  antique  de  consacrer  des  chevelures  sur  des  tombeaux 
se  retrouve  à  chaque  pas  dans  bs  poêles  grecs  et  latins.  Stace,  Silv.,  V, 
V,  13,  venant  de  perdre  son  fils  adoptif,  s'écrie  avec  un  mouvement 
poétique  semblable  à  celui  d'André  : 

Hue  patres,  et  aperto  pectore  maires 

Gonveniant  ;  crinesque  rogis,  et  munera  ferte. 

V.  9.  11  faudrait  grammaticalement  :  Moi,  celle  qui  te  plut,  moi,  celle 
qui  VcUma,  Bien  préférable  est  cette  tournure  de  Virgile  :  «  lUe  ego, 
qui  quondam...  vicina  coegi,  »  puisque  les  pronoms  y  sont  inversement 
placés. 

Y.  11-13.  Ronsard.  AmourSf  I,  lxvi,  a  eu  une  heureuse  inspiration 
dans  un  semblable  adieu  : 

Je  vous  supply,  ciel,  air,  vents,  monts  et  plaines, 
Taijilis,  forêts,  rivages  et  fontaines, 
Antres,  prés,  fleurs,  dites-le-luy  pour  moy. 

Les  poètes  grecs  abondent  en  appels  désespérés  à  la  nature.  La  poésie 
moderne,  plus  émue,  plus  expansive  encore,  en  offre  de  touchants 
exemples.  Voy.  le  Lac  de  Lamartine  et  la  Solitude  d'Alfred  de  Musset. 

Y.  16.  C'est  un  souvenir  d'Ariane  gémissant  sur  le  rivage  de  Naxos  et 
suivant  des  yeux  le  vaisseau  qui  emporte  son  amant.  Catulle,  LXIV,  117  : 

Ut  linquens  genitoris  filia  vultum, 

Ut  consanguine»  complexum,  ut  deoique  matris, 
Que  misera  in  gnata  flevit  deperdita,  laeia 
Omnibus  his  Thesei  dulcem  praioptarit.amorem? 
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Aux  regards  des  humains  n'osa  lever  les  yeux. 

Oh  !  soit  que  l'astre  pur  des  deux  frères  d'Hélène 

Calme  sous  ton  vaisseau  la  vague  ionienne  ;  "lo 

Soit  qu'aux  bords  de  Paestum,  sous  ta  soigneuse  main, 

Les  roses  deux  fois  l'an  couronnent  ton  jardin  ; 

Au  coucher  du  soleil,  si  ton  âme  attendrie 

Tombe  en  une  muette  et  molle  rêverie, 

Alors,  mon  Glinias,  appelle,  appelle-moi.  2o 

Je  viendrai,  Glinias  ;  je  volerai  vers  toi. 

Mon  âme  vagabonde,  à  travers  le  feuillage, 

Frémira  ;  sur  les  vents  ou  sur  quelque  nuage 

Tu  la  verras  descendre,  ou  du  sein  de  la  mer, 

S'élevant  comme  un  songe,  étinceler  dans  Tair,  30 

Et  ma  voix,  toujours  tendre  et  doucement  plaintive. 

Caresser  en  fuyant  ton  oreille  attentive.  » 

V.  49.  Castor  et  PoUux,  fils  de  Jupiter  et  de  Léda,  propices  aux  navi- 
gateurs; voy.  Homère,  flym.,  XXIII,  aux  Dioscures.  Ce  vers  est  imite 
d*lIorace,  Od.,  I,  m: 

Sic  fratres  lieienoB,  lucida  sidéra. 

V.  20.  Horace,  Od.,  I,  xii,  27  : 

.  •  .  .  Quorum  simul  alba  nautis 

Stella  refulsit, 
Defluit  saxis  agitatus  humer. 

V.  22.  «  Peesium^  »  viUe  de  la  Lucanie,  célèbre  par  ses  roses  ;  Vir- 
gile, Géorgiques,  IV,  118  : 

Forsitan  et,  pingues  hortos  quae  cura  colendi 
Ornaret,  canerem,  biferique  rosaria  Pœsli. 

Cf.  Properce,  IV,  v,  59  ;  Claudien,  Épith,  d'Honorius  et  de  Marie. 

Y.  50.  Se  souvenir  du  passaf^e  de  Vlliade,  XXIII,  où  l'àme  de  Patrocie 
vient  caresser  l'oreille  d'Achille  endormi  et  se  dissipe  en  légère  fumée 
entre  les  bras  qui  se  tendent  pour  la  saisir.  —  a  S' élevant  comme  un 
songe,  »  Homère,  Odys&ée,  XI,  207  : 

....    .1x1^  eixsXoVf  ^  /.al  èvsipea. 

VirgUe,  Enéide,  VI,  701  : 

Ter  frustra  comprensa  manus  effugit  imago. 
Par  levibus  ventis,  volucrique  simiUima  somuo. 
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IV 

CLYTIE 

Mes  Mâmes  a  Clytie.  «  Adieu,  Clytie,  adieu. 

Est-ce  toi  dont  les  pas  ont  visité  ce  lieu? 

Parle,  est-ce  toi,  Clytie,  ou  dois-je  attendre  encore? 

Ah  !  si  tu  ne  viens  pas  seule  ici,  chaque  aurore, 

Rêver  au  peu  de  jours  où  j'ai  vécu  pour  toi,  5 

Voir  cette  ombre  qui  t'aime  et  parler  avec  moi, 

D'Elysée  à  mon  cœur  la  paix  devient  amère, 

Et  la  terre  à  mes  os  ne  sera  plus  légère. 

Chaque  fois  qu'en  ces  lieux  un  air  frais  du  matin 

Vient  caresser  ta  bouche  et  voler  sur  ton  sein,  lo 

Pleure,  pleure,  c'est  moi;  pleure,  fille  adorée; 

C'est  mon  âme  qui  fuit  sa  demeure  sacrée, 

Et  sur  ta  bouche  encore  aime  à  se  reposer. 

Pleure,  ouvre-lui  tes  bras  et  rends-lui  son  baiser,  ji 

Entre  autres  manières  dont  cela  peut  être  placé  (écrit  Chénier), 
en  voici  une  :  Un  voyageiu*,  en  passant  sur  un  chemin,  entend  des 
pleurs  et  des  gémissements.  11  s*avance  ;  il  voit  au  bord  d'un  ruis- 
seau une  jeune  femme  échevelée,  tout  en  pleurs,  assise  sur  un 
tombeau,  une  main  appuyée  sur  la  pierre,  Tautre  sur  ses  yeux. 
Elle  s'enfuit  à  l'approche  du  voyageur,  qui  Ut  sur  la  tombe  cette 
épitaphe. 

IV.  —  Voy.  Sainte-Beuve,  Portr.  litt. 

Y.  9.  et  suiy.  Dans  le  Souhait  de  Gessner,  la  même  pensée  est  poéti- 
quement exprimée  :  «  Ah  I  souvent  mon  âme  viendra  planer  autour  de 
toi  ;  souvent,  lorsque,  rempli  d'un  sentiment  noble  et  sublime,  tu  médi- 
teras dans  la  solitude,  un  souffle  léger  effleurera  tes  joues  :  qu'un  doux 
frémissement  pénètre  alors  ton  âme  '  I  » 

'  André  ne  savait  pas  l'alleniand  ;  c'est  pourquoi  uou»  donnons  la  traduclion 
d'Huber  pâme  en  177B,  el  dans  laqueUe  il  Usait  Ges&ner. 
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Alors  il  prend  des  fleurs  et  de  jeunes  rameaux,  is 

et  les  répand  eut  cette  tombe  en  disant  : 

«  0  jeune  infortunée, » 

(quelque  chose  de  tendre  et  d'antique)  ;  puis  il  remonte  à  cheval 
et  s'en  va  la  tête  penchée  et  mélancoliquement  ;  il  s'en  va 

Pensant  à  son' épouse  et  craignant  de  mourir. 

Ce  pourrait  être  le  voyageur  qui  conte  lui-même  à  sa  famille  ce 
qu'il  a  vu  le  matin. 


CHRYSÉ 

Pourquoi,  belle  Chrysé,  l'abandonnant  aux  voiles, 

T*éloigner  de  nos  bords  sur  la  loi  des  étoiles  ? 

Dieux  !  je  t'ai  vue  en  songe  ;  et,  de  terreur  glacé. 

J'ai  vu  sur  des  écueils  ton  vaisseau  fracassé. 

Ton  corps  flottant  sur  l'onde,  et  tes  bras  avec  peine  5 

Y.  15.  Antique  et  touchante  coutume,  sur  laquelle  on  peut  consulter 
Euripide,  Hécube,  573;  Virgile,  Égl,  V,  AO  et  Enéide,  VI,  882. 

V.  17.  Il  y  a  dans  Saint-Lambert,  Automne^  un  tableau  semblable 
d'une  délicate  sensibilité  :  Deux  amants  rencontrent,  au  penchant  d'une 
colline,  le  tombeau  de  Lycoris  ;  ce  spectacle  les  émeut  ;  ils  s'arrêtent  : 

Enfin,  les  yeux  remplis  des  pleurs  qu'ils  vont  répandre, 
Et  jetant  l'un  à  l'autre  un  regard  triste  et  tendre, 
Pénétrés  à  la  fois  de  douleur  et  d'amour, 
Ils  jurent  de  s'aimer  jusqu'à  leur  dernier  jour. 

V.  —  Properce,  II,  xxvi,  1  : 

Vidi  te  in  somnis  fracta,  mea  vita,  carina 

lonio  lassas  ducere  rore  manus, 
Et  quxcumque  in  me  fueras  mentita  fateri, 

Nec  jam  humore  graves  tollere  posse  comas: 
Qualem  purpureis  agitatam  fluclibus  Hellen, 

Aurea  quarn  molli  tergore  vexit  ovis. 
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Qierchant  à  repousser  la  vague  ionienne. 

Les  filles  de  Nérée  ont  volé  près  de  toi. 

Leur  sein  fut  moins  troublé  de  douleur  et  d'effroi, 

Quand,  du  bélier  doré  qui  traversait  leurs  ondes, 

La  jeune  Hellé  tomba  dans  leurs  grottes  profondes.  m 

Oh  !  que  j'ai  craint  de  voir  à  cette  mer,  un  jour, 

Tiphys  donner  ton  nom  et  plaindre  mon  amour  ! 

Que  j'adressai  de  vœux  aux  dieux  de  l'onde  amère  ! 

Que  de  vœux  à  Neptune,  à  Castor,  à  son  frère  ! 

Glaucus  ne  te  vit  point  ;  car  sans  doute  avec  lui  is 

Quam  limui,  ne  forte  tuum  mare  noraen  habcret, 

Âtque  tua  labens  navita  flerel  aqua! 
Qus  tum  ego  Neptuno,  quse  tum  cum  Gaslore  fratri, 

Quaeque  tibi  excepi  tum,  dea  Leucothoe  ! 
Ât  tu,  vix  primas  exlollens  gurgite  palmas, 

Saepe  meum  nomen  jam  perilura  vocas. 
Quod  si  forte  tuos  vidissel  Glaucus  ocellos, 

Esses  lonii  facta  puella  maris, 
Et  tibi  ob  invidiam  Néréides  increpitarent 

Gandida  Nesxe,  cœrula  Cymothoe. 
Sed  tibi  subsidio  deiphinum  currere  vidi, 

Qui,  puto,  Ârioniam  vexerai  aute  lyram. 

V.  10.  Hellé  et  Phrixus  étaient  enfants  d'Âthamas  et  de  Néphélé  ;  Ino, 
seconde  femme  d'Âthamas,  prit  en  haine  les  enfants  de  Népnélé,  til  en 
secret  empoisonner  les  blés,  puis  fit  consulter  Toracle,  qui  répondit  que, 
pour  apaiser  les  dieux,  il  fallait  sacrifier  Hellé  et  Phrixus.  Ils  étaient  déjà  à 
Tautel  quand  Néphélé  leur  envoya  un  bélier  doré,  sur  le  dos  duquel  ils 
se  placèrent  et  traversèrent  les  mers.  Durant  le  trajet,  Hellé  tomba  dans 
la  mer  qu*on  appela  depuis  THellespont.  Yoy.  Âpollodore,  I,  ix;  Val. 
Flaccus,  Arg.,  I,  278. 

V.  12.  «  Tiphys,  »  le  pilote  du  navire  Argo,  voy.  Apollonius,  Arg.,  1, 
105.  C'est  au  figuré  qu*Ândré  emploie  ce  nom  pour  un  pilote,  un  navi- 
gateur. Mais  un  nom  propre  que  ne  précède  aucun  déterminant  ne  désigne 
que  l'individu  qui  porte  ce  nom  ;  il  faut  toujours  qu'un  mot,  article  ou 
pronom,  indique  que  ce  nom  n'est  employé  que  par  comparaison.  Mal- 
iierbe,  p.  257,  est  correct  en  disant  : 

Mon  Apollon  t'assure  et  t'engage  sa  foi 
Qu'employant  ce  Tiphys,  Syrtes  et  Gyanées 
Seront  havres  pour  toi. 

C'est  une  faute  qu'André  a  commise  plusieurs  fois.  Yoy.  hlég.,  III,  iv,  13. 
V.  15.  «  Glaucus,  »  un  des  dieux  de  la  mer,  qui  aima  la  blanche  Ga- 
latée,  voy.  Ovido,  Met.,  XIII,  917;  Claudien,  Bapt  de  ^ruscrpvru,,  III, 
12;  Athénée,  VII.  i.  295. 
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Déesse  au  sein  des  mers  tu  vivrais  aujourdluii. 

Déjà  tu  n*élevais  que  des  mains  défaillantes  ; 

Tu  me  i^ommais  déjà  de  tes  lèvres  mourantes, 

Quand,  pour  te  secourir,  j*ai  vu  fendre  les  flots 

au  dauphin  qui  sauva  le  chanteur  de  Lesbos.  20 


VI 
AMYMONE 

Salut,  belle  Amymone  ;  et  salut,  onde  amère 

A  qui  je  dois  la  belle  à  mes  regards  si  chère. 

Assise  dans  sa  barque,  elle  franchit  les  mers. 

Son  écharpe  à  longs  plis  serpente  dans  les  airs. 

Ainsi  Ton  vit  Thétis  flottant  vers  le  Pénce,  ri 

Conduite  à  son  époux  par  le  blond  llyménée, 

Fendre  la  plaine  humide,  et,  se  tenant  au  frein. 

Presser  le  dos  glissant  d*un  agile  dauphin. 

Si  tu  fusses  tombée  en  ces  gouffres  liquides, 

V.  17-18.  En  imitant  Properce,   il  se  souvient  de  Valérius  Flaccus, 
Arg.,  l,  291,  qui  a  chanté  la  chute  d'IIellé  : 

Quis  tibi,  Phrixe,  dolor,  rapide  quum  concitus  scstu 
Respiceres  miserae  clamantia  virginis  ora, 
Extremasque  manus,  sparsosque  par  arquera  crines  ! 

V.  20.  «  îje  chanteur  de  Lesbos.  »  Arion,  quittant  la  cour  de  Périar- 
dre,  s'embarqua  pour  retourner  à  Méthymne,  sa  patrie,  sur  un  nnviro 
dont  les  matelots,  convoitant  ses  trésors,  voulurent  attenter  à  ses  jours. 
Il  demanda  à  jouer  une  dernière  fois  de  la  lyre  ;  un  dauplûn  accourut  ;*> 
ses  accents;  Ârion  so  précipita  dans  les  flots  et  put  gagner  le  rivage, 
porté  par  le  dauphin  charmé  ;  voy.  Lucien,  Dial.  mnr.,  YIII  ;  Hérodote, 
Clio,  XXIV. 

VI  —  V.  5.  Tibulle,  I,  v,  45  : 

Talis  ad  Haemonium  Nereis  Pelea  quondani 
Vecta  est  frenato  caerula  pisec  Thetis. 

Cf.  Nonnus,  Dionys.  I,  57  ;  VI,  310.  —  Sur  1g  navire  Argo,  il  y  avait 
uno  peinture  qui  représentait  cette  scène  ;  voy.  Val.  Flaccus,  Arg.,  1, 130. 

6. 
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La  troupe  aux  cheveux  noirs  des  fraîches  Néréides  10 

A  ton  aspect  sans  doute  aurait  eu  de  l'effroi, 

Mais  pour  te  secourir  n'eût  point  volé  vers  toi. 

Près  d'elle  descendue,  lleurs  yeux  exposée, 

Opis  et  Cymodoce  et  la  blanche  Nésée 

Eussent  rougi  d'envie,  et  sur  tes  doux  attraits  ir, 

Cherché,  non  sans  dépit,  quelques  défauts  secrets  ; 

Et  loin  de  toi  chacune,  avec  un  soin  extrême. 

Sous  un  roc  de  corail  menant  le  dieu  qu'elle  aime, 

L'eût  tourmenté  de  cris  amers,  injurieux. 

S'il  avait  en  partant  jeté  sur  toi  les  yeux.  20 


Vil 
PASIPHAÉ 

Tu  gémis  sur  l'Ida,  mourante,  échevelée, 
0  reine  !  ô  de  Minos  épouse  désolée  ! 
Heureuse  si  jamais,  dans  ses  riches  travaux, 

V.  10.  L'idée  exprimée  dans  les  vers  suivants  est  le  développement  de 
deux  vers  de  Properce,  II,  xxvi  : 

Et  tibi  prae  invidia  Néréides  increpitarent 
Gandida  Nesaee,  cœrula  Gymothoe. 

V.  14.  Toutes  les  éditions  :  «  la  blanche  Nérée;  »  faute  évidente  à 
la  seule  lecture  des  vers  de  Properce.  De  plus,  il  n'a  jamais  existé  de  Né- 
réide du  nom  de  Nérée.  Opis,  Cymodoce  et  Nésée  sont  nommées,  dans 
Virgile,  Géorg.,  IV,  334-344,  parmi  les  nymphes  qui  entourent  Cyrène. 

V.  15-16.  Horace,  Sat,  VI,  67: 

Velut  si 

Egregio  inspersos  reprehendas  corpore  naîvos. 

V.  19.  C'est  ainsi  par  des  paroles  injurieuses,  oveiiEioi^  tTzésaau,  que 
Junon  avait  coutume  de  tourmenter  Jupiter.  Voyez  Iliade,  I,  519. 
VII.  «.  Y.  3-12.  Virgile,  ÉgL,  VI,  45  : 

Et  forlunatam  si  nunquam  armenta  fuissent, 
Pasiphaen  nivei  solalur  amore  juvenci. 
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Cérès  n'eût  pour  le  joug  élevé  des  troupeaux  î  ^^ 

Tu  voles  épier  sous  quelle  yeuse  obscure,  5 

Tranquille,  il  ruminait  son  antique  pâture  ; 

Quel  lit  de  fleurs  reçut  ses  membres  nonchalants  ; 

Quelle  onde  a  ranimé  l'albâtre  de  ses  flancs. 

0  nymphes,  entourez,  fermez,  nymphes  de  Crète, 

De  ces  vallons  fermez,  entourez  la  retraite.  io 

Oh  !  craignez  que  vers  lui  des  vestiges  épars 

Ne  viennent  à  guider  ses  pas  et  ses  regards. 

Insensée,  à  travers  ronces,  forêts,  montagnes. 

Elle  court.  0  fureur!  dans  les  vertes  campagnes, 

Une  belle  génisse  à  son  superbe  amant  15 

Ah!  virgo  iufelix,  quac  te  dementia  cepit!... 

Ah!  virgo  infelix,  tu  nunc  in  montibus  erras; 

Ille,  latus  niveum  molli  fultus  hyacintho, 

Ilicc  sub  nigra  pallentes  ruminât  herbas  ; 

Aut  aliquam  in  magno  sequitur  grege  !  Clauditc,  Nymphir, 

Dicta;ae  Nymphae,  nemorum  jam  claudite,  saltus; 

Si  qua  forte    ferant  oculis  sese  obvia  nostris 

Errabunda  bovis  vesligia  ;  forsitan  illum 

Aut  herba  captum  viridi,  aul  armenta  secutum, 

Perducant  aliquse  stabula  ad  Gortynia  vacca?. 

Voy.  l'histoire  de  Pasiphaé,  et  comment,  par  l'art  de  Dédale,  elle  eut  un 
commerce  criminel  avec  le  taureau,  ApoUodore,  III,  i. 

Y.  6.  L'épithètc  antique  est  un  peu  forcée.  Gomme  quelquefois  chez 
les  Latins  (Yirg.,  En.,  IV,  458;  Ovide,  Fast.,  V,  536  et  Am.,  III,  v,  18), 
elle  présente  simplement  une  idée  d'antériorité.  Galpurnius,  III,  15,  a 
dit,  en  employant  une  épithète  plus  précise  : 

Et  matulinas  revocat  palearibus  herbas. 

V.  13-22.  Ovide,  Art  d'aimer,  I,  313  : 

Ah  !  quoties  vaccam  vultu  spectavit  iniquo, 

Et  dixit  :  «  Domino  cur  placet  ista  meo  ! 
.  Adspice  ut  ante  ipsum  teneris  exsuUet  in  herbis; 

Nec  dubito  quin  se  stulta  decere  putet.  » 
Dixit,  et  ingcnti  jamdudum  de  grege  duel 

Jussit,  et  immeritam  sub  juga  curva  trahi  ; 
Aut  cadere  ante  aras  commentaque  sacra  eocgit, 

Et  tenuil  Iseta  pellicis  exta  manu. 
Pellicibus  quoties  plaça  vit  nu  mina  csesis, 

Atque  ait,  exta  tenens  :  «  Ite,  placete  meo!  » 

V.  15.  C'est  l'expression  de  Virgile,  Géorg.,  III,  247-218  :  a  Superbos... 
amantes.  » 
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Adressait  devant  elle  un  doux  mugissement. 

La  perfide  mourra  ;  Jupiter  la  demande. 

Elle-même  à  son  front  attache  la  guirlande, 

L'entraîne,  et  sur  Tautel  prenant  le  fer  vengeur  : 

«  Sois  belle  maintenant,  et  plais  à  mon  vainqueur.  )>  eo 

Elle  frappe.  Et  sa  haine,  à  la  flamme  lustrale. 

Rit  de  voir  palpiter  le  cœur  de  sa  rivale. 


VIII 

LA   JEUNE  LOCRIENNE 

0  Fuis,  ne  me  livre  point.  Pars  avant  son  retour; 
«  Lève-toi  ;  pars,  adieu  ;  qu'il  n'entre,  et  que  ta  vue 
«  Ne  cause  un  grand  malheur,  et  je  serais  perdue  ! 
a  Tiens,  regarde,  adieu,  pars  :  ne  vois-tu  pas  le  jour  ?  » 

Nous  aimions  sa  naïve  et  riante  folie,  5 

Quand  soudain,  se  levant,  un  sage  d'Italie, 
Maigre,  pâle,  pensif,  qui  n'avait  point  parlé, 

V.  21.  «  Flamme  lustrale.  >  L'épithète  lustrale  est  rarement  appli- 
quée à  la  flamme.  La  flamme  lustrale,  c'est  la  flamme  du  sacrifice,  celle 
qui  purifie.  Ovide,  Met.,  VII,  261  : 

Terque  senem  flamma,  ter  aqua,  ter  sulfure  lustral. 

YIII.  —  Voy.  Sainte-Beuve,  Porlr.  litt.,  I. 

V.  1-4.  Comme  nous  l'a  fait  remarquer  M.  Léo  Joubert,  ces  vers  sont 
!a  traduction  d'une  de  ces  chansons  appelées  Locriennes,  si  répandues 
ilatis  Tantiquité,  qui  célébraient  l'amour  et  souvent  l'adultère!  Voici  l.> 
IVaiîmeni  conservé  par  Athénée,  XY,  p.  697,  C  : 

MVi  Ttpoi&i  oififi\  îxïT«ww  TT/siv  xai  fiokh  xetvov.  àvirrw 
fiii  xetxdv  /*iy«  Ttov^rr,ç  as,  xa(  fis  t^v  Stùixpav. 
àmipa  xai  ^^i}*  rb  ^p4i$  Sià  rS$  BupiSoç  oux  ixopf,^. 

Y.  7-8.  Tel  est  le  portrait  que  Théocrite,  Idyl.,  XIV,  3,  trace  d'un  py- 
thagoricien. 
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Pieds  nus,  la  barbe  noire,  un  sectateur  zélé 

Du  muet  de  Samos  qu'admire  Métaponte, 

Dit  :  «  Locriens  perdus,  n'avez-vous  pas  de  honte  ?  10 

Des  mœurs  saintes  jadis  furent  votre  trésor  ; 

Vos  vierges,  aujourd'hui  riches  de  pourpre  et  d'or, 

Ouvrent  leur  jeune  bouche  à  des  chants  adultères. 

Hélas  !  qu'avez-vous  fait  des  maximes  austères 

De  ce  berger  sacré  que  Minerve  autrefois  15 

Daignait  former  en  songe  à  vous  donner  des  lois  ?  » 

Disant  ces  mots,  il  sort...  Elle  était  interdite; 

Son  œil  noir  s'est  mouillé  d'une  larme  subite; 

Nous  l'avons  consolée,  et  ses  ris  ingénus. 

Ses  chansons,  sa  gaîté,  sont  bientôt  revenus.  20 

Un  jeune  Thurien,  aussi  beau  qu'elle  est  belle 

(Son  nom  m'est  inconnu),  sortit  presque  avec  elle  : 

Je  crois  qu'il  la  suivit  et  lui  fit  oublier 

Le  grave  Pythagore  et  son  grave  écolier. 

V.  9.  Pythagore  est  né  à  Samos  (Jamblique,  Pyth.,  II)  ;  selon  d'autres, 
à  Phliase,  à  Métaponte  (Porphyre,  Pyth.  init.)  ;  on  sait  qu'il  imposait  le 
silence  à  ses  disciples,  ou  mieux  des  jeûnes  de  parole  [Jamblique,  Pyth., 
XVII) .  A  Métaponte,  où  il  mourut,  les  citoyens  avaient  pour  lui  une  telle 
admiration,  qu'ils  voulaient  appliquer  à  la  direction  de  leurs  affaires 
publiques  ses  préceptes  philosophiques  (Jambl.,  XXXV).  —  Voy.  Apulée, 
Flor.,  XV;Valère  Maxime,  VIII,  vn. 

V.  13.  Construction  latine  ;  voyez  les  vers  de  Virgile  cités  dans  une 
note  de  V Aveugle,  110. 

V.  15.  Zaleucus,  berger,  pythagoricien,  fit  croire  aux  Locriens  que  Mi- 
nerve, lui  ayant  apparu  en  songe,  lui  avait  dicté  des  lois.  Voy.  Jambl., 
Pyth.f  XXXVI  et  passim;  Plutarque,  Comment  on  peut  se  louer...; 
Schol.  Pindar.  Olymp.,  X,  17  ;  Clément  d'Alex.,  Strom.,  î,  p.  258,  A. 
—  Zaleucus  avait  beaucoup  voyagé  ;  il  avait  étudié  les  lois  de  la  Crète, 
de  la  Laconic,  de  l'Attique  [Strabon,  VI,  i,  8).  Il  avait  établi  des  lois 
très-sévères  contre  l'intempérance  (Athénée,  X,  vn,  p.  429,  A)  et  contre 
le  luxe  (Diodore,  XXII,  xx). 

V.  21.  Sur  la  ville  de  Thurium  et  sur  ses  lois  indulgentes  pour  la 
t'emme  qui  quitte  son  mari,  voy.  Diodore,  XII. 
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JX 


Bel  astre  de  Vénus,  de  son  front  délicat 

Puisque  Diane  encor  voile  le  doux  éclat, 

Jusques  à  ce  tilleul,  au  pied  de  la  colline. 

Prête  à  mes  pas  secrets  ta  lumière  divine. 

Je  ne  vais  point  tenter  de  nocturnes  larcins,  5 

Ni  tendre  aux  voyageurs  des  pièges  assassins. 

J'aime  :  je  vais  trouver  des  ardeurs  mutuelles. 

Une  nymphe  adorée,  et  belle  entre  les  belles, 

Comme,  parmi  les  feux  que  Diane  conduit. 

Brillent  tes  feux  si  purs,  ornement  de  la  nuit.  lo 

IX. —  Imité  deBion,  XYI: 

"ErrcepSf  rag  Ipar&ç  XP^^*0^  fôi^i  'Afpoysvt(açt 
"Efnteps,  xuavia,  lepbv  <f(Xs  vuxTÔg  aya>/Aa, 
TOO'O'OV  àfOLXjpôrepoç  /A>5vas,  oerov  s|oxo$  aor/swv, 
XOf^p^  f^^oç,  xa^  fioi  Ttorl  itoifiévu  Kôiff.ov  ayovrt 
àvrl  ffsAavato^  tù  SiSoM  fdoçt  wvexa  T>îva 
.ffa/jLtpov  àpxof-iva,  xAxt-ov  Bùev  oùx  iitl  foipcrv 
ipXOiJ.cttt  ohS*  îvcc  vuxTÔç  bSontopiovraç  lvo;fAéw 
kXy  ipâw  xaÀôv  Si  t'  Ipoccrau/xém  ffovi/oaarôat. 

André  a  rejeté  l'I^oxoç  uvrpuv  à  la  fin,  en  le  rapportant  poétiquement  à 
la  nymphe  adorée^  ce  qui  rappelle  la  manière  de  Méléagre. 

Ronsard,  Od.y  IV,  xvii,  a  imité  aussi  cette  idylle  ;  l'odelette  est  en  vers 
de  neuf  pieds,  peu  employés  aujourd'hui  ;  l'étoile  de  Vénus,  Vesper, 
c'est  celle  que  Nonnus,  Dionys.,  VII,  297,  appelle  Yidxç  ttofiTib^  'Epûruv. 
—  Voyez  d'autres  imitations  de  l'idylle  de  Bion  dans  le  Tableau  de  la 
Poésie  française  au  seizième  siècle,  par  M.  Sainte-Beuve,  p.  438, 2«  édit. 

V.  9-10.  Horace,  Od.,  I,  xii  : 

Hicat  inter  omnes 

Julium  sidus,  velut  inter  ignés 
Luna  minores. 
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I 

LA   LIBERTÉ 

UN   CHEVRIER,   UN   BERGER. 
LE  CHEYRIER. 

Berger,  quel  es-tu  donc?  qui  t'agite?  et  quels  dieux 
De  noirs  cheveux  épars  enveloppent  tes  yeux  ? 

LE  BERGER» 

Blond  pasteur  de  chevreaux,  oui,  tu  veux  me  rapprendre  ; 
Oui,  ton  front  est  plus  beau,  ton  regard  est  plus  tendre. 

I.  — J.-J.  Rousseau  a  dit  :  «  C'est  la  force  et  la  liberté  qui  font  les 
excellents  hommes  ;  la  faiblesse  et  Tesclavage  n'ont  jamais  fait  que  des 
méchants.  »  Cette  pensée  est  dans  toutes  les  âmes  à  l'époque  (1787)  à  la- 
quelle André  écrit  cette  idylle  ;  c'est  elle  qui  anime  à  la  grande  luUe  qui 
se  prépare  les  poëtes  et  les  philosophes.  ïm  liberté  démontre,  avec  une 
poétique  et  remarquable  clarté,  la  nécessité  d'affranchir  l'humanité  pour 
l'améliorer.  Dans  cette  antithèse  qu'André  se  plaît  à  prolonger,  dans  ce 
tableau  frappant  qu'il  nous  trace  de  la  générosité  de  l'homme  libre  et  du 
désespoir  envieux  de  l'esclave,  ce  n'est  plus  seulement  la  corde  sonore  de 
sa  lyre  qui  nous  subjugue  et  nous  entraîne,  c'est  l'âme  tout  entière  du 
poète  qui  croit  à  sa  mission  et  qui,  plusieurs  années  avant  cette  époque, 
à  l'âge  où  d'ordinaire  les  hommes  pensent  peu,  plaignant  déjà  Vindigent 
laboureur  ',  appelait  de  ses  vœux  une  France  meilleure^ 

Où  loin  des  ravisseurs  la  main  cultivatrice 
Recueillera  les  dons  d'une  terre  propice« 

*  Voy.  VHymne  à  la  France, 
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LE   CHEVRIER. 

Quoi  !  tu  sors  de  ces  monts  où  tu  n*as  vu  que  toi,  5 

Et  qu'on  n'approche  point  sans  peine  et  sans  effroi  ! 

LE   BERGER. 

Tu  te  plais  mieux  sans  doute  aux  bois,  à  la  prairie  ; 

Tu  le  peux.  Assieds-toi  parmi  l'herbe  fleurie  ; 

Moi,  sous  un  antre  aride,  en  cet  affreux  séjour. 

Je  me  plais  sur  le  roc  à  voir  passer  le  jour.  io 

LE   CHEVRIER. 

Mais  Cérès  a  maudit  cette  terre  âpre  et  dure  ; 

Un  noir  torrent  pierreux  y  roule  une  onde  impure  ; 

Tous  ces  rocs,  calcinés  sous  un  soleil  rongeur, 

Brûlent  et  font  hâter  les  pas  du  voyageur. 

Point  de  fleurs,  point  de  fruits  ;  nul  ombrage  fertile  is 

N'y  donne  au  rossignol  un  balsamique  asile. 

Quelque  oUvier  au  loin,  maigre  fécondité, 

Y  rampe  et  fait  mieux  voir  leur  triste  nudité. 

Comment  as-tu  donc  su  d'herbes  accoutumées 

Nourrir  dans  ce  désert  tes  brebis  affamées  ?  ao 

LE    BERGER. 

Que  m'importe  ?  est-ce  à  moi  qu'appartient  ce  troupeau  ? 
Je  suis  esclave. 

LE  CHEVRIER. 

Au  moins  un  rustique  pipeau 
A-l-il  chassé  l'ennui  de  ton  rocher  sauvage  ? 
Tiens,  veux-tu  cette  flûte?  Elle  fut  mou  ou\Tage. 
Prends  :  sur  ce  buis,  fertile  eu  agréables  sons,  ^ 

Tu  pourras  des  oiseaux  imiter  les  chansons. 

Y.  11-20.  Rapprochez  de  ce  passage  quelques  vers  de  Sénèque,  ail 
Corsicam. 

Y.  19.  t  lyktrbes  accauiumées.  »  Yirgile,  Égl.,  I,  50,  a  dit  :  t  Insucta 
pabula.  »  Oride,  Méi.,\\l,  119  :  «  Insuetiuii  canipum.  »  Pascal,  Pensées. 
XXIY,  X  :  «  Qu'est-ce  que  dos  priucipes  naturels,  aùioa  nos  principes 
«itxnmitUÊtès  .*  »  La  Fontaine,  Fables,  YIII,  xxu: 

Car  il  le  doauera  âaus  faute  à  ^n  rêYeU 
Ta  iHwtioii  scfaUmif, 
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LE    BERGER. 

Non,  garde  tes  présents.  Les  oiseaux  de  ténèbres, 

La  chouette  et  l'orfraie,  et  leurs  accents  funèbres, 

Voilà  les  seuls  chanteurs  que  je  veuille  écouter  ; 

Voilà  quelles  chansons  je  voudrais  imiter.  30 

Ta  flûte  sous  mes  pieds  serait  bientôt  brisée  : 

Je  hais  tous  vos  plaisirs.  Les  fleurs  et  la  rosée, 

Et  de  vos  rossignols  les  soupirs  caressants, 

Rien  ne  plaît  à  mon  cœur,  rien  ne  flatte  mes  sens  ; 

Je  snis  esclave. 

LE   CHEYRIER. 

Hélas  !  que  je  te  trouve  à  plaindre  !  55 

Oui,  l'esclavage  est  dur  ;  oui,  tout  mortel  doit  craindre 
De  servir,  de  plier  sous  une  injuste  loi. 
De  vivre  pour  autrui,  de  n'avoir  rien  à  soi. 
Protége-moi  toujours,  ô  Liberté  chérie! 
0  mère  des  vertus,  mère  de  la  patrie  !  40 

LE    BERGER. 

Va,  patrie  et  vertu  ne  sont  que  de  vains  noms. 
Toutefois  tes  discours  sont  pour  moi  des  affronts  : 
Ton  prétendu  bonheur  et  m'afflige  et  me  brave  ; 
Gomme  moi,  je  voudrais  que  tu  fusses  esclave. 

LE    CHEVRIER. 

Et  moi,  je  te  voudrais  libre,  heureux  comme  moi.  45 

Mais  les  dieux  n'ont-ils  point  de  remède  pour  toi  ? 
Il  est  des  baumes  doux,  des  lustrations  pures 
Qui  peuvent  de  notre  âme  assoupir  les  blessures. 
Et  de  magiques  chants  qui  tarissent  les  pleurs. 

V.  r6-37.  Euripide,  Héciibc,  332  : 

Aca7'  TÔ  SoxtXov  ùi  xaxôv  nsfyjxivaiy 

roÀ/uiâ  ô'  à  fiii  xf''^*  "^V  1^'*  vtx«û//.«v6v. 
V.  41.  Ce  vers  rappelle  le  mot  célèbre  attribué  à  Brutus. 
V.  49.  Virgile,  Enéide,  IV,  487  : 

Hsc  se  canninibus  promillit  solvere  mentes 
Quas  velit,  aut  aliis  duras  immittere  curas. 

l 
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LE    BERGER. 

Il  n'eu  est  point;  il  n'est  pour  moi  que  des  douleurs  :        b 

Mon  sort  est  de  servir,  il  faut  qu'il  s'accomplisse. 

Moi,  j'ai  ce  chien  aussi  qui  tremble  à  mon  service; 

C'est  mon  esclave  aussi.  Mon  désespoir  muet 

Ne  peut  rendre  qu'à  lui  tous  les  maux  qu'on  me  fait. 

LE   GHEVRIER. 

La  terre,  notre  mère,  et  sa  douce  richesse  55 

Ne  peut-elle  du  moins  égayer  ta  tristesse  ? 

Vois  combien  elle  est  belle  ;  et  vois  l'été  vermeil, 

Prodigue  de  trésors  brillants  fils  du  soleil. 

Qui  vient,  fertile  amant  d'une  heureuse  culture. 

Varier  du  printemps  l'uniforme  verdure  ;  60 

Vois  l'abri jot  naissant,  sous  les  yeux  d'un  beau  ciel. 

Arrondir  son  fruit  doux  et  blond  comme  le  miel  ; 

Vois  la  pourpre  des  fleurs  dont  le  pêcher  se  pare 

Nous  annoncer  l'éclat  des  fruits  qu'il  nous  préparc 

Au  bord  de  ces  prés  verts  regarde  ces  guérets,  65 

De  qui  les  blés  touffus,  jaunissantes  forêts. 

Du  joyeux  moissonneur  atteixlent  la  faucille. 

D'agrestes  déités  quelle  noble  famille  : 

La  Récolte  et  la  Paix,  aux  yeux  purs  et  sereins, 

Sur  CCS  croyances  des  anciens  dans  les  chants  magiques  et  dans  les 
philtres,  voy.  Théocrite,  Idyl.,  II  ;  Virgile,  Égl.,  YIII  ;  Horace,  Épod., 
Vet  XVII  ;  Tibulle,  I,  n  et  v  ;  Lucain,  Pkars.,  VI,  etc. 
V.  56  et  57.  Éd.  1826  et  1839  : 

Sonl'cUes  sans  pouvoir  pour  bannir  ta  tristesse? 
Vois  la  belle,  campagne  ! 

V.  62.  Lucrèce,  1,  937  : 

MeUis  dulci  flavoque  liquore. 

V.  68.  «  Agrestes  déités,  »  Tibulle,  II,  1,  36  : 
Rodditur  agricoUs  gratia  Cxlitthus. 

V.  69  et  suiv.  La  Récolte  est  couronnée  d'épis  cunuiic  Cérès,  qu'Hé- 
siode  et    Homère   appellent  èuyrifavo^;   et  Orphée,   de  ï/ii)kl.,  240, 
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Les  épis  sur  le  front,  les  épis  dans  les  mains,  70 

Qui  viennent,  sur  les  pas  de  la  belle  Espérance, 
Verser  la  corne  d'or  où  fleurit  l'abondance  l 

LE    BERGER. 

Sans  doute  qu'à  tes  yeux  elles  montrent  leurs  pas  ; 

Moi,  j'ai  des  yeux  d'esclave,  et  je  ne  les  vois  pas. 

Je  n'y  vois  qu'un  sol  dur,  laborieux,  servile,  75 

Que  j'ai,  non  pas  pour  moi,  contraint  d'être  fertile; 

Où,  sous  un  ciel  brûlant,  je  moissonne  le  grain 

Qui  va  nourrir  un  autre  et  me  laisse  ma  faim. 

Voilà  quelle  est  la  terre.  Elle  n'est  point  ma  mère. 

Elle  est  pour  moi  marâtre  ;  et  la  nature  entière  80 

Est  plus  nue  à  mes  yeux,  plus  horrible  à  mon  cœur, 

7T«x«OTr>oxa/*05  ^vj/ivirYjp.  Cf.  Callimaque,  Hym.  à  Cérès,  150;  Théocrite, 
Idyl.,  VII,  155.  —  Bacchylide,  ce  rival  parfois  heureux  de  Pindare,  à  qui 
nous  devons  une  des  plus  belles  odes  d'Horace  [Od.,  l,  xw),  nous  a  laissé 
de  beaux  vers  sur  la  Paix,  qu'on  peut  rapprocher  d'un  magnilique 
fragment  du  Cresphonte  d'Euripide.  —  Tibulle,  I,  x,  67,  s'adressant  à  la 
Paix,  comme  Virgile  à  Vénus  : 

Al  nobis,  Fax  aima,  veni,  spicamque  teneto  ; 
Perfluat  et  pomis  candidus  ante  sinus. 

Ronsard,  Od.,  I,  i,  appelle  la  Paix  :  «  Douce  nourricière  des  hommes.  » 
—  Cf.  Malherbe,  p.  169,  et  la  note  d'André  ;  Racine,  Idylle, 
V.  71 .  TibuUe,  I,  i,  9  : 

Nec  spes  destituât,  sed  fnigum  seraper  acervos 
Pi'iL'bcat 

V.  72.  Sur  l'abondance,  Horace,  (W.,  I,  xvii  : 

Hic  tibi  copia 

Manabit  ad  plénum  benigno 
Ruris  honorum  opulenta  cornu. 

La  corne  d'abondance,  c'est  ce  que  les  Grecs  appellent  rb  rifi  ^A.fta\6t(ai 
xipxi.  Lucien,  Bhet.  prœcept.f  6,  la  donne  comme  attribut  à  la  Rhéto- 
rique. Les  sculpteurs  la  mettaient  souvent  à  la  main  de  la  Fortune.  Voy. 
Pausanias,  IV,  xxx  ;  VI,  xxv  ;  VII,  xxvi.  —  Comme  le  remarque  judicieu- 
sement M.  Brutus,  ad  Horat.,  il  faudrait  un  volume  si  l'on  voulait 
rapporter  tous  les  passages  des  auteurs  an  i.'ns  qui  ont  traita  la  corne 
d'abondance. 
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LE    BERGER. 

Il  n'eu  est  point;  il  n'est  pour  moi  que  des  douleurs  :        5 

Mou  sort  est  de  servir,  il  faut  qu'il  s'accomplisse. 

Moi,  j'ai  ce  chien  aussi  qui  tremble  à  mon  service; 

C'est  mon  esclave  aussi.  Mon  désespoir  muet 

Ne  peut  rendre  qu'à  lui  tous  les  maux  qu'on  me  fait. 

LE   CHEVRIER, 

La  terre,  notre  mère,  et  sa  douce  richesse  55 

Ne  peut-elle  du  moins  égayer  ta  tristesse  ? 

Vois  combien  elle  est  bslle  ;  et  vois  l'été  vermeil, 

Prodigue  de  trésors  brillants  fils  du  soleil, 

Qui  vient,  fertile  amant  d'une  heureuse  culture, 

Varier  du  printemps  l'uniforme  verdure  ;  60 

Vois  Tabrijot  naissant,  sous  les  yeux  d*un  beau  ciel. 

Arrondir  son  fruit  doux  et  blond  comme  le  miel  ; 

Vois  la  pourpre  des  fleurs  dont  le  pêcher  se  pare 

Nous  annoncer  l'éclat  des  fruits  qu'il  nous  préparc 

Au  bord  de  ces  prés  verts  regarde  ces  guérets,  65 

De  qui  les  blés  touffus,  jaunissantes  forêts. 

Du  joyeux  moissonneur  attendent  la  faucille. 

D'agrestes  déités  quelle  noble  famille  : 

La  Récolte  et  la  Paix,  aux  yeux  purs  et  sereins, 

Sur  CCS  croyances  des  anciens  dans  les  cliants  magiques  et  dans  les 
philtres,  voy.  Théocrite,  Idyl.,  II  ;  Virgile,  Égl.,  VIII  ;  Horace,  Épod., 
V  et  XVII  ;  TibuUe,  I,  n  et  v  ;  Lucain,  Phars.,  VI,  etc. 
V.  56  et  57.  Éd.  1826  et  1839  : 

Sonl^elles  sans  pouvoir  pour  bannir  ta  tristesse? 
Vois  la  belle,  campagne  ! 

V.  62.  Lucrèce,  I,  937  : 

Mellis  dulci  flavoque  liquore. 

V.  68.  «  Agrestes  déliés,  »  TibuUe,  II,  1,  36  : 
Redditur  agrieotis  gratia  Cxlittbus. 

V.  69  et  suiv.  La  Récolte  est  couronnée  d'épis  cuuitiie  Cérès,  qu'Hé- 
siode  et    Homère   appellent  èUaréfavo^;   et  Orphée,   de  J/iitid.,  240, 
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Les  épis  sur  le  front,  les  épis  dans  les  mains,  70 

Qui  viennent,  sur  les  pas  de  la  belle  Espérance, 
Verser  la  corne  d'or  où  fleurit  l'abondance .' 

LE    BERGER. 

Sans  doute  qu'à  tes  yeux  elles  montrent  leurs  pas  ; 

Moi,  j'ai  des  yeux  d'esclave,  et  je  ne  les  vois  pas. 

Je  n'y  vois  qu'un  sol  dur,  laborieux,  servile,  75 

Que  j'ai,  non  pas  pour  moi,  contraint  d'être  fertile; 

Oîi,  sous  un  ciel  brûlant,  je  moissonne  le  grain 

Qui  va  nourrir  un  autre  et  me  laisse  ma  faim. 

Voilà  quelle  est  la  terre.  Elle  n'est  point  ma  mère. 

Elle  est  pour  moi  marâtre  ;  et  la  nature  entière  80 

Est  plus  nue  à  mes  yeux,  plus  horrible  à  mon  cœur, 

7Taxuo7r>dxa/*05  A>7/x>3t>7/5.  Cf.  Callimaque,  Hym.  à  Cérès,  130;  Théocrite, 
Idyl.,  VU,  155.  —  Bacchylide,  ce  rival  parfois  heureux  de  Pindare,  à  qui 
nous  devons  une  des  plus  belles  odes  d'Horace  [Od.,  l,  xv],nous  a  laissé 
de  beaux  vers  sur  la  Paix,  qu'on  peut  rapprocher  d'un  magnifique 
fragment  du  Cresphonte  d'Euripide.  —  TibuUe,  I,  x,  67,  s'adressant  à  la 
Paix,  comme  Virgile  à  Vénus  : 

Al  nobis,  Pax  aima,  veni,  spicamque  teneto  ; 
Pcrfluat  cl  pomis  candidus  ante  sinus. 

Ronsard,  Od.,  I,  i,  appelle  la  Paix  :  «  Douce  nourricière  des  hommes.  » 
—  Cf.  Malherbe,  p.  169,  et  la  note  d'André  ;  Racine,  Idylle. 
V.  71 .  TibuUe,  I,  i,  9  : 

Nec  spes  destituai,  sed  fnigum  seraper  acervos 
Pra^beat 

V.  72.  Sur  l'abondance,  Horace,  Od.,  I,  xvii  : 

Hic  tibi  copia 

Manabit  ad  plénum  benigno 
Ruris  honorum  opulenla  cornu. 

La  corne  d'abondance,  c'est  ce  que  les  Grecs  appellent  rb  -njç  ^AftalBtiaç 
HpoLi.  Lucien,  Rhet.  prœcept.,  6,  la  donne  comme  attribut  à  la  Rhéto- 
rique. Les  sculpteurs  la  mettaient  souvent  à  la  main  de  la  Fortune.  Voy. 
Pausanias,  IV,  xxx  ;  VI,  xxv  ;  VII,  xxvi.  —  Comme  le  remarque  judicieu- 
sement M.  Brutus,  ad  Horat.,  il  faudrait  un  volume  si  l'on  voulait 
rapporter  tous  les  passages  des  auteurs  an  i  'ns  qui  ont  trait  à  la  corne 
d'abondance. 
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Que  ce  vallon  de  mort  qui  te  fait  tant  d'horreur. 

LE    CHEVfUER. 

Le  soin  de  tes  brebis,  leur  voix  douce  et  paisible, 

N'ont-ils  donc  rien  qui  plaise  à  ton  âme  insensible? 

iN 'aimes-tu  point  à  voir  les  jeux  de  tes  agneaux?  s 

Moi,  je  me  plais  auprès  de  mes  jeunes  chevreaux  ; 

Je  m'occupe  à  leurs  jeux,  j'aime  leur  voix  bêlante  ; 

Et  quand  sur  la  rosée  et  sur  l'herbe  brillante 

Vers  leur  mère  en  criant  je  les  vois  accourir. 

Je  bondis  avec  eux  de  joie  et  de  plaisir.  90 

LE   BERGER. 

Us  sont  à  toi  :  mais,  moi,  j'eus  une  autre  fortune  ; 

Ceux-ci  de  mes  tourments  sont  la  cause  importune. 

Deux  fois,  avec  ennui,  promenés  chaque  jour. 

Un  flaaître  soupçonneux  nous  attend  au  retour. 

Rien  ne  le  satisfait  :  ils  ont  trop  peu  de  laine  ;  9îs 

Ou  bien  ils  sont  mourants,  ils  se  traînent  à  peine  ; 

Kn  un  mot,  tout  est  mal.  Si  le  loup  quelquefois 

V.u  saisit  un,  l'emporte  et  s'enfuit  dans  les  bois. 

C'est  ma  faute  ;  il  fallait  braver  ses  dents  avides. 

Je  dois  rendre  les  loups  innocents  et  timides.  100 

Et  puis,  menaces,  cris,  injure,  emportements. 

Et  lâches  cruautés  qu'il  nomme  châtiments. 

LE   CHEVRIER. 

Toujours  à  l'innocent  les  dieux  sont  favorables  : 

V.  85  et  88.  Lucrèce,  II,  519  : 

Invitant  herbx  gemmantes  rore  recenti  : 
Et  satiati  agni  ludunt,  blandeque  couiscant. 

Vy  91.  «  Fortune,  »  pour  sort,  comme  chez  les  poètes.  La  Fontaine, 
Fab.,  VI,  XI  ; 

Il  obtint  changement  de  fortune.  > 

Racine,  Androm.,  I,  i  : 

Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle. 
V.  9i.  Voy.  plus  loin,  v.  424. 
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Pourquoi  fuir  leur  présence,  appui  des  misérables  ? 
Autour  de  leurs  autels,  parés  de  nos  festons,  105 

Que  ne  viens-tu  danser,  offrir  de  simples  dons, 
Du  chaume,  quelques  fleurs,  et,  par  ces  sacrifices. 
Te  rendre  Jupiter  et  les  nymphes  propices? 

LE   BERGER. 

Non  :  les  danses,  les  jeux,  les  plaisirs  des  bergers, 

Sont  à  mon  triste  cœur  des  plaisirs  étrangers.  no 

Que  parles-tu  de  dieux,  de  nymphes  et  d'offrandes  ? 

Moi,  je  n'ai  pour  les  dieux  ni  chaumes  ni  guirlandes  : 

Je  les  crains,  car  j'ai  vu  leur  foudre  et  leurs  éclairs  ; 

Je  ne  les  aime  pas,  ils  m'ont  donné  des  fers. 

LE   CIIEVRIER. 

Eh  bien!  que  n'aimes-tu  ?  Quelle  amertume  extrême  115 

Résiste  aux  doux  souris  d'une  vierge  qu'on  aime  ? 

L'autre  jour,  à  la  mienne,  en  ce  bois  fortuné, 

Je  vins  offrir  le  don  d'un  chevreau  nouveau-né. 

Son  œil  tomba  sur  moi,  si  doux,  si  beau,  si  tendre  !... 

Sa  voix  prit  un  accent!...  Je  crois  toujours  l'entendre.     120 

LE   BERGER. 

Eh  !  quel  œil  virginal  voudrait  tomber  sur  moi  ? 

Ai-je,  moi,  des  chevreaux  à  donner  comme  toi  ? 

Chaque  jour,  parce  maître  inflexible  et  barbare. 

Mes  agneaux  sont  comptés  avec  un  soin  avare. 

Trop  heureux  quand  il  daigne  à  mes  cris  superflus  ir^ 

N'en  pas  redemander  plus  que  je  n'en  reçus. 

V.  107.  «  Du  chaume,  »  précision.  Galpurnius,  Êgh,  VII  ï,  66  : 

Dant  Fauni,  quod  quisque  valet,  de  vite  racemos. 
De  campo  culmos,  omnique  ex  arbore  fruges. 

V.  122-124.  Théocrite,  Idyî.,  VIII,  15  : 


Mais  André,  à  ce  trait  de  la  vie  humiliante  de  l'esclave,  s?  souvenait  aussi 

7. 
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0  juste  Némésis  !  si  jamais  je  puis  être 

Le  plus  fort  à  mon  tour,  si  je  puis  me  voir  maître, 

Je  serai  dur,  méchant,  intraitable,  sans  foi, 

Sanguinaire,  cruel  comme  on  Test  avec  moi  î  m 

LE   GHEVRIER. 

Et  moi,  c'est  vous  qu'ici  pour  témoins  j'en  appelle, 

Dieux  !  de  mes  serviteurs  la  cohorte  fidèle 

Me  trouvera  toujours  humain,  compatissant, 

A  leurs  justes  désirs  facile  et  complaisant. 

Afin  qu'ils  soient  heureux  et  qu'ils  aiment  leur  maître,       155 

Et  bénissent  en  paix  l'instant  qui  les  vit  naître. 

LE  BERGER. 

Et  moi,  je  le  maudis,  cet  instant  douloureux 

Qui  me  donna  le  jour  pour  être  malheureux  ; 

Pour  agir  quand  un  autre  exige,  veut,  ordonne  ; 

Pour  n'avoir  rien  à  moi,  pour  ne  plaire  à  personne  ;        i40 

Pour  endurer  la  faim,  quand  ma  peine  et  mon  deuil 

Engraissent  d'un  tyran  l'insolence  et  l'orgueil. 

LE  GHEVRIER. 

Berger  infortuné  !  ta  plaintive  détresse 

De  ton  cœur  dans  le  mien  fait  passer  la  tristesse. 

Vois  cette  chèvre  mère  et  ces  chevreaux,  tous  deux  i45 

Aussi  blancs  que  le  lait  qu'elle  garde  pour  eux  ; 

Qu'ils  aillent  avec  toi,  je  te  les  abandonne. 

Adieu.  Puisse  du  moins  ce  peu  que  je* te  donne 

De  ta  triste  mémoire  effacer  tes  malheurs. 

Et,  soigné  par  tes  mains,  distraire  tes  douleurs  !  ir;o 

LE  RERGER. 

Oui,  donne  et  sois  maudit  ;  car  si  j'étais  plus  sage, 
Ces  dons  sont  pour  mon  cœur  d'un  sinistre  présage. 

vies  vers  de  Virgile,  Égl.,  III,  32,  imités  de  ce  passage  de  Tliéocritc  : 

lie  grege  non  ausim  quidquam  deponere  tecum  : 
Est  mihi  namque  domi  pater,  et  injusta  noverca; 
Bisque  die  nuinerant  ambo  pecus,  aller  et  haedos. 
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De  mon  despote  avare  ils  choqueront  les  yeux. 

Il  ne  croit  pas  qu'on  donne  :  il  est  fourbe,  envieux  ; 

Il  dira  que  chez  lui  j'ai  volé  le  salaire  m 

Dont  j'aurai  pu  payer  les  chevreaux  et  la  mère, 

Et,  d'un  si  beau  prétexte  drdent  à  se  servir, 

C'est  à  moi  que  lui-même  il  viendra  les  ravir. 

Commencé  le  vendredi  au  soir  16(1)  et  fini  le  dimanche  au  soir 
18  mars  1787. 


II 

OARISTYS 

DAPHNIS,    NAIS. 
DAPHNIS. 

Hélène  daigna  suivre  un  berger  ravisseur  ; 
Berger  comme  Paris,  j'embrasse  mon  Hélène. 

NAÏS. 

C'est  trop  t'enorgueillir  d'une  faveur  si  vaine. 

(1)  16  et  18  mars  et  non  pas  10  et  12.  Le  10  mars  1787  était  un 
samedi,  non  un  vendredi,  et  le  12  était  un  lundi. 

II.  —  Imité  de  Théocrite,  Idylles,  XXVII.  L'Oaristys  est  une  idylle  en 
forme  de  dialogue,  une  conversation  familière  (oapturbç)  entre  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille.  Yoy.  l'imitation  de  Le  Brun.  Dans  presque  toutes 
les  éditions  de  Théocrite,  cette  idylle  a  pour  titre  :  'Oapivrbç  ^ifviSo; 
xal  xôpYji  ;  l'édition  de  Florence,  et,  d'après  elle,  trois  éditeurs,  donnent  : 
'Oa/9e7TÙ5  M(fviSoi  xal  Nvj^oo^.  Et  Brunck,  dont  André  suit  le  texte,  re- 
marque, Anal.,  lect.,  III,  p.  86,  que  rien  n'empcche  que  le  nom  de  la  jeune 
fdle  soit  Naïs  ;  mais  ce  qui  a  surtout  engagé  André  à  nommer  ainsi  la 
jeune  fille,  c'est  le  passage  suivant  de  Théocrite,  Id.,  VIII,  92  : 

K;^x  Toûroj  Aâ^vtç  ira/oà  Troc/Aévc  npÔLroi  tyivrOt 
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DAPHNIS. 

Âli  !  ces  baisers  si  vains  ne  sont  pas  sans  douceur. 

(naïs. 
Tiens,  ma  bouche  essuyée  en  a  perdu  la  trace.  n 

DAPHf^IS. 

Eh  bien  !  d'autres  baisers  en  vont  prendre  la  place. 

NAIS. 

Adresse  ailleurs  ces  vœux  dont  Tardear  me  poursuit  : 
Va,  respecte  une  vierge. 

DAPHNIS. 

Imprudente  bergère, 
Ta  jeunesse  te  flatte  ;  ah  !  n'en  sois  pas  si  fière  : 
"Comme  un  songe  insensible  elle  s'évanouit.  10 

NAÏS. 

Chaque  âge  a  ses  honneurs,  et  la  saison  dernière 
Aux  fleurs  de  l'oranger  fait  succéder  son  fruit. 

DAPHNIS. 

Viens  sous  ces  oliviers  ;  j'ai  beaucoup  à  te  dire. 

NAIS. 

Non  ;  déjà  tes  discours  ont  voulu  me  tenter, 

DAPHNIS. 

Suis-moi  sous  ces  ormeaux  ;  viens,  de  grâce,  écouter  15 

Les  sons  harmonieux  que  ma  flûte  respire  : 
J'ai  fait  pour  toi  des  airs,  je  te  les  veux  chanter  ; 
Déjà  tout  le  vallon  aime  à  les  répéter. 

NAÏS. 

Va,  tes  airs  langoureux  ne  sauraient  mê  séduire. 

V.  4.  Ronsard,  II,  AmourSt  Voy.  de  Tours: 

Souvent  un  vain  baiser  quelque  plaisir  apporte. 
Segrais,  ÉgL,  III  : 

Baiser  frivole  et  vain  et  pourtant  délectable. 

V.  5.  André  a  heureusement  modifié  l'expression  du  pa"to  ijri^c  à;ro- 

V.  9.  Flatter,  leurrer  d'espérances,  comme  La  Fontaine,  Fab.y  Xll,  v  . 
La  jeunesse  m  fiatltt  et  croit  tout  «btenir. 
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DAPHNIS. 

F*li  quoi  !  seule  à  Vénus  penses-tu  résister.^  20 

NAÏS. 

Je  suis  chère  à  Dian  3  ;  elle  me  favorise. 

DAPHNIS. 

Vénus  a  des  Rens  qu'aucun  pouvoir  ne  brise. 

NAÏS. 

Diane  saura  bien  me  les  faire  éviter. 

Berger,  retiens  ta  main,...  berger,  crains  ma  colèro. 

DAPHNIS. 

Quoi  !  tu  veux  fuir  l'amour  I  l'amour,  à  qui  jamais  rs 

Le  coeur  d'une  beauté  ne  pourra  se  soustraire  ? 

NAÏS. 

Oui,  je  veux  le  braver.  Ah  !...  si  je  te  suis  chère... 
Berger,  retiens  ta  main,...  laisse  mon  voile  en  paix. 

DAPHNIS. 

Toi-même,  hélas  !  bientôt  livreras  ces  attraits 

A  quelque  autre  berger  bien  moins  digne  de  plaire.  50 

NAÏS. 

Beaucoup  m'ont  demandée,  et  leurs  désirs  confus 
N'obtinrent,  avant  toi,  qu'un  refus  pour  salaire. 

Y.  21.  Diane  était  la  déesse  protectrice  de  la  virginité;  elle  avait 
obtenu  de  Jupiter  la  faveur  de  rester  éternellement  vierge.  Voy.  Calli- 
niaque,  Hym.  à  Diane;  Catulle,  XXXIY,  à  Diane. 

Y.  24.  Le  tasse,  Aminte,  III,  i,  a  imité  ce  passage  de  Théocrite  : 

Pai-tor,  non  mi  toccar  :  son  di  Diana  : 
Pet*  me  stessa  saprè  sciogliermi  i  piedi. 

André  suit  ici  exactement  le  texte  de  Brunck  ;  il  est  donc  probable  qu'il 
s'est  servi  pour  traduire  cette  idylle  des  Analecta^  ce  qui  donne  à  cette 
composition  une  date  qui  n*est  pas  antérieure  à  1782.  Brunck,  en  effet, 
diffère  ici  des  éditeurs  de  Théocrite  ou  de  Moschus,  dont  les  uns  inter- 
calent entre  les  deux  vers  qu'il  met  dans  la  bouche  de  la  jeune  lille, 
celui-ci  qu'ils  attribuent  à  Daphnis  : 

)  A.  —  ii.il  7r/5o6âi>7ç  ràv  x^^P^  '  ^°^^  tloiti  x<7^o$  a/AiA|w, 

et  dont  les  autres  l'omettent  ainsi  que  le  suivant  :  ymj^  '7rc6àÀ)}$...  Les 
éditeurs  modernes  les  donnent  ou  les  omettent  tous  deux  ;  voy.  édit. 
Didot,  éd.  Boissonade. 
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DAPHNIS. 

Et  je  ne  dois  comme  eux  attendre  qu'un  refus  ? 

NAIS. 

IJélas  !  l'hymen  aussi  n'est  qu'une  loi  de  peine  ; 

11  n'apporte,  dit-on,  qu'ennuis  et  que  douleurs.  35 

DAPHNIS. 

On  ne  te  l'a  dépeint  que  de  fausses  couleurs  : 
Les  danses  et  les  jeux,  voilà  ce  qu'il  amène. 

NAIS. 

Une  femme  est  esclave... 

DAPHNIS. 

Ah  !  plutôt  elle  est  reine. 

NAIS. 

Tremble  près  d'un  époux  et  n'ose  lui  parler. 

DAPHNIS. 

Eh  !  devant  qui  ton  sexe  est-il  fait  pour  trembler  ?  40 

NAIS. 

A  des  travaux  affreux  Lucine  nous  condamne. 

DAPHNIS. 

11  est  bien  doux  alors  d'êt!  e  chère  à  Diane. 

NAIS. 

Quelle  beauté  survit  à  ces  rudes  combats? 

DAPHNIS. 

Une  mère  y  recueille  une  beauté  nouvelle  : 

Des  enfants  adorés  feront  tous  tes  appas  ;  15 

Tu  brilleras  en  eux  d'une  splendeur  plus  belle. 

Y.  41.  Lucine  est  le  nom  latin  de  la  déesse  qui  présidait  aux  accou- 
chements, IlithyiCf  le  nom  grec.  On  se  sert  indifférer  11c.  t  de  l'un  0  <. . 
l'autre.  Horace,  Carm.  sœcuL,  14  : 


Lenis  IlUhyia 

Sive  tu  Lucina  probas  vocari, 
Seu  genitalis. 

Catulle,  XXXIY,  à  Diane,  dit  que  Lucine  n'est  qu'un  surnom  que  les 
femmes  près  d'accoucher  donnaient  à  Diane.  Au  surplus,  les  poètes  con^ 
fondent  souvent  Diane  avec  Lucine, 
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MAÏS. 

Mak,  teF  Tœux  éooatéi>,  quel  eii  serait  le  prix  ? 

UAPHlflS. 

Tout  :  mes  troupeaux,  mes  bois  et  ma  belle  prairie  ; 

Un  jardiu  .grand  et  riche,  une  maison  jolie, 

Un  bercail  spacieux  pour  tes  chères  brebis  ;  rn 

Ejiiiu,  tu  me  diras  ce  qui  pourra  te  plaire  ; 

«le  jure  de  quitter  tout  pour  te  satislainf  : 

Tout  }iour  toi  sera  iait  aussitôt  qu'entrepri>. 

NAIS. 

Mon  })ère... 

IIAPHIIIS. 

Oh  !  s'il  n'est  plus  que  lui  qui  te  retvmw^. 
Il  approuvera  tout  dès  qu'il  sauni  mon  nom.  v. 

KAÏS. 

(Quelquefois  il  sufiit  que  le  nom  «eu!  jnv%îcane  : 
iioel  est  ton  nom  ? 


lilqihni^  :  mon  père  est  r^lcmon. 

KAÎS. 

Il  ef;t  \Tai,  ta  iamilk  est  éoak-  à  la  mienno. 


Rien  n'éloigne  donc  plus  cette  douce  union. 

SAIS. 

lloatre4es-«MiL,  oes  bois  qui  seixmt  mon  |Kii1fif{i*. 

BAfHMS. 

Viens;  c'egt  àœs  q^piès  de  leurs  fleuru  emn-nnnrN. 


T.  49.  Le  sit/»l(  a  bemonup  vieilli  Mw  )e  !«tyli'  )iniM{()U(>.  Aiih<  I 
il  iiMniif  4e  b  priot  an  snMantif  qtti)  Ait'mitpA^ttrtit.   \\ih\  j^,u  ,i 
Homd.é 


Paris,  riUejêUé, , 

RepMcr,  Sitf.,  H  : 

i«t«î  je  le»  com|Hirc  &  «?«»  f)»mtnrnlttHfi^. 
La  fmàMÊÊt,  Pê^hé,  I  : 

plaire  aux  \tu\  .î'hcj.  >///.//,'/<•  fnhr. 
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NAÏS. 

Restez,  chères  brebis,  restez  sous  cet  ombrage. 

DAPHNIS. 

Taureaux,  paissez  en  paix  ;  à  celle  qui  m'engage 
Je  vais  montrer  les  biens  qui  lui  sont  destinés. 

NAÏS. 

Satyre,  que  fais-tu  ?  Quoi  !  ta  main  ose  encore...  65 

DAPHNIS. 

Eh  !  laisse-moi  toucher  ces  fruits  délicieux... 
Et  ce  jeune  duvet... 

NAÏS. 

Berger, ...  au  nom  des  dieux  ! . . . 
Ah  !...  je  tremble... 

DAPHMS. 

Et  pourquoi?  Que  crains-tu?  je  t'adore. 
Viens. 

NAÏS. 

Non;  arrête...  Vois,  cet  humide  gazon 
Va  souiller  ma  tunique,  et  je  serais  perdue  ;  7» 

Mon  père  le  verrait. 

DAPHNIS. 

Sur  la  terre  étendue. 
Saura  te  garantir  cette  épaisse  toison. 

NAÏS. 

Dieux  !  quel  est  ton  dessein  ?  Tu  m'ôtes  ma  ceinture  ? 

DAPHNIS. 

C'est  un  don  pour  Vénus  ;  vois,  son  astre  nous  luit. 

NAÏS. 

Attends.  Si  quelqu'un  vient. . .  Ah  !  dieux  !  j'entends  du  bruit.  75 

Y.  73.  Les  femmes  grecques  portaient  une  ceinture,  les  femmes  au^ 
dessous  des  seins,  et  les  vierges  sur  les  hanches.  Les  vierges,  déliant 
leur  ceinture,  la  consacraient  à  Diane,  voy.  Suidas  :  Àucr^Çwvos  yuvïj.  — 
Cet  usage  de  porter  une  ceinture  étant  commun  aux  vierges  et  aux 
femmes,  délier  sa  ceinture,  /y«tv  Çwvî7v,  signifiait  tantôt  perdre  sa  virgi- 
nité, StoniupBtvi\j£vdxtt  et  tant jt  enfanter  pour  la  première  fois,  npéroti 
T^xTitv;  voy.  Scfiol.  Apollonius,  Arg.,  I.  288. 
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DAPHNIS. 

C'est  ce  bois  qui  de  joie  et  s'agite  et  murmure. 

NAIS. 

Tu  déchires  mon  voile  ! ...  Où  me  cacher  ?  Hélas  ! 
Me  voilà  nue  !  où  fuir  ? 

DAPHNIS. 

A  ton  amant  unie, 
De  plus  riches  habits  couvriront  tes  appas. 

NAIS. 

Tu  promets  maintenant,  tu  préviens  mon  envie  ;  80 

Bientôt  à  mes  regrets  tu  m'abandoimeras. 

DAPHNIS. 

Oh!  non,  jamais.  Pourquoi,  grands  dieux  !  ne  puis-je  pas 
Te  donner  et  mon  sang,  et  mon  âme,  et  ma  vie  1 

NAIS. 

Ah  ! ...  Daphnis  !  je  me  meurs...  Apaise  ton  courroux, 
Diane. 

DAPHNIS. 

Que  crains-tu?  L'Amour  sera  pour  nous.  85 

NAÏS. 

Ah  !  méchant  !  qu'as-tu  fait? 

DAPHNIS. 

J'ai  signé  ma  promesse. 

NAÏS. 

J'entrai  fille  en  ce  bois  et  chère  à  ma  déesse. 

DAPHNIS. 

Tu  vas  en  sortir  femme  et  chère  à  ton  époux. 

V.  88.  11  y  a  encore  dans  Théocrite  cinq  vers,  qu'André  n'a  pas  traduits. 
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III 

MNASYLE  ET  CHLOÉ 

CHLOE. 

Fleurs,  bocage  sonore,  et  mobiles  roseaux  ; 

Où  murmure  Zéphyre  au  murmure  des  eaux,  ^ 

Parlez,  le  beau  Mnasyle  est-il  sous  vos  ombrages  ? 

Il  visite  souvent  vos  paisibles  rivages. 

Souvent  j'écoute,  et  Taïr  qui  gémit  dans  vos  bois  b 

III.  —  Cette  idylle  charmante  est  une  peinture  naïve  et  vraie  de  la 
timidité  des  amants,  éternelle  timidité  des  bergers  et  des  héros,  qui 
inspire  la  poésie  pastorale  et  la  poésie  dramatique.  Racan,  II,  v,  fait  dire 
a  Ydalie  : 

Ce  que  j'ai  dans  le  cœur  se  lit  dans  mon  visage  ; 
Je  voudrais  bien  le  dire  et  ne  le  dire  point. 

Yoy.  dans  Thomson,  Été,  l'épisode  de  Damon  et  de  Musidore.  Dans  Racine, 
Bér.f  I,  II,  Ântiochus  exprime  le  même  sentiment  : 

Pourrai-je  sans  trembler  lui  dire  :  ie  vous  aime? 
Mais  quoi  I  déjà  je  tremble  ;  et  mon  cœur  agité 
Craint  autant  ce  moment  que  je  l'ai  souhaité. 

Mais  dans  cette  idylle  d'André  Chénier  peut-être  la  naïveté  n'jest-elle  que 
feinte,  et  peut-être  n'est-ce  que  de  la  coquetterie  amoureuse.  —  C'est  à 
tort  que  jusqu'à  présent  le  nom  de  Mnasyle  a  été  écrit  Mnazile.  Virgile 
aurait  dû  nous  avertir  ;  car  c'est  dans  la  VI"  ÉgloguCf  v.  13,  qu'André 
a  pris  le  nom  de  son  berger 
y.  1-3.  Le  début  de  l'idylle  est  imité  de  Calpurnius,  Égl.,  IX,  20  : 

Quae  colitis  silvas,  Dryades,  quaeque  antra,  Napaeai, 
Et  quae  marmoreo  pede,  Naiades,  uda  secalis 
Littora,  purpureosque  alitis  per  gramina  flores, 
Dicite,  quo  prato  Donacen,  qua  forte  sub  umbra 
Inveniam,  roseis  stringentem  lilia  palmis  ? 

La  Fontaine,  Psyché,  \  : 

Ruisseaux,  enseignez^moi  l'objet  de  mon  amour  ; 
Guidez  vers  lui  mes  pas,  vous  dont  l'onde  est  si  pure. 

Dans  Gessner,  Chloéf  Tamante  de  Lycas,  s'adresse  aux  nymphes  et  s'écrie  • 
«  Si  vous  veillez,  ô  Nymphes  favorables,  prêtez  l'oreille  à  mes  plaintes. 
J'aime...  hélas!...  j'aime  Lycas  aux  cheveux  nlondsl  W'avez-vous  point 
vu  quelquefois  ce  jeune  berger?*..  N'avez-vous  point  entendu  sa  voix 
lorsqu'il  chante ?..«  d 
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A  mon  oreille  au  loin  vient  apporter  sa  voix, 

MNASYLE. 

Onde,  mère  des  fleurs,  naïade  transparente 

Qui  pressez  mollement  cette  enceinte  odorante, 

Amenez-y  Chloé,  Tamour  de  mes  regards. 

Vos  bords  m'offrent  souvent  ses  vestiges  épars.  lo 

Souvent  ma  bouche  vient,  sous  vos  sombres  allées. 

Baiser  l'herbe  et  les  fleurs  que  ses  pas  ont  foulées. 

CHLOÉ. 

Oh  !  s'il  pouvait  savoir  quel  amoureux  ennui 

Me  rend  cher  ce  bocage  où  je  rêve  de  lui  ! 

Peut-être  je  devais  d'un  souris  favorable  15 

L'inviter,  l'engager  à  me  trouver  aimable. 

MNASYLE. 

Si  pour  m'encourager  quelque  dieu  bienfaiteur 

Lui  disait  que  son  nom  fait  palpiter  mon  cœur  ! 

J'aurais  dû  l'inviter,  d'une  voix  douce  et  tendre, 

A  se  laisser  aimer,  à  m'aimer,  à  m'entendre.  ao 

CHLOÉ. 

Ah  !  je  l'ai  vu  ;  c'est  lui.  Dieux  !  je  vais  lui  parler  ! 
0  ma  bouche,  ô  mes  yeux,  gardez  de  vous  troubler. 

WNASYLE. 

Le  feuillage  a  frémi.  Quelque  robe  légère... 
C'est  elle  !  0  mes  regards,  ayez  spin  de  vous  taire. 

Y.  40.  Ovide,  Hér.,  X,  53  : 

Et  tua,  qua  possum,  pro  te  vestigia  tango. 

Racine,  Bér.,  I,  iv  : 

Je  cherchais  en  pleurant  la  trace  de  vos  pas. 

Généralement  André  emploie  le  mot  vestiges,  contrairement  à  Racine,  qui 
semble  partout  préférer  le  mot  traces. 

Y.  12.  Nonnus,  Dion.,  XLII,  71,  a  tracé  la  mémo  peinture  de  l'amour 
timide  de  Bacchus  pour  la  nymphe  Béroé  : 

;(âpov,  tnv)  izàSa  dijx.s 

V.  13.  André  donne  presque  toujours  au  mot  ennui  le  sens  relevé  ae. 
peine,  chagrin,  qu'il  avait  dans  la  langue  poétique  du  dwL-^fe\\.\&tûfc  €\fc,<i\ÇL. 
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GHLOÉ. 

Quoi  !  Mnasyle  est  ici  ?  Seule,  errante,  mes  pas  25 

Cherchaient  ici  le  frais  et  ne  t'y  croyaient  pas. 

MNASYLE. 

Seul,  au  hordde  ces  flots  que  le  tilleul  couronne, 
J'avais  fui  le  soleil  et  n'attendais  personne... 


FRAGMENT 

Vous,  du  blond  Anio  naïade  au  pied  fluide  ; 

Vous,  filles  de  Zéphyre  et  de  la  Nuit  humide,  so 

Fleurs 


IV 
ARC4S  ET  PALÉMON 

PALÉHON. 

Tu  poursuis  Damalis;  mais  cette  blonde  tête 
Pour  le  joug  de  Vénus  n'est  point  encjore  prête. 

V.  27.  Ovide,  Met.,  V,  388  :  «  Silva  coronat  aquas.T) 
Fragment.  Le  petit  fragment  que  nous  joignons  à  Tidylle  précédente, 
et  que  M.  Sainte-Beuve  a  retrouvé  dans  les  manuscrits,  n*est,  selon 
toute  probabilité,  que  le  début  d*un  premier  essai  inachevé.  Il  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  le  rapprocher  des  vers  de  Calpurnius  cités 
ci-dessus.  Peut-être  ces  deux  vers  étaient-ils  le  début,  supprimé  ensuite 
i:\  cause  de  la  répétition  de  Zéphyre),  de  l'idylle  telle  que  nous  l'avons. 
-  a  Naïade  au  pied  fluide.  »  Lucrèce,  V,  272  et  VI,  637  : 

....  Inde  suptr  terras  fluil  agminc  dulci, 
Qua  via  secla  semel  liguido  pede  detulil  undas. 

IV.  -  V.  1-14.  Imité  d'Horace,  Orf.,  II,  v  : 

Nondum  subacta  ferre  jugum  valet 
Cervice,  nondum  munia  comparis 
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Cest  une  enfant  encore  ;  elle  fuit  tes  liens, 

Et  ses  yeux  innocents  n^entendent  pas  les  tiens. 

Ta  génisse  naissante,  au  sein  du  pâturage,  5 

Ne  cherche  au  bord  des  eaux  que  le  saule  et  Tombrage  ; 

Sans  répondre  à  la  voix  des  époux  mugissants, 

Elle  se  mêle  aux  jeux  de  ses  frères  naissants. 

Le  fruit  encore  vert,  la  vigne  encore  acide 

Tentent  de  ton  palais  l'inquiétude  avide.  10 

Va,  Tautomne  bientôt  succédant  à  des  fleurs 

Saura  mûrir  pour  toi  leurs  mielleuses  liqueurs. 

Tu  la  verras  bientôt,  lascive  et  caressante, 

Tourner  vers  les  baisers  sa  tête  languissante. 

iEquare,  nec  tauri  ruentis 
In  Venerem  tolerare  pondus. 
Circa  vireutes  est  animus  tuœ 
Campos  juvencae,  nunc  fluviis  gravent 
Solantis  œstum,  nunc  in  udo 
Ludere  cum  vitulis  salicto 
Prsegestientis.  Toile  cupidinem 
Immitis  uvae  :  jam  tibi  Jividos 
Distinguet  Autumnus  racemos 
Purpnreo  varius  colore. 
Jam  te  sequetur  :  curril  enim  ferox 
iËlas,  et  illi,  quos  tibi  dempserit, 
Apponel  annos;  jam  proterva 
Fronte  pelet  Lalage  maritum. . . 

V.  5.  Cette  image  qu*Horace  et  André  développent  est  très-fréquente 
chez  les  Grecs  ;  les  noms  de  jeunes  animaux  s'appliquent  aux  jeunes 
garçons  et  aux  jeunes  filles,  non  pas  seulement  dans  le  style  pastoral  ou 
dans  le  style  lyrique,  mais  encore  dans  le  style  dramatique.  Dans  Euripide, 
Hécube,  144,  le  chœur  désigne  Polyxène  par  le  mot  TtôiXoç,  jeune  cavale, 
et  plus  loin,  v.  207,  Polyxène  elle-même  se  désigne  par  le  mot  fx6<f/Qit 
génisse.  André  suit  son  image  jusque  dans  la  nom  de  la  jeune  fille,  ii- 
fiuhç,  génisse. 

Y.  11 .  Par  automne  il  faut  entendre  non  pas  la  saison  que  nous  appe- 
lons Tautomne,  mais  cette  partie  de  l'année,  la  fin  de  Tété,  que  les  Grecs 
nommaient  cittâpa,  mot  dont  ils  se  servaient  pour  désigner  l'âge  do 
la  puberté,  époque  et  âge  de  la  maturité  des  fruits  ;  voy.  Pindaro, 
iVém.,  Y,  11. 

Y.  14.  Horace,  Od,,  II,  xii,  25  . 


Dum  flagrantia  detorquet  ad  oscula 
Gervicem 
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Attends.  Le  jeune  épi  n'est  point  couronné  d'or  ;  rô 

Le  sang  du  doux  mûrier  ne  jaillit  point  encor  ; 
La  fleur  n'a  point  percé  sa  tunique  saùVage  ; 
Le  jeune  oiseau  n'a  point  encore  de  plumage. 
Qui  prévient  le  moment  l'empêche  d'arriver. 

ARC AS. 

Qui  le  laisse  échapper  ne  peut  le  retrouver.  20 

Les  fleurs  ne  sont  pas  tout.  Le  verger  vient  d'éclore, 

Et  l'automne  a  tenu  les  promesses  de  Flore. 

Le  fruit  est  mûr  et  garde  en  sa  douce  âpreté 

D'un  fruit  à  peine  mûr  l'aimable  crudité. 

L'oiseau  d'un  doux  plumage  enveloppe  son  aile.  25 

Du  milieu  des  bourgeons  le  feuillage  étincelle. 

La  rose  et  Damalis  de  leur  jeune  prison 

Ont  ensemble  percé  la  jalouse  cloison. 

Effrayée  et  confuse,  et  versant  quelques  larmes, 

Sa  mère  en  souriant  a  calmé  ses  alarmes.  30 

L'hyménée  a  souri  quand  il  a  vu  son  sein 

Pouvoir  bientôt  remplir  une  amoureuse  main. 

V.  22.  André  se  souvenait  du  vers  divin  de  Malherbe,  St.  à  Henri, 
p.  71  : 

Et  les  fruils  passeront  la  promesse  des  fleurs. 

Y.  27.  On  sait  la  signification  que  les  comiques  grecs  donnaient  aux 
mots  rose  et  rosier. 

V.  29.  Ce  vers  se  rapporte,  non  à  la  mère,  qui  est  le  sujet  de  la 
phrase,  mais  à  la  jeune  fille.  C'est  une  construction  elliptique  .naturelle 
aux  langues  à  flexion,  où  les  cas  expriment  nettement  les  rapports,  mais 
qui  souvent  amène  de  la  confusion  en  français.  On  en  trouve  cependant 
des  exemples  dans  les  meilleurs  écrivains.  Ainsi  Racine,  dans  Mit hr idole  : 

Songez  de  quelle  ardeur  dans  Éphèse  adorée, 
Aux  filles  de  cent  rois  je  vous  ai  préférée. 

Quoique,  dans  cet  exemple  de  Racine,  la  confusion  ne  soit  possible  qu*à 
l'audition,  où  l'on  ne  distingue  pas  adoré  de  adorée. 

Y.  32.  Claudien,  Épith.  de  Pallade  et  de  Célérine,  125  :  «  Matura 
tumescit  virginitas.  »  Maximien,  Égl.,  Y,  27,  a  dit  : 

Ureliant  oculos  durae  stanlesque  papillae, 
Et  quas  adstringens  clauderet  una  manus. 
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Sur  le  coiiig  parfumé  le  doux  printemps  colore 

Une  molle  toison  intacte  et  vierge  encore. 

La  grenade  entr*ouverte  au  fond  de  ses  réseaux  ^ 

Nous  laisse  voir  Téclat  de  ses  rubis  nouveaux. 


V 
HYLAS 

AU   CHEVALIER   DE  PANGE 

Le  navire  éloquent,  fils  des  bois  du  Pénée, 
Qui  portait  à  Colchos  la  Grèce  fortunée, 

V.  33.  Calpurnius,  ÉgL,  II,  89  : 

Elenim  sic  flore  juventœ 

Induimus  mltus,  ut  in  arbore  ssepe  notavi  • 
Cerea  sub  tenui  lucere  Oydonia  lana. 

Y.  35.  Gallimaque,  Hym,  sur  les  bains  de  Pallas,  27,  compare  la 
rougeur  de  Pallas  à  celle  des  grains  de  la  grenade  : 

'^Q  xâpac,  TÔ  S'  ipe\)6oç  àvéSpocfii,  iipdltïov  otccv 

La  grenade  était  chez  les  anciens  un  symbole  aphrodisiaque. 

Y.  —  Cette  histoire  a  été  souvent  robjet  des  récits  des  poètes  ;  elle  se 
trouvait,  du  reste,  intimement  liée  à  l'expédition  des  Argonautes.  Cf.  Or- 
phée, Arg.,  646;  Apollonios,  Ârg.,  1, 1207;  Théocrite,  Idyl.,XlU;  Yal 
Flaccus,  Arg.,  111,  545  ;  Properce,  I,  x%  ;  Pamy,  la  Journée  champêtre. 
C'est  directement  de  Théocrite  que  s'est  souvenu  André. 

Y.  1-2.  Comme  dans  l'éd.  de  1826,  nous  avons  mis  la  virgule  après  flo- 
quent,  qui  doit  se  rapporter  à  navire.  Orphée,  Arg.,  491  :  itoyv/iyépoi 
'A/syoî.  Malherbe,  p.  193  :  «  La  navire  qui  parlait.  »  Lebrun,  le  Vengeur  : 
a  Argo,  la  nef  à  voix  humaine.  »  Le  navire  s'appelait  Argo,  do  nom  de  son 
constructeur  [ApoU.,  I,  18).  «  Éloquent,  »  car  Minerve  avait  tiré  don 
chêne  de  la  forêt  de  Dodone  une  poutre  roerveilleose  qoi  rendait  des 
oracles  (ApoU.,  1, 526]  ;  cette  povitre  formait  k  quill*  do  vaiweiw  [Orplié«/ 
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Craignant  près  de  TEuxin  les  menaces  du  Nord, 

S'arrête,  et  se  confie  au  doux  calme  d'un  port. 

Aux  regards  des  héros  le  rivage  est  tranquille  ;  b 

Ils  descendent.  Hylas  prend  un  vase  d'argile, 

Et  va,  pour  leurs  banquets  sur  l'herbe  préparés. 

Chercher  une  onde  pure  en  ces  bords  ignorés. 

Reines,  au  sein  d'un  bois,  d'une  source  prochaine, 

Trois  naïades  l'ont  vu  s'avancer  dans  la  plaine.  10 

Elles  ont  vu  ce  front  de  jeunesse  éclatant, 

Cette  bouche,  ces  yeux.  Et  leur  onde  à  l'instant 

Plus  limpide,  plus  belle,  un  plus  léger  zéphyre, 

Un  murmure  plus  doux  l'avertit  et  l'attire  : 


265).  Le  reste  des  bois  de  construction  avait  été  coupé  sur  le  Pélion, 
près  des  rives  du  Pénée.  «  Fils  des  bois  du  Pdnée.  »  Horace,  Od.,  I, 
XIV,  s'adressant  au  vaisseau  de  la  république  :  «  Pontica  pinus,  silvœ 
filia  nobilis.  0  —  Le  nom  de  Colchos,  qui  se  trouve  au  second  vers,  a 
donné  lieu  à  cette  remarque  de  M.  Boissonade  :  [Cette  ville  de  Colchos 
n'est  guère  connue  que  des  poètes  français.  Chardin  dit  dans  son  voyage  : 
«  Les  ruines  de  Colchos  sont  perdues,  je  n'en  aperçois  rien.  »  Il  n'y  a 
point  eu  de  ville  de  Colchos,  partant  point  de  ruines.  Colchi,  à  l'accusatif 
Colchos,  sont  les  peuples  de  la  Colchide.  Les  vers  de  Racine 

Vous  pourriez  à  Colchos  vous  exprimer  ainsi. 
—  Je  le  puis  à  Colchos,  el  je  le  puis  ici. 

n'en  sont  pas  moins  bons.  La  faute  est  comme  consacrée.  Boissonade]. 
V.  3.  Ovide,  Fast.,  IV,  132,  a  dit  : 

. . .  Nec  hibernas  jam  timuisse  minas. 

V.  4.  Le  Port  de  Cios,  au  fond  d'un  golfe  de  la  Propontide  [Schol. 
Théocrite,  Idyl. ,  XIII,  30) . 

V.  6.  C'est  ici  que  commence  l'imitation  de  Théocrite,  IdyL,  XI II,  30. 
Nous  nous  contentons  de  renvoyer  le  lecteur  à  l'idylle  grecque,  trop  lon- 
gue pour  être  citée  ici. 

V.  13.  Éd.  1826  et  1839: 

Plus  limpide  pour  lui  coule;  un  léger  zéphire. 
V.  14.  Éd.  1826  : 

D'un  murmure  plus  doux  l'avertit  et  Tattire. 
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Il  accourt.  Devant  lui  Therbe  jette  des  fleurs  ;  15 

Sa  main  errante  suit  Téclat  de  leurs  couleurs  ; 

Elle  oublie,  à  les  voir,  Temploi  qui  la  demande. 

Et  s'égare  à  cueillir  une  belle  guirlande. 

Mais  Tonde  encor  soupire  et  sait  le  rappeler. 

Sur  rimmobile  arène  il  Tadmire  couler,  90 

Se  courbe,  et,  s'appuyant  à  la  rive  penchante. 

Dans  le  cristal  sonnant  plonge  Tume  pesante. 

De  leurs  roseaux  touffus  les  trois  nymphes  soudain 

Volent,  fendent  leurs  eaux,  Tentrainent  par  la  main 

En  un  lit  de  joncs  frais  et  de  mousses  nouvelles.  25 

Sur  leur  sein,  dans  leurs  bras,  assis  au  milieu  d'elles. 

Leur  bouche,  en  mots  mielleux  où  Tamour  est  vanté. 

Le  rassure,  et  le  loue,  et  flatte  sa  beauté. 

Leurs  mains  vont  caressant  sur  sa  joue  enfantine 

De  la  jeunesse  en  fleur  la  première  ctamine,  30 

Ou  sèchent  en  riant  quelques  pleurs  gracieux 

Dont  la  frayeur  subite  avait  rempli  ses  yeux. 

«  Quand  ces  trois  corps  d*albâtre  atteignaient  le  rivage, 
D'abord  j'ai  cru,  dit-il,  que  c'était  mon  image    • 
Qui,  de  cent  flots  brisés  prompte  à  suivre  la  loi,  35 

Ondoyante,  volait  et  s'élançait  vers  moi.  » 

V.  15.  «  !*herbe  jette  des  fleurs  ;  »   voy.  Invention,  224.  ^-  Le 
verbe  jeter,  employé  ainsi,  c'est  le  grec  ^pxmv.  Anacréon,  Od.  XXXVII  ; 

"iSe   iz&i,  "EapOi  (poLvévTOç, 

V.  17.  Éd.  4839: 

Il  oublie,  à  les  voir,  l'emploi  qui  le  demande. 
V.  21.  Éd.  1826  et  1839  ; 

Se  courbe,  el  s'appuyant  sur  la  rive  penchante. 

Y.  30.  C*esl  bien,  observe  M.  Sainte-Beuve,  le  prima  lanugine  ma- 
tas des  Latins. 
Y.  33-36.  Ces  quatre  jolis  vers  ne  sont  pas  daii&  V\<^\\&  ^^^WvlînccxV^.. 
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Mais  Alcide  inquiet,  que  presse  un  noir  augure,' 

Va,  vient,  le  cherche,  crie  auprès  de  Tonde  pure  : 

«  Hylas  !  Hylas  !  »  Il  crie  et  mille  et  mille  fois. 

Le  jeune  enfant  de  loin  croit  entendre  sa  voix,  40 

Et  du  fond  des  roseaux,  pour  adoucir  sa  peine, 

Lui  répond  d'une  voix  inentendue  et  vaine. 

De  Pange,  c'est  vers  toi  qu'à  l'heure  du  réveil 

Court  cette  jeune  Idylle  au  teint  firais  et  vermeil. 

Va  trouver  mou  ami,  va,  ma  fille  nouvelle,  45 

Lui  disais-je.  Aussitôt,  pour  te  paraître  belle. 

L'eau  pure  a  ranimé  son  front,  ses  yeux  brillants  ; 

D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs  ; 

Et  des  fleurs  sur  son  sein,  et  des  fleurs  sur  sa  tête, 

Et  sa  flûte  à  la  main,  sa  flûte  qui  s'apprête  80 

A  défier  un  jour  les  pipeaux  de  Segrais, 

Soûls  connus  parmi  nous  aux  nymphes  des  forêts. 

V.  38-39.  Virgile,  Ëgl.,  VI,  43  : 

His  adjungit,  Hylan  nautai  quo  fonte  reli<'.*nTn 
Clamassent,  ut  litus,  Hyla,  Hyla,  omne  sonaret. 

V.  44.  Éd.  1822  et  1826  : 

Court  celte  jeune  fîlle  au  teint  frais  et  vermeil. 

V.  45.  C'est  une  personnification  poétique  qui  rappelle  celle  que  fait 
Théocrite,  Id.,  XVI,  des  Grâces,  qu'il  représente  mal  reçues  dans  leur 
requête  et  regagnant  tristement  leur  demeure.  Elle  rappelle  aussi,  par 
les  détails,  le  début  du  chant  II  de  VArt  poétique  de  Boileau. 

Y.  52.  Racan  est  antérieur  à  Segrais,  mais  avec  raison  André  dit  que 
les  pipeaux  de  Segrais  sont  seuls  connus  aux  nymphes  des  forêts. 
Segrais,  bien  qu'il  soit  resté  au-dessous  de  ses  modèles,  a  cependant 
suivi  et  respecté  les  traditions  léguées  par  Théocrite  et  Virgile.  Racan,  en 
fait  de  poésie  pastorale,  a  le  goût  italien  ;  l'idylle  lui  est  inconnue  ;  il  n'a 
composé  que  des  drames  champêtres,  qui  appartiennent  au  genre  le  plus 
faux  et  le  plus  éloigné  de  la  vérité.  Racan  était  essentiellement  élégia-  ' 
que  ;  et  quelques  passages,  où  il  s'est  laissé  aller  à  son  instinct  tendre  et 
délicat,  ont  sufG  pour  assurer  sa  gloire.  Il  faut  d'ailleurs  ajouter  que 
"Boileau,  dans  son  Art  poétique,  avait  en  quelque  sorte  consacré  la  repu- 
talion  de  Segrais  dans  l'églogue. 


IDYLLES.  95 


VI 

LYDÉ 

«  Mon  visage  est  flétri  des  regards  du  soleil. 

Mon  pied  blanc  sous  la  ronce  est  devenu  vermeil. 

J*ai  suivi  tout  le  jour  le  fond  de  la  vallée  ; 

Des  bêlements  lointains  partout  m*ont  appelée. 

J'ai  couru;  tu  fuyais  sans  doute  loin  de  moi  :  5 

C'était  d'autres  pasteurs.  Où  te  chercher,  ô  toi 

Le  plus  beau  des  humains  ?  Dis-moi,  fais-moi  connaître 

Où  sont  donc  tes  troupeaux,  où  tu  les  mènes  paître. 

0  jeune  adolescent  !  tu  rougis  devant  moi. 

Vois  mes  traits  sans  couleur;  ils  pâlissent  pour  toi  :  10 

C'est  ton  front  virginal,  ta  grâce,  ta  décence. 

Viens;  il  est  d'autres  jeux  que  les  jeux  de  renfaiice. 

0  jeune  adolescent,  viens  savoir  que  mon  cœur 

N'a  pu  de  ton  visage  oublier  la  douceur. 

Bel  enfant,  sur  ton  front  la  volupté  réside  ;  15 

Ton  regard  est  celui  d'une  vierge  timide. 

Ton  sein  blanc,  que  ta  robe  ose  cacher  au  joui', 

VI.  —  L*amour  de  Lydé  tient  de  la  passion  de  Simetha  (Tliéocritc, 
Idyl.,  II)  ;  mais  Chénier  a  eu  soin  d'adoucir  et  d'écarter  la  magie.  —  C'est 
bien  cet  oubli  de  la  pudeur  dont  parle  Virgile,  quand  il  dépeint  l'amour 
de  Didon,  Enéide,  IV,  170.  Tel  est  aussi  dans  Ovide,  Met.,  IV,  l'ainour 
de  Salmacis  pour  Hermaphrodite. 

V.  15.  Voyez  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  verbe  asseoir  dans  YAveu- 
glCf  142.  Ici  André  emploie  résider  inmr  asseoir.  En  grec  on  mettrait 
èytÇeTai.  —  Pindare,  Nétn,,  VIII,  3,  en  parlant  de  la  jeunesse  : 

. . .  .UapQevCot<Ti  xai  itatSuv  syi'Çoi- 
(ra  ^Xsf^ipoiç •   é 

Marot,  Chant  royal,  a  dit  avec  asseoir  : 

L'âme  de  celle  où  rameur  est  assise^ 
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Semble  encore  ignorer  qu'on  soupire  d*amour; 

Viens  le  savoir  de  moi  ;  viens,  je  veux  te  rapprendre. 

Viens  remettre  en  mes  mains  ton  âme  vierge  et  tendre,       20 

Aiin  que  mes  leçons,  moins  timides  que  toi, 

Te  fassent  soupirer  et  languir  comme  moi  ; 

Et  qu'enfin  rassuré,  cette  joue  enfantine 

Doive  à  mes  seuls  baisers  cette  rougeur  divine. 

Oh  !  je  voudrais  qu'ici  tu  vinsses  un  matin  25 

Reposer  mollement  ta  tête  sur  mon  sein  ! 

Je  te  verrais  dormir,  retenant  mon  haleine, 

De  peur  de  t'éveiller,  ne  respirant  qu'à  peine. 

Mon  écharpe  de  lin  que  je  ferais  flotter. 

Loin  de  ton  beau  visage  aurait  soin  d'écarter  30 

Les  insectes  volants  et  la  jalouse  abeille...  » 


La  nymphe  l'aperçoit,  et  l'arrête,  et  soupire. 

Vers  un  banc  de  gazon,  tremblante,  elle  l'attire  ; 

Elle  s'assied.  Il  vient,  timide  avec  candeur. 

Ému  d'un  peu  d'orgueil,  de  joie  et  de  pudeur.  35 

Les  deux  mains  de  la  nymphe  errent  à  l'aventure. 

L'une,  de  son  front  blanc,  va  de  sa  chevelure 

Former  les  blonds  anneaux.  L'autre  de  son  menton 


Y.  18.  Dans  Ovide,  Met.,  IV,  429,  Hermaphrodite  aussi  est  ucetàgc 
d'innocence  : 

Pueri  nibor  ora  notavit, 

Nescia  quid  sit  amor •  .  . 


V.  29-51 .  Dans  les  peintures  gracieuses  comme  dans  les  peintures  héroï- 
ques, on  rencontre  presque  toujours  le  grand  Homère.  Le  tableau  que 
trace  Chénier  se  trouve  dans  Homère,  Iliade,  IV,  130,  employé  comme 
coniparaison    : 

H  Si  TOffOv  fiiv  Upyiv  ànb  XPOÔ$,  &>$  Bts /n/ivip 
Cf.  Noonus,  Dionyê,,  111,  405  ;  le  Tasse,  Ger,  lib.,  XIV,  Ltvit. 
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Caresse  lentement  le  mol  et  doux  coton. 

«  Approche,  bel  enfant,  approche,  lui  dit-elle,  40 

Toi  si  jeune  et  si  beau,  près  de  moi  jeune  et  belle. 

Viens,  ô  mon  bel  ami,  viens,  assieds-toi  sur  moi. 

Dis,  quel  âge,  mon  fils,  s*est  écoulé  pour  toi? 

Aux  combats  du  gymnase  as-tu  quelque  victoire  ? 

Aujourd'hui,  m'a-t-on  dit,  tes  compagnons  de  gloire,  45 

Trop  heureux  !  te  pressaient  entre  leurs  bras  glissants. 

Et  Tolive  a  coulé  sur  tes  membres  luisants. 

Tu  baisses  tes  yeux  noirs?  Bienheureuse  la  mère 

Qui  t'a  formé  si  beau,  qui  t'a  nourri  pour  plaire! 

Sans  doute  elle  est  déesse.  Eh  quoi  !  ton  jeune  seui  50 

Tremble  et  s'élève?  Enfant,  tiens,  porte  ici  ta  main. 

Le  mien  plus  arrondi  s'élève  davantage. 

Ce  n'est  pas  (le  sais-tu?  déjà  dans  le  bocage 

Quelque  voile  de  nymphe  est-il  tombé  pour  toi?), 

Y.  39.  Expression  fréquente  chez  les  poètes  pour  exprimer  le  premier 
duvet  de  l'adolescence.  Ronsard,  Franc,  II  : 

Ce  jouvencel  à  qui  le  blond  coton, 
Première  fleur,  sort  encor  du  menton. 

Malherbe,  p.  47  : 

Qu'autant  que  le  premier  coton 
Qui  de  jeunesse  est  le  message. 

Racan,  Ode  à  M.  de  Bellegarde  : 

A  peine  le  coton  ombrageoit  son  vidage. 
V.  41.  Virgile,  Égl.,  II,  45  : 

Hue  ades,  0  formose  puer 

V.  42.  Ovide,  Héroïdes,  XV,  93  : 

0  nec  adhuc  juvenis  nec  jam  puer,  utilis  aetas, 

0  decus  atque  œvi  gloria  magna  tui, 
Hue  ades,  inque  sinus,  formose,  relabere  nostros. 

V.  47.  Simetha  a  aussi  remarqué  la  brillante  poitrine  de  son  amant  au 
sortir  du  gymnase  (Théocrite,  Idyl.,  II,  79). 
V.  48-49.  Dans  Ovide,  Met.,  IV,  322,  Salmacis  dit  à  Hermaphrodite  : 

Sive  es  mortalis,  qui  te  geuuere  beati 

Et  frater  felix,  et  fortunata  profecto 

Si  qua  tibi  soror  est  et  que  dédit  uhera  nutrix. 

9 
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Ce  n'est  pas  cela  seul  qui  diffère  chez  moi.  55 

Tu  souris  ?  tu  rougis  ?  Que  ta  joue  est  brillante  ! 

Que  ta  bouche  est  vermeille  et  ta  peau  transparente  ! 

N*es-tu  pas  Hyacinthe  au  blond  Phœbus  si  cher? 

Ou  ce  jeune  Troyen  ami  de  Jupiter?  i. 

Ou  celui  qui,  naissant  pour  plus  d'une  immortelle,  60 

Entr'ouvrit  de  Myrrha  l'écorce  maternelle? 

Enfant,  qui  que  tu  sois,  oh!  tes  yeux  sont  charmants. 

Bel  enfant,  baise-moi.  Mon  coeur  de  mille  amants 

Rejeta  mille  fois  la  poursuite  enflammée  ; 

Mais  toi  seul,  aime-moi,  j'ai  besoin  d'être  aimée.  65 

La  pierre  de  ma  tombe  à  la  race  future 
Dira  qu'un  seul  hymen  délia  m^  ceinture. 

Viens  :  là  sur  des  joncs  frais  ta  place  est  toute  prête. 

V.  58.  Yoy.  Ovide,  Met,,  X,  162. 

V.  59.  Ganymède,  que  Jupiter  fit  enlever  au  ciel  pour  lui  verser  le 
nectar.  Yoy.  Ovide,  Met.,  X,  Î55;  Homère,  Hym.  à  Vénus. 

V.  60-61.  Adonis.  —  Myrrha,  ayant  eu  un  commerce,  incestueux  avec 
son  père  Cinyre,  fut,  après  sa  fuite  en  Arabie,  changée  en  l'arbre  d'où 
découle  la  myrrhe.  Elle  était  mère  ;  quand  le  terme  fut  arrivé,  l'écorce 
s'entrouvrit,  et  Adonis  vint  au  monde  (Ovide,  Mél.,  X).  Adonis  fut  aimé 
par  Vénus  ;  qui  ne  connaît  l'idylle  de  Bion  :  Chant  funèbre  sur  la  mort 
(CC Adonis?  Même  après  sa  mort  il  excita  des  passions  (Théocrite,  Idyl,, 
XV,86).  Jupiter  avait  décidé  que  Vénus  et.  Proserpinc  se  part^igeraient 
l'amour  d'Adonis  [Schol.  Théoc.,  îdyl.,  lïl,  ad  v.  48). 

V.  62.  L'éd.  1833  donne  un  vers  incomplet  : 

...  Oh  !  qui  que  tu  sois,  oh  !  les  yeux  sont  charmanls. 
V.  63.  Éd.  1826  et  1839  : 

Bel  enfant,  aime-moi.  Mon  cœur  de  mille  amants. 
V.  66.  Imité  de  Properce,  IV,  xi,  36  : 

In  lapide  hoc  uni  nupta  fuisse  legar. 

V.  68.  Le  reste  de  cette  pièce  est  donné  dans  Téd.  de  1833  comme 
fragment,  avec  ce  titre  :  IMITÉ  DE  SHAKESPEARE,  chanson  des  yeox, 
et  dans  Téd.  de  1859,  dans  les  Poésies  diverses,  avec  celui-ci  :  CHANSON 
DES  Y£UX|  iMiTK  DE  Shakespeare.  En  étudiant  attentivement  le  style  et 
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Viens,  viens,  sur  mes  genoux,  viens  reposer  ta  tête. 

Les  yeux  levés  sur  moi,  tu  resteras  muot,  "O 

Et  je  te  chanterai  la  chanson  qui  te  plait. 

Gomme  on  voit,  au  moment  où  Phœbus  va  renaître, 

La  nuit  prête  à  s'enfuir,  le  jour  prêt  à  paraître. 

Je  verrai  tes  beaux  yeux,  les  yeux  de  mon  ami. 

En  un  léger  sommeil  se  fermer  à  demi.  "75 

Tu  me  diras  :  «  Adieu  !  je  dors  ;  adieu  !  ma  belle.  » 

Adieu  !  dirai-je,  adieu  !  dors,  mon  ami  fidèle, 

Car  le     .     .     .     aussi  dort,  le  front  vers  les  cieux. 

Et  j'irai  te  baiser  et  le  front  et  les  yeux. 


Ne  me  regarde  point  ;  cache,  cache  tes  yeux;  80 

Mon  sang  en  est  brûlé;  tes  regards  sont  des  feux. 

la  suite  des  idées  de  cette  idylle,  on  se  convainc  facilement  que  ce  frapp- 
aient appai*tient  et  fait  suite  à  l'idylle  de  Lydé.  —  Lydé  cherche  le  jeune 
enfant  :  «  Oh  1  je  voudrais  qu'ici  tu  vinsses  un  matin...  »  Elle  l'aperçoit, 
l'attire  sur  un  banc  de  gazon,  et  quand  l'enfant  séduit  est  prêt  à  tomber 
dans  ses  bras,  elle  l'entraîne  sur  un  lit  de  joncs  frais...  Mais  l'indication 
de  la  Chanson  des  yeux^  que  porte  le  manuscrit,  s'applique  au  vers  80. 
Quant  à  l'idée  générale  de  ce  fragment,  elle  semble  tirée  de  Gessner, 
Idylles  y  Damon  et  Philis  :  «  Assieds-toi,  ma  chère  Philis,  assieds-toi  ici 
sur  le  trèfle.  Oh!  que  ne  puis-je  voir  sans  cesse  ton  sourire  et  tes  yeux  ! 
Non,  ne  me  regarde  pas  ainsi,  dit-il  ;  et  il  fcma  doucement  les  yeux  de 
la  jeune  bergère.  » 

V.  78.  Peut-être  :  «  Car  le  bel  Endymion.,,  »  ou  plutôt  :  «  Car  le 
dieu  d^ amour...  »  C'est  la  mesure  qui  a  forcé  André  à  laisser  provisoire- 
ment son  vers  incomplet. 

V.  79.  lîse  souvient  de  Properce,  II,  xv,  7  * 

nia  meos  somno  lapsos  patefecil  ocelles 
Ore  SUD 

V.  80.  Shakespeare,  Meas.  for  Meas.,  IV,  i: 

Take,  oh  take  thosc  lips  away» 

Thaï  so  sweetly  were  forsworn  ; 
And  those  eyes,  the  break  of  day, 

Lights  that  do  mi&lcad  the  morn  : 
But  my  kisses  bring  again, 

Seals  of  love,  but  seal'd  in  vain. 
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Viens,  viens.  Quoique  vivant,  et  dans  ta  fleur  première. 

Je  veux  avec  mes  mains  te  fermer  la  paupière, 

Ou  malgré  tes  efforts  je  prendrai  œs  cheveux 

Pour  en  faire  un  bandeau  qui  te  cache  les  yeux.  80 


FRAGMENT 

«  Laisse,  ô  blanche  Lydé,  toi  par  qui  je  soupire. 
Sur  ton  pâle  berger  tomber  un  doux  sourire, 
Et,  de  ton  grand  œil  noir  daignant  chercher  ses  pas. 
Dis-lui  :  Pâle  berger,  viens,  je  ne  te  hais  pas. 

—  Pâle  berger  aux  yeux  mourants,  à  la  voix  tendre,  5 

Cesse,  à  mes  doux  baisers,  cesse  enfin  de  prétendre. 
Non,  berger,  je  ne  puis;  je  n'en  ai  point  pour  toi. 
Ils  sont  tous  à  Mœris,  ils  ne  sont  plus  à  moi.  » 

Ces  vers  de  Shakespeare  et  d'André  Chénier  font  songer  à  la  superbe 
apostrophe  d'un  chœur  de  VHippolyte  d'Euripide,  v.  53i  ; 

vrâ^nq  TiôBov 

Frag.  — •  Ce  petit  fragment  devait  peut-être  s'ajouter  à  l'idylle  précé- 
dente comme  dernière  scène.  L'idée  a  pu  lui  en  être  fournie  par  la  sixième 
idylle  de  Moschus  : 

'Hpy.70  nàv  *Axw;  r&i  y«tTovo«,  yjpotro  S'  'Ax^ 
vxtpTarâ.  SaTÛj&w,  lârvpoi  S*  iitsin^voiro  AûJa. 

V.  1-4.  Théocrite,  Idyl.,  III,  18  : 

'û  TÔ  xaÀôv  TtoQosfwaa,  tô  nâv  >£0oç  •  w  xuavo^pu 
Nû/A^a,  7r/odfirTu|aî  /*«  ràv  «tTroAov,  &ç  tu  ^t).a90i. 

V  .  4.  Litote  dont  Corneille,  le  Cidy  III,  iv,  a  fait  un  emploi  célèbre.  . 
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VII 

L'AMOUR  ET   LE  BERGER 

Loin  des  bords  trop  fleuris  de  Gnide  et  de  Paphos, 

Effrayé  d'un  bonheur  ennemi  du  repos, 

J'allais,  nouveau  pasteur,  aux  champs  de  Syracuse 

Invoquer  dans  mes  vers  la  nymphe  d'Aréthuse, 

Loi'sque  Vénus,  du  haut  des  célestes  lambris,  5 

Sans  armes,  sans  carquois,  vint  m'amener  son  fils. 

Tous  deux  ils  souriaient  :  a  Tiens,  berger,  me  dit-elle, 

Je  te  laisse  mon  fils,  sois  son  guide  fidèle  ; 

Des  champêtres  douceurs  instruis  ses  jeunes  ans  ; 

Montre-lui  la  sagesse,  elle  habite  les  champs.  »  10 

Elle  fuit.  Moi,  crédule  à  cette  voix  perfide. 

J'appelle  près  de  moi  l'enfant  doux  et  timide. 

Je  lui  dis  nos  plaisirs  et  la  paix  des  hameaux  ; 

Un  dieu  même  au  Pénée  abreuvant  des  troupeaux; 

Bacchus  et  les  moissons  ;  quel  dieu,  sur  le  Ménale,  15 

Vil.  — V.  1.  Gttide  ou  Gnide,  ville  de  Carie,  célèbre  par  son  temple 
et  par  sa  statue  de  Vénus,  ouvrage  de  Praxitèle  (Lucien,  Ani.,  11). — 
PaphoSf  dans  Tile  de  Cypre,  consacrée  à  Vénus  (Lucien,  de  Sacrif.,  10)  ; 
du  temps  de  Strabon  (XIV,  vi],  il  y  avait  encore  un  temple,  mais  Paphos 
avait  déjà  modiGé  son  nom. 

V.  5  et  suiv.  Imité  de  Bion,  Idyl.f  III  : 

*A  /Acyà/oe  fiot  Kdizptç  16*  UTrvûovrc  itapiara, 

U  X^ôva  vcuTTOcÇovra,  rd^ov  Si  fiot  i<ppGC9S  /iùBov»  x.  r.  A. 

L'imitation  qu*a  faite  Ronsard,  Od.^y,  xxii,  de  cette  idylle  ne  hianque 
pas  d'une  certaine  grâce. 

V.  14.  Apollon,  qui  garda  les  troupeaux  chez  Admète  ;  voy.  iLuripidc, 
Alceste. 

V.  15.  Ce  fut  sur  les  bords  du  Ladon,  fleuve  d'Arcadie,  près  du  Ménale, 
qu'eut  lieu  la  métamorphose  de  Syrinx  en  flûte  (Ovide,  Mé(.^  VV  ^^ 
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Forma  de  neuf  roseaux  une  flûte  inégale. 

Mais  lui,  sans  écouter  mes  rustiques  leçons, 

M'apprenait  à  son  tour  d'amoureuses  chansons  : 

La  douceur  d'un  baiser  et  l'empire  des  belles  ; 

Tout  rOlympe  soumis  à  des  beautés  mortelles  ;  20 

Des  flammes  de  Vénus  Pluton  même  animé  ; 

Et  le  plaisir  divin  d'aimer  et  d'être  aimé. 

Que  ses  chants  étaient  doux!  je  m'y  laissai  surprendre. 

Mon  âme  ne  pouvait  se  lasser  de  l'entendre. 

Tous  mes  préceptes  vains,  bannis  de  mon  esprit,  25 

Pour  jamais  firent  place  à  tout  ce  qu'il  m'apprit. 

Il  connaît  sa  victoire,  et  sa  bouché  embaumée 

Verse  un  miel  amoureux  sur  ma  bouche  pâmée. 

Il  coula  dans  mon  cœur;  et,  de  cet  heureux  jour. 

Et  ma  bouche  et  mon  cœur  n'ont  respiré  qu'amour.  30 

construction  de  la  syrinx  ou  flûte  de  Pftn  est  longuement  expliquée  dans 
Achilles  Tatius,  de  Clit,  et  Leuc. ,  VIII,  vi . 

V.  21.  Allusion  à  l'enlèvement  de  Proserpine  par  Pluton  ;  voy.  Apollo- 
dore,  I,  V  ;  Claudien,  Rapt  de  Proserpine. 

Y.  22.  Trait  charmant  dont  Catulle,  XLY,  embellit  les  amours  d'Acmé 
et  de  Septimius  : 

Nune  ab  auspicio  bono  profeeti 
Muluis  animis  amant,  amautur. 

C'est  là  ce  plaisir  divin  que  la  poésie  a  souvent  célébré  (voy.  Plante, 
Cist.,  I,  ni,  43;  le  Tasse,  Amintey  I,  i),  cette  amour  mutuelle, 
comme  dit  André,  Élégies,  I,  ix,  61,  qu'il  souhaite  à  ses  plus  chers  amis. 
Y.  28.  Cette  comparaison  du  baiser  à  la  douceur  du  miel  est  fréquente 
chez  les  petits  poètes  grecs.  Méléagre,  Anth.,  XII,  135  : 

Et  Argentarius,  Anth,,  Y,  32  : 

Kal  [liXi  fùv  ffraÇets  uttô  x«i^«<rtv  ^^^  ftXivaa. 

Ed.  1826.  Après  avoir  mis  //  connut,  au  v.  27  : 

Me  versa  son  doux  miel  sur  ma  bouche  pâmée. 
|1  cOula  dans  mon  cœur  ;  et,  dès  cet  heureux  jour. 
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VIII 

PANNYCHIS 

Plusieurs  jeunes  filles  entourent  un  petit  enfant...  le  caressent... 
«  On  dit  que  tu  as  fait  une  chanson  pour  Pannychis  ta  cousine  ?... 
—  Oui,  je  Taime,  Pannychis...  elle  est  belle;  elle  a  cinq  ans  comme 
moi...  Nous  avons  arrondi  ce  berceau  en  buisson  de  roses...  Nous 
nous  promenons  sous  cet  ombrage.. .  On  ne  peut  pas  nous  y  troubler, 
car  il  est  trop  bas  pour  qu'on  y  puisse  entrer.  Je  lui  ai  donné 
une  statue  de  Vénus  que  mon  père  m'a  faite  avec  du  buis  :  elle 
rappelle  sa  fille,  elle  la  couche  sur  des  feuilles  dans  une  écorce  de 
grenade...  Tous  les  amants  font  toujours  des  chansons  pour  leur 
bergère...  et  moi  aussi  j'en  ai  fait  une  pour  elle...  —  Eh  bien, 
chante-nous  ta  chanson,  et  nous  te  donnerons  des  raisins,  des  figues 
mielleuses...  » 

Donnez-les-moi  d*abord,  et  puis  je  vais  chanter... 

Il  tend  ses  deux  mains...  on  lui  donne...  et  puis, 

D'une  voix  douce  et  claire  il  se  met  à  chanter: 


VIII.  —  Cette  idylle  est  imitée  de  Gessner,  Clymène  et  Damon  *  : 
«Dis-moi,  mon  bien-aimé,  que  veux-tu  faire  de  ce  petit  autel?...  — 
...  Ne  te  souvient-il  plus  qu'aux  jours  de  notre  enfance  c'était  notre  asile 
favori?  Là  nous  n'étions  pas  plus  hauts  que  cette  jeune  ancolie'... 
—  ...  Autour  de  cet  autel  je  planterai  du  myrte  et  des  rosiers.  Si  Pan 
les  protège,  leurs  rameaux  s'élèveront  bientôt  au-dessus  de  l'autel  et 
formeront  un  petit  temple  de  verdure...  —  Vois-tu  ces  buissons?  ils 
s'élèvent  encore  en  cintre,  quoique  incultes  maintenant;  c'était  notre 
demeure.  Nous  en  avions  élevé  la  voûte  aussi  haut  que  nous  pouvions 
atteindre...  —  N'avais-je  pas  planté  devant  cette  maison  un  petit  jardin? 
Ne  l'avions-nous  pas  entouré  d'une  haie  de  joncs?  Une  brebis  l'eût 
broutée  dans  un  instant,  tant  elle  était  grande.  —  ...  Tu  trouvas  heu- 
reusement une  petite  image  mutilée  de  l'Amour.  En  bonne  mère,  tu  lui 

*  Dans  d'autres  éditions,  Daphné  et  Micon. 

*  Dans  le  Premier  Navigateur,  I,  Hélide  dit  :  «  Je  me  souyiens  du  temçâ  oCl 
je  n'étais  guère  plus  haute  qii'ûn  pied  d'œillet.  » 
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«  Ma  belle  Pannychis,  il  faut  bien  que  tu  m  aimes  ; 

Nous  avons  même  toit,  nos  âges  sont  les  mêmes. 

Vois  comme  je  suis  grand  !  vois  comme  je  suis  beau  !  » 

Hier  je  me  suis  mis  auprès  de  mon  chevreau  ; 

Par  Pollux  et  Minerve  !  il  ne  pouvait  qu'à  peine 

Faire  arriver  sa  tête  au  niveau  de  la  mienne. 

D'une  coque  de  noix  j'ai  fait  un  abri  sûr 

Pour  un  beau  scarabée  étincelant  d'azur  ;  lO 

Il  couche  sur  la  laine,  et  je  te  le  destine. 

Ce  matin  j'ai  trouvé  parmi  l'algue  marine 

Une  vaste  coquille  aux  brillantes  couleurs  ; 

Nous  l'emplirons  de  terre,  il  y  viendra  des  fleurs. 

Je  veux,  pour  te  montrer  une  flotte  nombreuse,  15 

Lancer  sur  notre  étang  des  écorces  d'yeuse. 

Le  chien  de  la  maison  est  si  doux  !  chaque  soir 

prodiguais  tes  soins  et  tes  caresses  ;  une  coquille  de  noix  était  son  lit  ; 
là,  bercé  par  tes  chants,  il  reposait  sur  des  feuilles  de  roses.  )>  Puis 
ridée  de  la  cigale  s'y  ajoute  ;  mais,  dans  Gessner,  la  cigale  se  blesse  en 
s' envolant,  et  après  ces  souvenirs  de  leur  enfance,  Damon  s'écrie  :  «  Ainsi 
s'écoulèrent  les  jours  de  notre  enfance,  lorsque  dans  nos  jeux  tu  étais 
ma  femme  et  moi  ton  époux.  » 

Le  nom  de  Pannychis,  qu'André  donne  à  la  petite  fille,  est  curieux  et 
témoigne  qu'en  traçant  ce  tableau  si  chaste  et  si  enfantin,  il  se  souve- 
nait de  l'épisode  licencieux  de  Giton  et  de  Pannychis,  dans  Pétrone, 
Sot.,  XXV. 

Y.  5.  Avec  un  goût  exquis  André  applique  au  petit  enfant  amoureux 
de  Pannychis  des  traits  qu'il  emprunte  au  discours  que  dans  Ovide, 
Mél.f  XIII,  810  et  suiv.,  le  géant  Polyphènie  adresse  à  la  blanche  Gala- 
tée.  Ici  c'est  l'enfant  orgueilleux  de  sa  taille  comme  le  géant  de  la 
sienne  (v.  841)  : 

Placuitque  mihi  mea  forma  videnti. 

Adspice,  sim  quantus  :  non  est  hoc  corpore  major 
Jupiter  in  cœlo 

Polyphème  se  'compare  à  Jupiter  et  le  petit  enfant  à  son  chevreau. 

V.  10.  Dans  Ovide,  ce  sont  deux  ours  que  le  géant  amoureux  destine 
à  Galatée. 

V.  17-20.  A  côté  de  ce  tableau  nous  mettrons  une  épigramme  d'Anyté, 
Anth.,  VI,  312  : 

*Hvia  S^n  rot  naXSti  tvi,  r^aye,  ^ocvcxocvra 
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Mollement  sur  son  dos  je  veux  te  faire  asseoir; 

Et  marchant  devant  toi  jusques  à  notre  asile, 

Je  guiderai  les  pas  de  ce  coursier  docile.  »  90 

...D  s'en  Ta  bien  baisé,  bien  caressé...  Les  jeunes  beautés  le  sui- 
vent de  loin.  Arrivées  aux  rosiers,  elles  regardent  par-dessus  le 
berceau,  sous  lequel  elles  les  voient  occupés  à  former  avec  des 
buissons  de  myrte  un  temple  de  verdure  autour  d*un  petit  autel, 
pour  leur  statue  de  Vénus.  Elles  rient,  ils  lèvent  la  tête,  les  voient 
et  leui*  disent  de  s*en  aller.  On  les  embrasse...  et,  en  s'en  allant, 
la  jeune  Myrto  dit  :  n  Heureux  âge  !...  Mes  compagnes,  venez  voir 
aussi  chez  moi  les  monuments  de  notre  enfance...  J'ai  entouré 
d'une  haie,  pour  le  conserver,  le  jardin  que  j'avais  alors...  Une 
chèvre  l'aurait  brouté  tout  entier  en  une  heure...  C'est  là  que  je 
vivais  avec  Glinias  ;  il  m'appelait  déjà  sa  femme,  et  je  l'appelais  mon 
époux...  Nous  n'étions  pas  plus  haut  que  telle  plante (1).  Nous  nous 
serions  perdus  dans  une  forêt  de  thym...  Vous  y  verrez  encore  les 
romarins  s'élever  en  berceau  conune  des  cyprès  autour  du  tombeau 
de  marbre  où  sont  écrits  les  vers  d'Anyté...  Mon  bien-aimé  m'avait 
donné  une  cigale  et  ime  sauterelle  ;  elles  moururent,  je  leur  élevai 
ce  tombeau  parmi  le  romarin.  J'étais  en  pleurs...  La  belle  Ânyté(^) 

înicia,  norc^sûouffc  OeoD  nspi  voibv  as6Aa, 
6fp^  avTOwç  f^opivii  YÎTztx  repuo/iivov^. 

Dans  rÂnthologie  grecque,  on  rencontre  moins  souvent  qu'on  ne  pourrait 
le  croire  de  ces  sortes  d'épigrammes  ;  Tamour  et  la  mort  y  jouent  un 
plus  grand  rôle  que  l'enfance.  —  Ces  vers  charmants  d'André  nous  enga- 
^^ent  à  rappeler  au  lecteur  un  très-joli  passage  d'Apollonius,  Arg.,  III, 
114,  où  sont  décrits  les  jeux  de  Ganymède  et  de  Cupidon. 
V.  18.  «  Mollement.  »  Properce,  II,  xxvi,  a  dit  en  parlant  d'Hellé  : 

Aurea  quam  moHi  tergore  vexit  ovis. 

(1]  Ici  bien  probablement  André  se  serait  souvenu,  en  le  modifiant, 
du  vers  de  Virgile,  ÉgL,  VIII,  39  : 

Jam  fragilis  poteram  a  terra  contingere  ramos, 

qu'avait  imité  le  Tasse,  Aminte,  I,  n,  et  que  Racan,  II,  n,  avait  ainsi 
imité  de  l'italien  : 

Je  n'avois  pas  douze  ans  quand  la  première  flamme 
Des  beaux  yeux  d'Alcidor  s'alluma  dans  moç  âme  ; 
Il  me  passoit  d'un  an  et  de  ses  petits  bras 
Gueilloit  déjà  des  fruits  dans  les  branches  d'en  bas. 

(2)  d  Anyté,  »  poétesse  d'une  époque  incertaine,   dont  fait  mention 
T.  tion,  Or.  ad  Gr.  Elle  a  laissé  quelques  épigrammes  sur  des  oiseaux, 
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passa,  sa  lyre  à  la  main  :  «  Qu'as-tu?  me  demanda-t-elle.  —  Ma 
cigale  et  ma  sauterelle  sont  mortes...  —  Ah!  dit-elle,  nous  devons 
tous  mourir...  »  (Cinq  où  six  vers  de  morale.)  Puis  elle  écrivit  sur 
la  pierre  ; 

(t  0  sauterelle,  à  toi,  rossignol  des  fougères, 

A  toi,  verte  cigale,  amante  des  bruyères, 

Myrto  de  cette  tombe  éleva  les  honneurs, 

Et  sa  joue  enfantine  est  humide  de  pleurs  ; 

Car  Tavare  Achéron,  les  Sœurs  impitoyables  25 

Ont  ravi  de  ses  jeux  ces  compagnons  aimables.  » 

des  épitaphes  et  des  épigraphes;  voy.  Brunck,  Anal.,  l,  p.  197.  Dans  ce 
qui  nous  reste  d'elle,  il  y  a  une  grande  douceur  et  une  délicate  sensibilité. 
Méléagre,  Anal.,  I,  p.  1,  i,  a  comparé  ses  poésies  à  des  lis. 
V.  21-26.  Anyté,  Anth.,  TII,  190  : 

• 

''AxplSt  Tôé  xar'  apoMpav  àriSovt,  xai  Sp\)oxo(ra 

rérrcyc  Çuvoy  tû/aSov  ItsvÇs  Mupc!), 
Tta/sdévcov  oToclocffa  nàpa  Sâxpxj  •  Stvaà.  yvp  aurôé^ 

Quelques-uns  attribuent  cette  épigramme  soit  à  Léonidas,  soit  à  Erynné  ; 
voy.  Anth.  Grotii,  II,  p.  220,  et  Y,  p.  57.  Il  existe  sur  le  même  sujet 
une  épigramme  d*Argentarius,  AtUh.,  VII,  364,  mais  qui,  plus  sèche  de 
style  et  de  pensée,  ne  semble  être  qu'un  exercice  littéraire  d'un  imita- 
teur d' Anyté. 

V.  22.  M.  Chopin,  Épigr.  trad.  de  VAnth.  grecque,  p.  ^8,  reproche 
justement  à  Chénier  d'avoir  donné  à  la  cigale  Tépithète  de  verte,  La 
cigale,  en  effet,  a  le  corps  brun,  et  André  avait  dû  en  voir  en  Italie.  C'est 
par  une  méprise  commune  à  tous  les  gens  du  Nord  que  Chénier  appelle 
cigale  la  grande  sauterelle  verte,  la  locusta  viridissima  de  Linné. 

Y.  23.  Nous  aurions  peut-être  rétabli  dans  ce  vers  le  nom  de  Myro 
qui  est  dans  Anyté,  si,  averti  par  la  jeune  Tarentine,  nous  n'avions  pas 
dû  penser  qu'André,  trouvant  ce  nom  peu  harmonieux,  a  pu  le  modifier. 
—  «  ï^s  honneurs,  M  tout  ce  qui  en  fait  l'ornement  et  la  parure,  la 
pierre,  l'inscription,  les  offrandes,  en  un  mot  tout  ce  qui  a  pour  but 
d'honorer  la  mémoire  d'un  mort. 
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IX 

LES  COLOMBES 

Deux  belles  s'étaient  baisées...  Le  poëte- berger,  témoin  jaloux 
de  leurs  caresses,  chante  ainsi  : 

((  Que  les  deux  beaux  oiseaux,  les  colombes  fidèles, 

Se  baisent.  Pour  s'aimer  les  dieux  les  firent  belles. 

Sous  leur  tête  mobile,  un  cou  blanc,  délicat. 

Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  Téclàt. 

Leur  voix  est  pure  et  tendre,  et  leur  âme  innocente,  s 

Leurs  yeux  doux  et  sereins,  leur  bouche  caressante. 

L'une  a  dit  à  sa  sœur  :  «  Ma  sœur 

Ma  sœur,  en  un  tel  lieu  croissent  Torgc  et  le  millet... 

L'autour  et  Toiseleur,  ennemis  de  nos  jours. 

De  ce  réduit,  peut-être,  ignorent  les  détours. 

Viens ,     ,     .  io 

IX.  —  Segrais,  Égl.,  IV,  se  souvenant  de  Propercc,  a  tracé  un  p:lit 
tableau  qu'il  est  intéressant  de  rapprocher  de  Tidylle  do  Chénier  : 

Âminte,  arrête  un  peu  ;  vois  sur  ce  vieux  cormier 

Le  baiser  amoureux  du  sauvage  ramier. 

Les  caresses  qu'il  fait  ù  sa  compagne  aimée, 

Qui  d'un  même  désir  se  fait  voir  anim'e. 

Peut-on,  considérant  leur  innocent  souci, 

Ne  pas  dire  en  soi-même  :  Heureux  qui  vit  ainsi  !  etc. 

Et  Desportes,  dans  une  pièce  pleine  de  sentiment.  Bergeries,  chanson  : 

Que  de  plaisir  de  voir  deux  colombelles. 
Bec  contre  bec,  en  trémoussant  des  ailes 
Mille  baisers  se  donner  tour  à  tour. 
Puis,  tout  ravy  de  leur  grâce  naïve, 
Bormir  au  frais  d'une  source  d'eau  vive, 
Dont  le  doux  bruit  semble  parler  d'amour. 

Gessner,  Daman  et  Philis  :  «  Yois^u,  Philis,  vois-tn  là-bas  âur  cet  arbre 
ces  deux  colombes?  Regarde,  regarde  comme  elles  entrelacent  admira- 
blement leurs  ailes  !  Écoute  comme  elles  gémissent  tendrement  !««.  » 
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le  te  choisirai  moi-même  les  graines  que  tu  aimes,  et  mon  bec  s'en- 
trelacera dans  le  tien.  » 


L'autre  a  dit  à  sa  sœur  :  «  Ma  sœur,  une  fontaine 
Coule  dans  ce  bosquet 


L*oie  ni  le  canard  n'en  ont  jamais  souillé  les  eaux,  ni  leurs  cris. 
Viens,  nous  y  trouverons  une  boisson  pure, 

Et  nous  y  baignerons  ijotre  tête  et  nos  ailes, 

et  mon  bec  ira  polir  ton  plumage.  »  —  Elles  vont,  elles  se  promè- 
nent en  roucoulant  au  bord  de  l'eau;  elles  boivent,  se  baignent, 
mangent,  puis,  sur  un  rameau,  leurs  becs  s'entrelacent;  elles  se 
polissent  leur  plumage  l'une  à  l'autre. 

Le  voyageur,  passant  en  ces  fraîches  campagnes, 

Dit  :  «  0  les  beaux  oiseaux  !  ô  les  belles  compagnes  !  »  15 

Il  s'arrêta  longtemps  à  cx)ntempler  leurs  jeux  ; 

Puis,  reprenant  sa  route  et  les  suivant  des  yeux. 

Dit  :  «  Baisez,  baisez-vous,  colombes  innocentes, 

Vos  cœurs  sont  doux  et  purs  et  vos  voix  caressantes  ; 

Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc,  délicat,  îo 

Se  plie,  et  de  la  neige  eflfacerait  l'éclat.  » 

V.  14.  Ce  voyageur  n'est  pas  le  berger  du  commencement.  Il  ne  joue 
qu'un  rôle  épisodique  dans  le  chant  du  berger. 

V.  18.  Voy.  un  sonnet  de  Ronsard,  Am.,  Il,  i.xu,  qui  se  termine  ainsi  : 

0  gentils  oiselets,  que  vous  estes  heureux  !  etc. 

cl  dont  le  souvenir  se  retrouve  dans  Racan,  I,  ni  : 

Petits  oiseaux  des  bois,  que  vous  estes  heur  -.1 
De  plaindre  librement  vos  tourments  amc  veux. 

Ici  ces  colombes  sont  les  deux  belles  du  début. 
V.  2(^21.  Voy.  A.  de  Musset,  Une  soirée  perdue. 
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àUR   UN    GROUPE 

DE  JUPITER   ET  D'EUROPE 

Étranger,  ce  taureau  qu'au  sein  des  mers  profondes 
J)'un  pied  léger  et  sûr  tu  vois  fendre  les  ondes, 
Est  le  seul  que  jamais  Amphitrite  ait  porté. 

1.  —  Cette  pièce  et  les  suivantes  sont  du  genre  de  celles  que  les  Grecs 
appelaient  iniypifAfAxra.  On  en  trouve  dans  l'Anthologie  un  grand  nombre 
sur  des  statues,  des  paintures,  des  médailles,  mais  il  n'y  en  a  aucune 
sur  Jupiter  et  Europe.  (Voyez  ci-dessous,  au  v.  3.)  André,  toujours  ailistc, 
décrit  le  groupe  avant  Tenlèvement  d'Europe.  Cette  pièce  est  imitée 
d'une  idylle  de  Mosclms  (II,  95  et  sqq.),  dont  les  différents  traits  sont 
répartis  par  André  dans  la  description  du  groupe  et  dans  le  récit  de  Icii- 
lèvement.  —  Les  passages  imités  par  André  sont  aux  vers  95, 108  et  125  : 

*H  Se  fJLtv  àfjLfxfâwjKS  Kal  Yipéfjia  x^î/ss^cv  à^/ddv,  x.  r.  X. 
*û{  (fot/Aivïi  ywT0C7ty  I^^Çavs  /ASc^eôuTa,  x.  t.  A. 
*H  5'  <xp*  If  eÇo/Aév»7  Zïjvèj  ^oiot^  Itti  yc6T0i$,  x.  t.  >. 

Cf.  Lucien,  Dial.  mar.,  XV;  Achilles  Tatius,  Clit.  et  Leuc,  I,  i;  Con- 
nus, Dionys.,  I,  46  ;  Ovide,  Met.,  II,  850,  et  Fastes,  V,  605-618;  Horace, 
Orf.,  III,  27;  Le  Brun,  Od.,  I,  Europe. 

V.  1.  Voici  une  semblable  forme  de  début  dans  GaluUe,  II  : 

Phasellus  ille,  quem  videlis,  hospites. 

«  Étranger,  »  ^hi  en  grec,  hospes  en  latin,  expression  qu'on  rencontre 
si  fréquemment  dans  les  inscriptions  funéraires. 

V.  5.  Anacréon,  XXXV,  dans    une   ode  qui   est  une  véritable  épi- 
gramme  sur  un  groupe  de  Jupiter  et  d'Europe  : 
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11  nage  aux  bords  crétois.  Une  jeune  beauté 

Dont  le  vent  fait  voler  Técharpe  obéissante  S 

Sur  ses  flancs  est  assise,  et  d'une  main  tremblante 

Tient  sa  corne  d'ivoire,  et,  les  pleurs  dans  les  yeux, 

Appelle  ses  parents,  ses  compagnes,  ses  jeux  ; 

Et,  redoutant  la  vague  et  ses  assauts  humides, 

Retire  et  veut  sous  soi  cacher  ses  pieds  timides.  10 

L*art  a  rendu  Tairain  fluide  et  frémissant. 

On  croit  le  voir  flotter.  Ce  nageur  mugissant. 

Ce  taureau,  c'est  un  dieu,  c'est  Jupiter  lui-même. 

Dans  ces  traits  déguisés,  du  monarque  suprême 

Tu  reconnais  encore  et  la  foudre  et  les  traits.  15 

Sidon  l'a  vu  descendre  au  bord  de  ses  guérets, 

Sous  ce  front  emprunté  couvrant  ses  artifices. 

Brillant  objet  des  vœux  de  toutes  les  génisses. 

La  vierge  tyrienne,  Europe,  son  amour, 

Imprudente,  le  flatte  :  il  la  flatte  à  son  tour;  20 

Oùx  Stv  Sk  rocupoç  ôiXXoi 
l|  ccyéXi^i  IXauBsïç 

et  ff.il  fiàvoç  y'  sxetvos* 
V.  5-7.  Ovide,  M^^,  11,874: 

Dextra  coruum  tenet,  altcra  dorso 

Imposita  est  :  tremulaB  sinuantur  flaminc  ventes. 

V.  9  10.  Ce  détail  charmant  et  plein  de  grâce  est  imité  d'Ovide, 
Fastes,  y,  611  : 

SsBpe  puellares  subduxit  ab  aequore  plantas 
Et  metuit  tactus  assilientis  aquse. 

V.  11.  Dans  une  description  semblable,  un  poète  de  V Anthologie  (l\, 
709)  a  dit  de  même  : 

'A  ik  rix^oL  Trora/Aû  arjviiv^pixsv  •  à  rCçh  nt(9otç 
XaAxèv  xw/tc£Çs(y  v^aro^  ùypàrspov  ; 

Voy.  Ant.  (éd.  Didot),  XVI,  97,  Annotationes. 
Y.  16.  Europe  avait  pour  père  Agénor  de  Sidoa. 
'     Y.  18.  «  Objets  des  vosux.  »  Les  poëtcs  emploient  l'un  pour  l'autre,  et 
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Et,  se  fiant  à  lui,  la  belle  désirée 

Ose  asseoir  sur  son  flanc  cette  charge  adorée. 

Il  s'élance  dans  Tonde  ;  et  le  divin  nageur,  ' 

Le  taureau,  roi  des  dieux,  Thumide  ravisseur, 

A.  déjà  passé  Chypre  et  ses  rives  fertiles  ;  25 

Il  approche  de  Crète,  et  va  voir  les  cent  villes. 


II 
MNAÏS 

Bergers,  vous  dont  ici  la  chèvre  vagabonde, 
La  brebis  se  traînant  sous  sa  laine  féconde, 

sans  distinction,  les  root  sujet  et  ohj^^  parce  que  Tétre  aimé  est  réelle- 
ment en  même  temps  le  sujet  qui  fait  naître  l'amour  et  l'objet  auquel 
se  rapporte  l'amour.  Ainsi  Racine,  Phèdre^  II,  v,  a  dit  : 

Lorsque  de  notre  Crète  il  traversa  les  flots, 
Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Minos. 

Au  contraire,  Malherbe,  p.  35,  avait  dit  : 

Que  vous  ont  fait  ces  cheveux, 
Dignes  objets  de  tant  de  vœux?... 

Ia  Fontaine,  Ode  pour  Madame,  a  employé  les  deux  mots  en  même 
temps  : 

Elle  eut  honte  qu'un  objet, 
De  tant  de  vœux  le  sujet... 

y.  22.  Tout  en  imitant  Moschus,  André  n'oublie  pas  Ovide,  qui  a  dit, 
Met.,  II,  868  : 

.......  Ausa  est  quoque  regia  virgo, 

Nescia  queni  premeret,  tergo  considère  tauri. 

II.  —  Les  éditions  précédentes  donnent  à  la  jeune  fdle  le  nom  d'/?/- 
naïSf  qui  n'est  ni  grec  ni^btin,  et  qui  ne  se  trouve  dans  aucun  poète. 
Mnaïs  se  lit  dans  un  fragment  de  Sappho  (éd.  Yolger,  Lipsise,  p.  55). 
Cf.  Bergk,  Lyrici  grœci,  2*  éd.,  p.  684.  Cette  pièce  est  une  épitaphe 
traduite  de  Léonidas  de  Tarente,  Antk.,  VU,  657  : 

UotfJiivti,  ot  TaÛT>iy  Spsoi  ^ix^v  oîomoXtÏTt 
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Au  iront  de  la  colline  accompagnent  le^  pas, 

A  la  jeune  Mnais  rendez,  rendez,  hélas! 

Par  Cybèle  et  Cérès  et  sa  fille  adorée,  5 

Une  grâce  légère,  une  grâce  sacrée. 

Naguère  auprès  de  vous  elle  avait  son  berceau, 

Et  sa  vingtième  année  a  trouvé  le  tombeau. 

Que  vos  agneaux  au  moins  viennent  près  de  ma  cendre 

Me  bêler  les  accents  de  leur  voix  douce  et  tendre,  lo 

Et  paître  au  pied  d'un  roc  où,  d'un  son  enchanteur, 

La  flûte  parlera  sous  les  doigts  du  pasteur. 

Qu'au  retour  du  printemps,  dépouillant  la  prairie. 

Des  dons  du  villageois  ma  tombe  soit  fleurie  ; 

Puis,  d'une  brebis  mère  et  docile  à  sa  main,  15 

En  un  vase  d'argile  il  pressera  le  sein  ; 

Et  sera  chaque  jour  d'un  lait  pur  arrosée 

La  pierre  en  ce  tombeau  sur  mes  mânes  posée. 

K).«CTayd/9i7,  itpbi  Tlfi,  èXiyviv  x^P^'^t  «AAà  itpovrivii 

rhoirt,  xôovi'75  «iv«xa  ^tpaifàinn, 
BXyix^ffaivr  oïU  fjLOt,  in  àÇéaroeo  Sk  itoifj.-^v 

nirprii  avpa^oi  itpyjia  ^offxo/xivatÇf 
siapt  Si  Tc/SMTO)  Ase/AÛvcov  avOos  kii.ipaui 

X^pf-'^i  «TS^irci)  rO/tSoy  l/Aàv  ors^ àvw, 
xa^  T(;  ocTc'  eùcEpvoco  xaraxpa^voero  yàAaxrc 

olh^f  àfjLoXyaXov  /laarbv  àvao'xo/uicyosi 
XjOvjTcld'  vypochav  intrxjfitiov  *  sh\  Bavôvrùtv, 

tÎ7lv  àyuiocCaTac  x^v  fpdtfUvoii  x^P^"^**' 

V.  3.  Virgile,  Enéide,  VIII,  462  ; 

Praecedunt  gressumque  canes  comitatUur  herilem. 

V.  4.  «  Bendez,  »  accordez. 

V.  6.  a  Grâce  légère,  »  peu  considérable,  èXlyvi,  comme  dans  ce  vei-s 
de  Racine,  Frères  ennemis,  II,  m  : 

Pouvez-vous  refuser  cette  grâce  légère  f 

Y.  16.  Sein  ne  se  dit  en  français  qu'en  parlant  de  la  femme.  Ândrt*, 
la  employé  comme  le  mot  grec  fia^rài  qui  signifie  également  le  sein  de 
la  femme  et  la  mamelle  des  animaux. 

V.  17.  Sur  ces  libations  propitiatoires,  voy.  Odyssée,  X,  518;  Eschylp. 
Perses,  001;  Sophocle,  Electre,  893;  Euripide,  Oreste,  H5;  Enéide, 
II,  62,  etc. 


Morts  et  nwmÊlâ^  i  t&A  tduuit!'||iom'  uou^  uak 

Un  coauatïïteê'mmw' tiAiik  iûmjci  Miuveuir.  fb(* 


Et  bMaDdKtvrikiis(felbiiifêi^>esiuitie... 

ffmé>&«^trT  11 

Syrim  fuift^tmapioÊe  aust  lèvres  du  Wger. 
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Fille  de  hniiou,  t)  jeitoe  AtLéoieaue, 

La  etjçaile  «e^t  lu  proie,  lùroudelle  inbumaiuo, 

l,  —  %^.  £timle''Seuv(\  /Wtr.  lui .  Ce  vers  semble  être  ime  iMto 
jetée  MT  Ile  ^tifm'  |iar  Âudr/',  à  la  jM^emière  lecture  de  l'épif^ramme  do 
Léonite;  h  atéKsismiié^  de  k  riote  l'^i  luidilié,  et  il  eit  devenu  : 

t»  iM^ebie  »e  traîuaai  mmi&  sa  laiue  féconde. 

ir  —  T(w.  ënkite^fieuve,  /^or^r.  /itf.  André  sus  doote  ntàt  remar- 
qoé  ém»  t^màm  res}»rat6iofi  :  «  érr'  à|sfirroi0  ^è  irei/MQv  icérp?^  ffupt- 
Ç«c  •  Le  mai  m^i^i,  fttr  lui-flieflae  £ûl  image,  et  c'est  juftemort  cette 
imioe  fw'isdfé  «  voulu  rendre,  en  «e  souvensnt  d'Ovide,  JM.,  1,  707. 
Hiis  «e  vers  fi'e«l  encore  <|u'une  ûiufile  noie  de  poète  ;  par  le  chaitge- 
meta,  de  IffTffer  eu  patieui'  il  eût  pu  devenir  une  vanuite  du  vers  1^ 

111.  "  ivéam  de  Parw,  Âtiik.,  II,  i2S  : 

Térrty',  itmfiffty  ctClrtL  ^iffitç  TC»fi«t, 
t/J.v^  VjM.y(rn«>«'V$  ûft.it0ft9JM/ç  oré/iMovf. 


W  i.  l'aiàdiuii  avait  deui  filles  :  Proené  et  Ptûlonèk.  I^x^,  vk  ^ 
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Je  vis,  dès  que  j'entrai  sous  cet  épais  bocage, 

Son  arc  et  son  carquois  suspendus  au  feuillage. 

Sur  des  monceaux  de  rose  au  calice  embaumé  h 

Il  dormait.  Un  souris  sur  sa  bouche  formé 

L'entr*ouvrait  mollement,  et  déjeunes  abeilles 

Venaient  cueillir  le  miel  de  ses  lèvres  vermeilles. 


VI 


«  Virginité  chérie  !  ô  compagne  innocente  ! 

Où  vas-tu  !  Je  te  perds  ;  ah  !  tu  fuis  loin  de  moi  ! 

—  Oui,  je  pars  loin  de  toi  ;  pour  jamais  je  m'absente, 

Adieu.  C'est  pour  jamais.  Je  ne  suis  plus  à  toi.  » 

Oud'  <X<v  ioSàxov  fotpirprjv,  où  xa/uiTrûAa  rdÇa  * 
àXXà  Tx  /xsv  SivSpsffviv  xtit*  ^izeràXoivi  xpifi.a.inc* 
ahrhç  S*  Iv  xa).ûxeo'9(  pàSuv  'KtneSTfjfiivoi  utcvu 
su^sv  fiei^tôoiv  *  Coudai  ^'  ifxjnepdi  fiiXivvKi 
xi7jSOxûroc$  ivrbç  XapoTç  ini  x«^^«o^t  ^xXvov» 

Ronsard,  Am.,  II,  n,  se  souvenait  sans  doute  de  Platon,  quand  il  disait 
à  Marie  : 

Marie,  vous  avez  la  joue  aussi  vermeille^ 

Qu'une  rose  de  may 

Quand  vous  estiez  petite,  une  mignarde  abeille 
Dans  vos  lèvres  forma  sou  nectar  savoureux. 

*^^r  ^.  —  André,  dit-on,  composa  à  seize  ans  cette  pièce,  imitée  de  Sap- 
pho.  Voici  les  vers  de  Sappho,  conservés  par  Démétrius  de  Phalère,  de 
Elocut.f  GXL  : 

UoipBivla,  TtctpBîvix,  noX  fie  XiitoX^a  otx^y 
oÙxét'  rXoi  Ttpôi  a«,  oOxir'  vj^ta. 

Démétrius,  en  citant  ce  fragment,  nous  donne  son  jugement  :  c  Ai  ck 
àirô  Twv  ff;f>j/AgcTWV  j(ûpiTiç  SftXxi  slaixctï  itXeïoTcti  Tzapv.  SaTryoï*  qXù'J  Ix 
T>ïs  àvaîcTtAwffîwç  Ttou  vùfjLfri  npbi  t^v  itapOivluv  ^ïj^t.  »  Sans  doute  les 
vers  de  Chénier  n'ont  pas  la  rapidité  concise  de  ceux  de  Sappho  ;  la  rim  ^ 
lui  a  demandé  quatre  vers  au  lieu  de  deux.  Mais  on  doit  remarquer  le 
goût  d'André,  qui  déjà  s'iittaclie  à  la  forme  ;  car,  qu'il  ait  lu  Démétrius 
ou  qu'il  obéisse  à  son  instinct  de  pojtc,  il  est  évident  qu'il  cherche  à 
rendre  ces  répétitions  qu'admire  le  critique  grec. 
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lY 

L'AMOUR   LABOUREUR 

Nouveau  cultivateur,  armé  d'un  aiguillon, 

L'Amour  guide  le  soc  et  trace  le  sillon  ; 

Il  presse  sous  le  joug  les  taureaux  qu'il  enchaîne. 

Son  bras  porte  le  grain  qu'il  sème  dans  la  plaint;. 

Levant  le  front,  il  crie  au  monarque  des  dieux  :  f» 

«  Toi,  mûris  mes  moissons,  de  peur  que  loin  Avs  cieux 

Au  joug  d'Europe  encor  ma  vengeance  puissante 

Ne  te  fasse  courber  ta  tète  mugissante.  » 


L'AMOUR   ENDORMI 

Là  reposait  l'Amour,  et  sur  sa  joue  on  ihww 
D'une  pomme  brillante  éclatait  la  coultjilr. 

lY.  —  Imité  deMoschus,  Épigr.,  YIII  (AtUh.,  XYl,  Plan.,  200)  :     , 

AoLfATcioa.  6eî$  xal  to^sc  ^or.j.ikrt'j  s!/sto  piZdov 

xal  ÇeûÇa4  TaXaepybv  Otô  Çuyàv  av^ixa  ravpoiv, 

êvnsipî'j  A>70U{  au/axx  itvpofôpov, 
ETtt»  s*  avû)  ^Xé^xi  aura  Atf  •  U'/iiTOv  oLpo\jpxç, 

fii/i  ce  rôv  'EhpdiTiYii  ^oû'j  Ott'  ûporpu  j3â/w. 

Nonnus,  Dionys.,  I,  80,  s'est  souvenu  tic  cette  épigrainmc.  —  Au  vers  5 
(le  l'épigramme  grecque,  Brunck  donne  fipi^ov  [pro  -nXijjov)  ;  or  il  est  à 
remarquer  que  Chénier  a  adopté  la  leçon  nprjcov,  contrairement  à  l'avis 
«le  Brunck  [Analecla,  III,  Lect.  et  emcnd,,  p.  95). 
V.  —  Imité  de  Platon,  Anth.  PL,  210  : 

*AXaoç  S^  ùiçUipiO»  ^aQ\jo/.tQV€\fpofiiv  ivoov 
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Je  vis,  dès  que  j'entrai  sous  cet  épais  bocage. 

Son  arc  et  son  carquois  suspendus  au  feuillage. 

Sur  des  monceaux  de  rose  au  calice  embaumé  » 

Il  dormait.  Un  souris  sur  sa  bouche  formé 

L'entr*ouvrait  mollement,  et  déjeunes  abeilles 

Venaient  cueillir  le  miel  de  ses  lèvres  vermeilles. 


VI 


«  Virginité  chérie  !  ô  compagne  innocente  ! 

Où  vas-tu  !  Je  te  perds  ;  ah  !  tu  fuis  loin  de  moi  ! 

—  Oui,  je  pars  loin  de  toi  ;  pour  jamais  je  m'absente, 

Adieu.  C'est  pour  jamais.  Je  ne  suis  plus  à  toi.  » 

Ov^'  e^cv  loSàKOv  (pKpirprjVf  où  xx/in\iXa  r6%ot.  ' 
&>^à  rx  /xcv  HvSpi7fftv  Ûtt'  eùirerâAoïffc  xpifiavrC' 
a\nhç  S*  sv  xae).ûxeo'ffi  pàSuv  itineSiofiévoi  xtnvta 
eu^cv  /Asc^iôfiiv  *  Coudai  ^'  ifxiittpSs  fiiXiavai 
xripox^otç  evTÔs  XoLpoTi  «Tri  x*'^«**  ^aîvov. 

Ronsard,  Am,,  II,  n,  se  souvenait  sans  doute  de  Platon,  quand  il  disait 
à  Marie  : 

Marie,  vous  avez  la  joue  aussi  vermeille) 

Qu'une  rose  de  may 

Quand  vous  estiez  petite,  une  mignarde  abeille 
Dans  vos  lèvres  forma  sou  nectar  savoureux. 

'^^y  %i  —  André,  dit-on,  composa  à  seize  ans  cette  pièce,  imitée  de  Sap- 
pho.  Voici  les  vers  de  Sappho,  conservés  par  Démétrius  de  Phalère,  de 
Elocut.t  GXL  : 

HapBt^loL,  napdîvlx,  tco?  fie  XinoXvoe.  otxv'y 
ohxir'  rXa  itpôi  »«,  oùxir'  :?Çw. 

Démétrius,  en  citant  ce  fragment,  nous  donne  son  jugement  :  c  Ac  cï 
àicô  Tûiv  erx>7/AâTwv  x^'-P^'^^^  SriXai  sîci  nul  7r).etffTat  nupx  SaTryoï*  oTo''J  Ix 
rijç  ocva^iTrAoicrsûç  ttou  vûfjLfvi  nphi  tàv  napBtvioi.v  <pYiffi.  »  Sans  doute  les 
vers  de  Chénier  n'ont  pas  la  rapidité  concise  de  ceux  de  Sappho  ;  la  rim  ^ 
lui  a  demandé  quatre  vers  au  lieu  de  deux.  Mais  on  doit  remarquer  le 
goût  d'André,  qui  déjà  s'attache  à  la  forme  ;  car,  qu'il  ait  lu  Démétrius 
ou  qu'il  obéisse  à  son  instinct  de  poate,  il  est  évident  qu'il  cherche  à 
rendre  ces  répétitions  qu'admire  le  critique  grec. 


^ 
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VII 
MÉDÊE 

Au  sang  de  ses  enfants,  de  vengeance  égarée, 

Une  mère  plongea  sa  main  dénaturée; 

Et  Tamour,  Tamour  seul  avait  conduit  sa  main. 

Mère,  tu  fus  impie,  et  l'amour  inhumain. 

Mère!  amour!  qui  des  deux  eut  plus  de  barbarie?  5 

L'amour  fut  inhumain;  mère,  tu  fus  impie. 

Plût  aux  dieux  que  la  Thrace  aux  rameurs  de  Jason 
Eût  fermé  le  Bosphore,  orageuse  prison  ; 
Que,  Minerve  abjurant  leur  fatale  entreprise, 

VIT.  ^-  V.  1-6.  Ces  vers  sont  fidèlement  et  heureusement  imités  de 
Virgile,  ^^/.,  VIII,  47  ; 

Ssevus  amor^docuit  gnatorum  sanguine  matrem 
Commaculare  manus  :  crudelis  tu  quoque,  mater; 
Grudelis  matdr  magis,  an  puer  improbus  ille? 
Improbus  ille  puer  :  crudelis  tu  quoque,  mater. 

On  peut  reprocher  quelque  subtilité  à  cette  succession  d'antithèses  ;  mais, 
dans  une  églogue,  ce  défaut  disparaît  et  donne  même  une  valeur  toute 
poétique  aux  chants  du  berger.  Dans  une  tragédie,  ces  vers  n'eussent 
pas  été  à  leur  place  ;  chaqus  genre  a  des  beautés  diverses.  Aussi  c'est 
une  imprécation  qu'Euripide,  dans  sa  Médée,  1523,  met  à  la  bouche  de 
Jason. 

V.  5.  Dans  Euripide,  Ion,  960,  Creuse,  séduite  par  Apollon,  a  exposé 
son  fils  ;  le  vieillanl  qui  l'interroge  lui  dit,  énonçant  avec  un  sens  affir- 
matif  la  même  pensée  que  nous  trouvons  dans  Virgile  dans  un  sens  dubi* 
totif: 

4ev  *  rXi/itÂcav  tù  rôXfirHf  b  H  Otbç  fiSiXXov  <ri6tv, 

V.  7  et  suiv.  Euripide,  Médée,  1  : 

^iB'  (Sf eA'  'ApvoOç  fiYi  SianrAaBoci  mtdfoç 
Kd^x^v  U  ^^cev  xuavéaç  l\)fATvXy]'/ASecç, 
fÂ,r}S*  iv  yà7rac7(  UyiXioxt  neaiXv  ttore 
TMideîoa  TTcOx*}»  p-^n^*  iptr/iôivat  x^P^i 
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Pélion  n*eût  jamais,  au  bord  du  bel  Amphryse,  lo 

Vu  le  chêne,  le  pin,  ses  plus  antiques  fils. 

Former,  lancer  aux  flots  sous  la  main  de  Tiphys, 

Ce  navire  animé,  fier  conquérant  du  Phase, 

■Qui  sut  ravir  aux  bois  du  menaçant  Caucase 

L'or  du  bélier  divin,  présent  de  Néphélé,  15 

Téméraire  nageur  qui  fit  périr  Hellé  ! 


VIII 


Ah  !  prends  un  cœur  humain,  laboureur  trop  avide. 
Lorsque  d'un  pas  tremblant  l'indigence  timide 
De  tes  larges  moissons  vient,  le  regard  confus, 
Recueillir  après  toi  les  restes  superflus, 

oivSp&v  KpiaTfàVt  oc  TÔ  TzÔLyxp^^ov  6ipoç 
UeXicç  fxsTiiXOov 

Cf.  Phèdre,  Fab.,  IV,  vu  ;  Ennius,  Médée;  Apollonius,  Arg.,  IV,  32  ; 
Ovide,  Am.,  II,  xi,  4;  et  de  semblables  mouvements  poéticpies  dans  Ca- 
tulle, LXIV,  171  ;  Virgile,  En.,  IV,  657. 

V.  10.  «  Amphryse,  »  fleuve  de  Thessalie  (Strabon,  IX,  v,  8),  qui  se 
jette  dans  le  golfe  Pélasgique.  Ovide,  Met.,  I,  580,  l'a  appelé  «  lenis 
Amphrysos.  »  Dans  l'idylle  d*Hylas,  André  nomme  le  navire  «  fds  des 
bois  du  Pénée  »  d'une  façon  plus  générale,  le  Pénée  remplissant  de  ses 
eaux  ou  de  celles  de  ses  affluents  toute  la  Thessalie.  Ici  it  est  plus  pré- 
cis, l'Amphryse  coulant  aux  pieds  d'un  des  contre-forts  du  Pélion.  Pour 
les  détails  mythologiques,  historiques,  géographiques,  voy.  ci-dessus  les 
deux  notes,  IdylL,  V,  1,  et  Élég.,  V,  10. 

V.  13.  «  Navire  animé,  »  navire  doué  d'une  âme,  puisqu'il  rendait  des 
oracles.  Dans  l'idylle  àHHylas  il  l'a  appelé  navire  éloquent, 

VIII.  —  Imité  de  Thomson,  Automne  : 

Be  net  toc  narrow,  husbandmen  I  but  fling 
Fromthe  full  sheaf,  with  charitable  stealth, 
The  libéral  hand fui.  Think,  oh  grateful  thinki 
How  good  the  God  of  harvest  is  to  you  : 
Who  peurs  abundance  o'er  your  flowing  fields. 
While  thèse  unhappy  partners  of  your  kind 
Wide  hover  round  you,  like  the  fowls  of  heaven, 
And  ask  their  humble  dole 
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Souviens-toi  que  Cybèle  est  la  mère  commune.  5 

Laisse  la  probité  que  trahit  la  fortune, 
Comme  l'oiseau  du  ciel,  se  nourrir  à  tes  pieds 
De  quelques  grains  épars  sur  la  terre  oubliés. 


IX 


Fille  du  vieux  pasteur,  qui  d'une  main  agile 

Le  soir  emplis  de  lait  trente  vases  d'argile, 

Crains  la  génisse  pourpre,  au  farouche  regard, 

Qui  marche  toujours  seule,  et  qui  paît  à  l'écart. 

Libre,  elle  lutte  et  fuit  intraitable  et  rebelle.  .n 

Tu  ne  presseras  point  sa  féconde  mamelle, 

A  moins  qu'avec  adresse  un  de  ses  pieds  lié 

Sous  un  cuir  souple  et  lent  ne  demeure  plié. 

Vu  et  fait  à  Gatillon,  près  Forges,  le  4  août  1792,  et  écrit  ii 
Gournay  le  lendemain. 

IX.  — V.  7.  Théocrite,  IdylL,  XXV,  102,  a  tracé  un  petit  tableau  sem- 
blable : 

'AiX'  6  /xèv  àfxfl  itôSivatv  lur/AYJrocacv  ifiÔLaiv 
AuXoiziSiX*  à/9â|0i<Txe,  itapaarctSàv  iyybi  ocfiiXyuv. 

V.  8.  «  Jjcnt  »  est  la  traduction  du  latin  lentus  que  Virgile  emploie, 
par  exemple,  ÉgL,  III,  38,  83,  pour  les  arbustes  (jui  plient  mais  ne 
rompent  pas  ;  et,  Enéide,  VII,  634,  pour  l'argent  qui  est  malléable  ; 
mais  lent  n'ajoute  pas  beaucoup  à  l'idée  de  souple;  cependant  souple 
s'applique  à  la  nature  du  cuir  et  lent  à  l'effet  qu'on  en  attend. 
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1 

BACCHUS 

Viens,  ô  divin  Bacchus,  ô  jeune  Thyonée, 
0  Dionyse,  Évan,  lacchus  et  Lénée  ; 

1.  —  Cette  pièce  est  imitée  d'Ovide,  Met. y  IV,  11  et  sqq.  : 

Bacchumque  vocant,  Bromiumque,  Lyaeumque, 

Ignigenamque,  satumque  iterum,  solumque  biinatrem. 
Âdditur  liis  Nyseus,  indetonsusque  Thyoneus, 
Et  cum  Len-cco  genialis  consitor  uvse, 
Nycteliusque,  Eleleusque  parens,  et  lacchus,  et  Evan; 
Et  qu»  praeterea  per  Graias  plurima  gantes 

^'omina,  Liber,  habes 

Tu  bijugum  pictis  insignia  frenis 

Colla  premis  lyncum  :  Bacchœ  Satyrique  sequuntur; 
Quique  senex  ferula  titubantes  ebrius  arlus 
Sustinet,  aut  pando  non  fortiter  hœret  asello. 
Quacumque  ingrederis,  clamor  juvenilis,  et  una 
FeminesB  voces,  impulsaque  tympana  palmis, 
Goncavaque  aéra  sonant,  longoque  foramine  buxus. 

En  lisant  les  vers  d'André,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  se  souvenait  aussi 
d'un  passage  d'Ovide,  Art  d'aimer,  I,  541,  de  Catulle,  LXIV,  255,  et  du 
Silène  de  Virgile. 

V.  1.  «  Thyonée,  »  fils  de  Thyone,  surnom  de  Sémélé;  voy.  Schol, 
Apollonius,  Arg.f  I,  636. 

V.  2.  «  Dionyse,  »  dieu  de  Nysa  ;  c'est  l'explication  qu'avait  adoptce 
(  hénier,  comme  on  le  voit  dans  le  fragment  qui  suit  cette  pièce.  Nonnus 
et  les  mythograpbes  sont  en  désaccord  sur  la  signification  et  l'étymologie 
de  ce  nom.  — ^Évan,  »  nom  de#  Bacchus  qui  peut-être  a  son  origine 
dans  le  cri  d'Évohé,  Évoê,  que  poussaient  les  Bacchantes  dans  leurs 
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Viens,  tel  que  tu  parus  aux  déserts  de  Naxos, 

Quand  ta  voix  rassurait  la  fille  de  Minos. 

Le  superbe  éléphant,  en  proie  à  ta  victoire,  5 

Avait  de  ses  débris  formé  ton  char  d'ivoire. 

De  pampres,  de  raisins  mollement  enchaîné, 

Lç  tigre  aux  larges  flancs  de  taches  sillonné. 

Et  le  lynx  étoile,  la  panthère  sauvage, 

Promenaient  avec  toi  ta  cour  sur  ce  rivage.  lo 

L'or  reluisait  partout  aux  axes  de  tes  chars. 

Les  Ménades  couraient  en  longs  cheveux  épai^s 

Et  chantaient  Évius,  Bacchus  et  Thyonée, 

Et  Dionyse,  Evan,  lacchus  et  Lénée, 

Et  tout  ce  que  pour  toi  la  Grèce  eut  de  beaux  noms.        i5 

Et  la  voix  des  rochers  répétait  leurs  chansons  ; 

chants  en  l'honneur  du  dieu.  Sur  les  siguiRcations  et  étyniolo<ries  de 
ce  nom,  consultez  les  Scholies  d'Aristophane.  Cléiii.  d'Alex.,  Adm.  ad 
gentes,  p.  7,  D,  le  fait  dériver  de  euta,  nom  hébraïque  du  serpent  fe- 
melle. Par  contre  voyez  Curtius,  Griech.Etymol.,  II,  p.  156  et  139.  Sur 
une  autre  origine  d'Évoê  (cwpe.' courage!),  voy.  Acron,  Comm.  in  Horat. 
Od.y  1,  xvni.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  des  plus  vieux  débris  des  chanls 
dithyrambiques  en  l'honneur  de  Bacchus  ;  voy.  Plutarque,  Sur  le  mot  ei 
de  Delphes.  —  «  lacchus,  »  le  nom  de  l'antique  Bacchus  ;  voy.  Connus, 
Dionys.,  XXXÎ,  63.  Cf.  Hérodote,  \III,  l\v.  —  «  IJnce,  »  surnom  de 
Bacchus,  qui  vient  de  ).rlvo;,  pressoir.  Nonnus,  Dionys.,  XIV,  99,  fait  de 
Lénée  un  des  fds  de  Silène.  C'est  de  ce  nom  que  les  petites  Dionysiaques 
s'appelèrent  Unéennes.  —  D'ailleurs,  voy.  Rolle,  Recherches  sttr  le 
culte  de  Bacchus, 

V.  4.  Ariane,  abandonnée  du  parjure  Thésée,  errait  éplorée  sur  le 
rivage  de  Naxos  ;  Bacchus  triomphant  lui  apparaît,  et  l'amour  du  dieu 
la  console  de  la  fuite  du  héros.  Voy.  Ovide,  Art  d'aimer,  I  ;  Catulle, 
LXIV,  254. 

Y.  9.  «  Étoile,  »  signifie-t-il  «  parsemé  de  taches  »  (cf.  Frag.  I,  v.  4), 
ou  bien,  «  aux  yeux  d'étoiles,  »  c'est-à-dire  dont  les  yeux  brillent 
comme  des  étoiles  et  percent  l'obscurité?  En  latin,  stellatus  a  les  deux 
sens. 

V.  12.  n  Ménades,  »  surnom  des  Bacchantes  {fia{vofj.at)  ;  voy.  Eun- 
pide,  Dacch.,  passim. 

V.  13.  Évius,  Eutos,  et  non  Évoë,  qui  n'est  qu'un  cri.  C'est  sous  ce 
nom  d'Évius  qu'on  invoquait  Bacchus  dans  les  festins  (Athénée,  VII I, 
p.  363,  B). 

W 
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Et  le  rauque  tambour,  les  sonores  cymbales, 

Les  hautbois  tortueux,  et  les  doubles  crotales 

Qu'agitaient  en  dansant  sur  ton  bruyant  chemin 

Le  faune,  le  satyre  et  le  jeune  sylvain,  2( 

Au  hasard  attroupés  autour  du  vieux  Silène, 

Qui,  sa  coupe  à  la  main,  de  la  rive  indienne, 

Toujours  ivre,  toujours  débile,  chancelant, 

Pas  à  pas  cheminait  sur  son  âne  indolent. 

FRAGMENT    I 
C'est  le  dieu  de  Nysa,  c'est  le  vainqueur  du  Gange, 

V.  17.  En  donnant  au  mot  el  qui  commence  ce  vers  la  valeur  de  ainsi 
que,  on  n'a  pns  besoin  de  supposer  un  verbe  sous-entendu  dans  les  vers 
suivants.  —  Le  tambour ,  c'était  le  tympanum,  sorte  de  tambour  de 
basque,  qu'on  frappait  avec  les  mains;  voy.  Lucrèce,  II,  618  ;  les  cym- 
bales étaient  ce  qu'elles  sont  encore  aujourd'hui  ;  voy.  Lucrèce,  id.  Les 
épithètes  rauque  et  sonores,  qu'André  donpe  au  tambour  et  aux  cym- 
bales, correspondent  à  rauca  et  à  mollia.  Quelques  éd.  de  Propercc 
(III,  XVII,  33  et  36)  donnent  à  tort  mollîa  tynipana  et  cymbala  rauca. 
Burmann  ^  et  Lachmann  ont  changé  ces  épithètes,  et  mis,  v.  33,  mol- 
lia cymbala,  et,  v.  36,  tympana  rauca.  Sonores  est  la  signification 
très-juste  de  mollia,  car  mollia  cymbala  signifie  des  cymbales  sensi- 
bles au  moindre  toucher,  c'est-à-dire  sonores. 

V.  18.  «  Le  hautbois  tortueux,  »  tibia  curva,  TibuUe,  II,  i,  86.  — 
Les  crotales  sont  les  castagnettes  antiques  ;  «  doubles,  »  parce  que  les 
crotales  se  composaient  de  deux  lames.  Bien  qu'Ovide  et  Catulle  ne  par- 
lent pas  de  cet  instrument  dans  la  description  du  cortège  de  Bacchus,  il 
était  cependant  usité  dans  les  Bacchanales,  comme  le  prouve  ce  passage 
d'Euripide.  Cycl.,  203  : 

T^  paxx'«Ç«i''»  Ouxt  AtcivuffOs  riSe, 

o\)  ApérxXu  j^ahiov,  ru/ATràvwv  t'  àpày/xara. 

V.  19.  De  même,  en  chantant  le  lo-Pœan  (Homère,  Hym.  à  Apollon, 
514),  les  Cretois  dansent  sur  le  chemin  en  accompagnant  Apollon,  qui  joue 
de  la  cithare. 

V.  21.  Le  souvenir  du  Silène  de  Virgile  s'ajoute  ici.  Silène  avait  élevé 
Bacchus;  il  l'accompagna  dans  la  guerre  des  Indes  (Lucien,  Bacchus). 

Fragment  I.  —  Ces  quatre  vers,  qu'a  retrouvés  M.  Sainte-Beuve,   ne 

*  11  est  probable  qu'André  se  servait  de  l'édition  de  Burmanu,  qui  venait  de 
paraître  eu  1780. 
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Au  visage  de  vierge,  au  front  ceint  de  vendange, 
Qui  dompte  et  fait  courber  sous  son  char  gi^missant 
Du  lynx  aux  cent  couleurs  le  front  obéissant... 

FRAGMENT   II 

Bacchus,  Hymen,  ces  dieux  toujours  adolescents... 


II 
HERCULE 

Œta,  mont  ennobli  par  cette  nuit  ardente, 
Quand  l'infidèle  époux  d'une  épouse  imprudente 

sont  en  quelque  sorte  qu'une  variante,  une  seconde  imitation  des  vers 

d'Ovide  : 

Virgineum  capul  est.  Oriens  tibi  victus,  ad  usque 
Decolor  extrême  qua  tinguitur  India  Gange,  etc. 

Peut-être  est-ce  un  premier  essai  qu'André  aura  abandonné  pour  donner 
à  son  début  un  accent  plus  marqué  d'invocation.  On  peut  comparer  ce 
fragment  avec  les  passages  de  Virgile,  Enéide,  VT,  803,  et  d'Horace, 
Od.,  Ilf,  ni,  13.  —  «  Front  ceint  de  vendange.  »  Le  mot  vendange 
signifie  le  raisin  lui-même  comme  parfois  en  latin.  Voy.  Virgile,  Géorg,, 
II,  89. 

V.  4.  C'est  le  «  Lynces  Bacchi  variœ  i  de  Virgile,  Géorg.,  III,  264. 
Cf.  Virgile,  Enéide,  I,  323  :  «  Maculosœ  tegmine  lyncis.  » 

Fragment  IL  —  Ce  fragment  ne  se  rattache  qu'indirectement  à  l'hymne 
à  Bacchus  ;  cependant  il  semble  là  mieux  à  sa  place  que  dans  les  frag- 
ments séparés.  La  première  idée  est  dans  Ovide  (vers  cités  ci-dessus)  : 

Tibi  enim  inconsumpta  juventas. 

Tu  puer  aiternus 

Mais  André  se  souvient  également  de  TibuUe,  I,  iv,  37  : 

Solis  aeterna  est  Phœbo  Bacchoque  juventas, 

et  crée  un  vers  isolé  qui  prendra  place  quelque  jour  dans  une  idylle,  ou 
restera  amsi  à  l'état  de  note  poétique. 

II.  —  V.  1-4.  Le  centaure  Nessus,  portant  un  jour  Déjanire  sur  %«& 
épaules  pour  lui  faire  traverser  l'Événus,  l'outrage  de  ^  TWMXvVBasivs^N 
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Reçut  de  son  amour  un  présent  trop  jaloux, 

Victime  du  centaure  immolé  par  ses  coups. 

Il  brise  tes  forêts  :  ta  cime  épaisse  et  sombre  i 

En  un  bûcher  immense  amoncelle  sans  nombre 

Les  sapins  résineux  que  son  bras  a  ployés. 

Il  y  porte  la  flamme;  il  monte,  sous  ses  pieds 

Étend  du  vieux  lion  la  dépouille  héroïque, 

Et  Tœil  au  ciel,  la  main  sur  la  massue  antique  10 

Attend  sa  récompense  et  Theure  d'être  un  dieu. 

Le  vent  souffle  et  mugit.  Le  bûcher  tout  en  feu 

Brille  autour  du  héros,  et  la  flamme  rapide 

Porte  aux  palais  divins  l'âme  du  grand  Alcide! 

elle  crie,  Hercule  se  retourne  et  tue  Nessus,  qui,  pour  se  venger,  re- 
commande en  mourant  à  Déjanire  de  conserver  son  sang  comme  un 
philtre  amoureux  propre  à  ramener  son  infidèle  époux.  Lorsque,  après  une 
longue  et  victorieuse  course,  Hercule  ramène  dans  ses  foyers  la  jeune  lole, 
Déjanire,  jal«use,  lui  envoie  en  présent  une  tunique  trempée  dans  le  sang 
empoisonné  de  Nessus  ;  Hercule  la  revêt,  et,  bientôt  en  proie  à  des  tor- 
tures qu'il  ne  peut  supporter,  amoncelle  un  bûcher  au  sommet  de  l'Œta 
et  se  livre  aux  flammes.  (Sophocle,  Trach.) 
V.  5-14.  Ovide,  Me/.,  IX,  229  : 

Ât  tu,  Jovis  inclyta  proies, 

Arboribus  caisis,  quas  ardua  gesserat  (Eté, 

Inque  pyram  slructis 

Que  flamma  miui>tro 

Subdita,  dumque  avidis  comprenditur  ignibus  aggot-, 
Congeriem  silvoî  Nemaeo  vellere  summam 
Sternis  :  et  imposita  clavse  cervice  recurabis, 
Haud  alio  vultu,  quam  si  conviva  jaceres, 
Inler  plena  mari  redimitus  pocula  sertis. 
Jamque  valens,  et  in  omDe  latus  diffusa  sonabat, 
Securosque  artus,  contemptoremque  petebat 

Flamma  suum 

Quem  pater  omnipotens,  inter  cava  nubila  raplum, 
Quadrijugo  curru  radiantibus  intulit  astris. 

André,  toujours  plem  de  goût,  n'a  pas  rendu  la  pensée  faible  et  molle 
d'Ovide,  qui  compare  Hercule  à  un  convive  couronné  de  fleurs.  Cf.  Sé- 
nèque,  Herc.f  1483;  Stace,  5i7v.,  III,  i. 
V.  14.  Horace,  Orf.,  III,  m,  10. 

Arces  attigit  igueas. 

Cf.  Pindare,  Ném.,  l,  épode  iv. 
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III 


J 'apprends,  pour  disputer  un  prix  si  glorieux, 

Le  bel  art  d'Érichthon,  mortel  prodigieux, 

Qui  sur  rherbe  glissante,  en  longs  anneaux  mobiles. 

Jadis  homme  et  serpent,  traînait  ses  pieds  agiles. 

Élevé  sur  un  axe,  Érichthon  le  premier  5 

Aux  liens  du  timon  attacha  le  coursier, 

Et  vainqueur,  près  des  mers,  sur  les  sables  arides, 

Fit  voler  à  grand  bruit  les  quadriges  rapides. 

Le  Lapithe  hardi  dans  ses  jeux  turbulents. 

Le  premier,  des  coursiers  osa  presser  les  flancs.  10 

Sous  lui,  dans  un  long  cercle  achevant  leur  carrière, 

ni.  —  Erichthon,  quatrième  roi  d'Athènes,  fils  de  Yulcain  et  de  la 
Terre  (Apollodore,  III,  uv],  l'inventeur  du  quadrige.  C'est  Érichthon, 
comme  le  dit  Manilius,  Astr.,  I,  359, 

Quem  primum  curru  voiitantem  Juppiter  alto 
Quadrijugis  conspexit  equis,  cœloque  sacravit. 

II  était  contrefait,  ce<quilui  fit  donner  par  la  fable  des  pieds  de  s?rpent. 
Ovide,  Mét.f  II,  560,  prétend  qu'un  serpent  s'était  glissé  dans  son  ber- 
ceau. Euripide,  Ion,  21,  veut  que  Minerve  l'ait  confié  à  la  garde  de  deux 
serpents,  d'où  l'usage  se  répandit  chez  les  Athéniens  de  mettre  des  ser- 
pents dorés  dans  le  berceau  des  enfants,  lesquels  serpents  étaient  des 
colliers,  comme  Euripide  le  dit  plus  loin,  v.  1431. 
V.  5  et  suiv.  Virgile,  Géorg.,  III,  113  : 

Primus  Erichthonius  currus  et  quattuor  ausus 
Jungere  equos,  rapidusque  rôtis  insistere  victor. 
Frena  PelelhroDii  Lapithœ  gyrosque  àeiere 
Impositi  dorso,  atque  equitem  docuere  sub  armis 
Insultare  solo,  et  gressus  glomerare  superbes. 

Cf.  Lucrèce,  V,  1298;  Val.  Flaccus,  Arg.,  VII,  603.  —  Sur  l'emploi  de 
axe  pour  cAar,  voy.  Élégies,  I,  x,  2. 

V.  9.  Ce  furent,  dit-on,  les  Lapithes,  qui  imaginèrent  de  soumettre 
le  cheval  au  frein.  Outre  l'autorité  de  Virgile,  consultez  Pline,  VII,  56. 

V.  11-14.  Virgile,  Géorg.,  III,  191  : 

Carpere  mox  gyrum  incipiat,  gradibusque  sonare 
CompoaUis,  ,  .  ,  i  .  i k 1 
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Je  vis,  dès  que  j'entrai  sous  cet  épais  bocage. 

Son  arc  et  son  carquois  suspendus  au  feuillage. 

Sur  des  monceaux  de  rose  au  calice  embaumé  n 

Il  dormait.  Un  souris  sur  sa  bouche  formé 

L'entr  ouvrait  mollement,  et  de  jeunes  abeilles 

Venaient  cueillir  le  miel  de  ses  lèvres  vermeilles. 


VI 


«  Virginité  chérie  !  ô  compagne  innocente  ! 

Où  vas-tu  !  Je  te  perds  ;  ah  !  tu  fuis  loin  de  moi  ! 

—  Oui,  je  pars  loin  de  toi  ;  pour  jamais  je  m'absente, 

Adieu.  C'est  pour  jamais.  Je  ne  suis  plus  à  toi.  n 

OhS*  «xsv  îoBéxov  ^ocpirpyiv,  où  HXfinxtla  x6%ai.  ' 
aXXà  rie  /acv  SivSpivvtv  un*  thneriXoiat  xpifjLoivxc' 
aùràf  S*  iv  xa).ûxe7ai  poSav  izeniSyjfiévoi  UTrva) 

xi7j0oxûroi$  hrbi  XapoXç  cirl  x^^^^^'  ^a7vov. 

Ronsard,  Am.,  II,  ii,  se  souvenait  sans  doute  de  Platon,  quand  il  disait 
à  Marie  : 

Marie,  vous  avez  la  joue  aussi  verineille\ 

Qu'une  rose  de  may 

Quand  vous  estiez  petite,  une  mignarde  abeille 
Dans  vos  lèvres  forma  son  nectar  savoureux. 

%i  —  André,  dit-on,  composa  à  seize  ans  cette  pièce,  imitée  de  Sap- 
pho.  Voici  les  vers  de  Sappho,  conservés  par  Démétrius  de  Phalère,  de 
Elocut.,  CXL  : 

Uoipdsvia,  nxpBsvix,  itoX  fie  ).i7roTaa  ©fx»?; 
ouxgr'  rXùi  Ttpôi  vt,  oùxér'  i?Çei). 

Démétrius,  en  citant  ce  fragment,  nous  donne  son  jugement  :  a  Al  ci 
&ird  Tûv  ax>7/AâTû)v  xoé/scf^S  Br,Xai  eîvi  ytal  ir).«î(TTat  itapà,  lonttpoX-  oTCi»  ix 
rifi  ocvadi7rAc>Wsû$  ttou  vùfifyj  npbi  r^v  itapSeviav  tpY]vl.  »  Sans  doute  les 
vers  de  Chénier  n*ont  pas  la  rapidité  concise  de  ceux  de  Sappho  ;  la  rim  ^ 
lui  a  demandé  quatre  vers  au  lieu  de  deux.  Mais  on  doit  remarquer  le 
goût  d'André,  qui  déjà  s'attache  à  la  forme  ;  car,  qu'il  ait  lu  Démétrius 
ou  qu'il  obéisse  à  son  instinct  de  poète,  il  est  évident  qu'il  cherche  à 
rendre  ces  répétitions  qu'admire  le  critique  grec. 
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VII 

MÉDÉE 

Au  sang  de  ses  enfants,  de  vengeance  égarée, 

Une  mère  plongea  sa  main  dénaturée; 

Et  l'amour,  Tamour  seul  avait  conduit  sa  main. 

Mère,  tu  fus  impie,  et  l'amour  inhumain. 

Mère!  amour!  qui  des  deux  eut  plus  de  barbarie?  5 

L'amour  fut  inhumain;  mère,  tu  fus  impie. 

Plût  aux  dieux  que  la  Thrace  aux  rameurs  de  Jason 
Eût  fermé  le  Bosphore,  orageuse  prison  ; 
Que,  Minerve  abjurant  leur  fatale  entreprise, 

VIL  —  V.  1-6.  Ces  vers  sont  fidèlement  et  heureusement  imités  de 
SiTgde^ÉgL,  VIII,  47  ; 

SsBTus  amor  docuit  gnatonim  sanguine  matrem 
Commaculare  manus  :  crudelis  tu  quoque,  mater; 
Crudelis  mater  magis,  an  puer  improbus  ille? 
Improbus  ille  puer  :  crudelis  tu  quoque,  mater. 

On  peut  reprocher  quelque  subtilité  à  cette  succession  d'antithèses  ;  mais, 
dans  une  églogue,  ce  défaut  disparaît  et  donne  même  une  valeur  toute 
poétique  aux  chants  du  berger.  Dans  une  tragédie,  ces  vers  n'eussent 
pas  été  à  leur  place  ;  chaqu3  genre  a  des  beautés  diverses.  Aussi  c'est 
une  imprécation  qu'Euripide,  dans  sa  Médée,  1523,  met  à  la  bouche  de 
Jason. 

V.  5.  Dans  Euripide,  Ion,  960,  Creuse,  séduite  par  Apollon,  a  exposé 
son  fils  ;  le  vieillaiid  qui  l'interroge  lui  dit,  énonçant  avec  un  sens  affir- 
matif  la  même  pensée  que  nous  trouvons  dans  Virgile  dans  im  sens  dubi- 
totif: 

4eu  •  rAij ae>>y  tù  rôXfirHf  6  ^è  Btbç  fi&XXoj  ai$tv. 

V.  7  et  suiv.  Euripide,  Médée,  1  : 

EiB'  ôiffiX'  *A/oyoO$  fii)  SictnrAaOoct  axAfoç 
K-ôA^cov  iç  acav  xuavéaç  Su/A7rA>7Vfl^^a$, 
fiY]S*  iv  vdcirac7C  Tly)Xio\j  izsvtXv  ttotc 
r/iriBilaoL  Trevxi},  iv/)S^  iptrii&voit  x^P^i 
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L'auditoire  étonné  se  lève,  non  sans  rire. 

Les  éloges  railleurs  fondent  sur  le  satyre, 

Qui  pleure,  et  des  chiens  même,  en  fuyant  vers  le  bois,     15 

Évite  comme  il  peut  les  dents  et  les  abois. 


Accours,  jeune  Chromis,  je  t'aime  et  je  suis  belle. 
Blanche  comme  Diane  et  légère  comme  elle, 
Comme  elle  grande  et  fière;  et  les  bergers,  le  soir, 
Lorsque,  les  yeux  baissés,  je  passe  sans  les  voir. 
Doutent  si  je  ne  suis  qu'une  simple  mortelle,  5 

Et,  me  suivant  des  yeux,  disent  :  «  Gomme  elle  est  belle  !  » 

de  Pan  nous  offrent  un  petit  tableau  semblable  à  celui  que  nous  trace 
André  : 

Hanc  pueri  (tanquam  praedam  pro  carminé  possent 
Sumere,  fasque  esset  calamos  tractare  deorum) 
Invadunt  furto  :  sed  nec  resonare  canorem 
Fistula,  quem  suerat,  nec  vult  contexere  carmen; 
Sed  pro  carminibus  maie  dissona  sibila  reddit. 

V.  13.  Les  Muses  (Apulée,  Flor.,  III)  traitent  avec  autant  d'irrévé- 
rence le  pauvre  Marsyas  :  «  Risere  Musœ  quum  audirent  hoc  genus  cri- 
mina,  sapienti  exoptanda,  Apollini  objectata.  » 

V.  15.  «  Des  chiens  même.  »  Ici,  selon  les  grammairiens,  même  de- 
vrait prendre  la  marque  du  pluriel  ;  mais  le  mot  même,  pour  André 
comme  pour  nos  vieux  écrivains,  est  presque  toujours  adverbe  et  Vs  finale 
n*est  alors  qu'une  lettre  facultative.  Yoy.  Génin,  Variations  au  langage 
français^  p.  101  et  suiv.  Très-souvent  dans  Chénier  on  trouve  eux- 
même,  nous-méme  et  vous-même.  Les  poètes  de  l'époque  d'André  offrent 
de  fréquents  exemples  de  cette  licence. 

Y.  —  C'est  à  tort  que  l'édition  1839  avait  joint  ces  vers  aux  suivants 
et  que  nous  avions  fait  de  même  dans  notre  première  édition.  Ce  sont 
deux  fragments  différents. 

V.  5-6.  Ce  passage  rappelle  les  paroles  que,  dans  VIliade,  III,  échan- 
gent à  voix  basse  les  vieillards  troyeds  quand  ils  voient  Hélène  s'avancer 
vers  la  tour. 


\ 
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YI 


Néère,  ne  va  point  te  confier  aux  flots 
De  peur  d*étre  déesse,  et  que  les  matelots 
N'invoquent,  au  milieu  de  la  tourmente  amère, 
La  blanche  Galatée  et  la  blanche  Néère. 


VII 
EDPHROSYNE 

Ah  !  ce  n'est  point  à  moi  qu'on  s'occupe  de  plaire. 

Ma  sœur  plus  tôt  que  moi  dut  le  jour  à  ma  mère. 

Si  quelques  beaux  bergers  apportent  une  fleur. 

Je  sais  qu'en  me  l'offrant  ils  regardent  ma  sœur; 

S'ils  vantent  les  attraits  dont  brille  mon  visage,  5 

Ils  disent  à  ma  sœur  :  «  C'est  ta  vivante  image.  » 

Ah!  pourquoi  n'ai-je  encore  vu  que  douze  moissons? 

Nul  amant  ne  me  flatte  en  ses  douces  chansons  ; 

Nul  ne  dit  qu'il  mourra  si  je  suis  infidèle. 

Mais  j'attends.  L'âge  vient.  Je  sais  que  je  suis  belle.  10 

Je  sais  qu'on  ne  voit  point  d'attraits  plus  désirés 

VI.  —  Ce  fragment,  différent  du  précédent,  rappelle  les  vers  déjà  cités 
de  Properce,  p.  64  : 

Quod  si  forte  tuos  vidisset  Glaucus  ocellos 
Esses  lonii  facta  puella  maris. 

V.  4.  «  Galatée,  »  fille  de  Doris  et  de  Nérée,  aimée  de  Polyphème. 
(Lucien,  Dial.  mar.,  I;  Ovide,- J»f<?^,  XIII,  738.) 

VII.  —  V.  6.  Dans  Racine,  Mithr.,  III,  v,  Monime  dit  à  Nithridate  en 
lui  parlant  de  son  fils  : 

Cette  vwanU  image  en  qui  vous  vous  pVaxMi. 


130  POÉSIES   ANTIQUES. 

Qu'un  visage  arrondi,  de  longs  cheveux  dorés, 
Dans  une  bouche  étroite  un  double  rang  d'ivoire, 
Et  sur  de  beaux  yeux  bleus  une  paupière  noire. 


VIII 


A  compter  nos  brebis  je  remplace  ma  mère  ; 

Dans  nos  riches  enclos  j'accompagne  mon  père  ; 

J'y  travaille  avec  lui.  C'est  moi  de  qui  la  main, 

Au  retour  de  l'été,  fait  résonner  l'airain 

Pour  arrêter  bientôt  d'une  ruche  troublée  S 

Avec  ses  jeunes  rois  la  jeunesse  envolée. 

Une  ruche  nouvelle  à  ces  peuples  nouveaux 

Est  ouverte  ;  et  l'essaim,  conduit  dans  les  rameaux 

Qu'un  olivier  voisin  présente  à  son  passage. 

Pend  en  grappe  bruyante,  à  son  amer  feuillage.  io 

VIII.  —  V.  4.  Virgile,  Géorg.,  IV,  64  : 

Tinnitusque  cie  et  Matris  quate  cymbala  circura. 
Ipsae  consident  medicatis  sedibus  ;  ipsae 
Intima  more  suo  sese  in  cunabula  condent. 

Ces  vers  de  Virgile  ont  fourni  une  belle  comparaison  à  Lucain,  Phars,, 
IX,  284,  et  à  Glaudien,  Six.  Cous.  (VHonorius,  259. 
V.  5-9.  Virgile,  Géorg.,  IV,  20  : 

Vestibulum  aut  ingens  oleaster  inumbrel  : 

Ut,  quura  prima  novi  ducent  examina  reges 
Vere  suo,  ludetque  favis  emissa  juventus,... 
Obviaque  hospitiis  teneat  frondentibus  arbos. 

V.  40.  C'est  ainsi  que  Virgile,   Géorg.,  IV,   557,  nous  montre  les 
abeilles  : 

Arbore  summa 

Confluere,  et  lentis  uvam  demittere  ramis. 

Détail  sur  lequel  il  rerient  dans  VÉnéidCf  VII,  66  : 

Et,  pedibu»  per  mutua  nexis, 

Examen  subitam  ramo  frondente  pependit. 
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IX 


J  étais  un  faible  eiifaut  qu'elle  était  grande  et  belle; 

Elle  me  souriait  et  m'appelait  près  d'elle. 

Debout  sur  ses  genoux,  mon  innocente  main 

Parcourait  ses  cheveux,  son  visage,  son  sein. 

Et  sa  main  quelquefois,  aimable  et  caressante,  5 

Feignait  de  châtier  mon  enfance  imprudente. 

C'est  devant  ses  amants,  auprès  d'elle  confus. 

Que  la  fière  beauté  me  caressait  le  plus. 

Que  de  fois  (mais,  hélas  !  que  sent-on  à  cet  âge?) 

Les  baisers  de  sa  bouche  ont  pressé  mon  visage  !  40 

Et  les  bergers  disaient,  me  voyant  triomphant  : 

«  0  que  de  biens  perdus  !  ô  trop  heureux  enfant  !  » 


Toujours  ce  souvenir  m*attendrit  et  me' touche, 
Quand  lui-même,  appliquant  la  flûte  sur  ma  bouche. 

Ce  qui  nous  ramène  jusqu'à  Homère,  Iliade^  II,  86  : 
'£7re77SÛovro  ds  XclùL 

nirpyji  ex  yXafMfyijç  àel  véov  ^px^/J'-ivitav^ 
^orp^Sov  Si  TzérovroLi  in    âvOiaiv  iîapivoïvtv- 

IX.  —  V.  5-6.  Combien,  selon  la  nature,  les  impressions  diffèrent  !  On 
se  rappelle  l'effet  que  produisent  sur  J.-J.  Rousseau  les  châtiments  de 
mademoiselle  Lambercier.  Voy.  Confesa.,  I,  i. 

X.  —  Tableau  ravissant  et  complet,  qui  a  déjà  dû  tenter  plus  d'un 
peintre,  plus  d'un  sculpteur.  Quelques  sujets  très-peu  nombreux  sont 
amsi  sur  la  limite  des  trois  arts.  Celui-ci  dans  l'antiquité  avait  tente 
Polygnotc,  dont  une  des  peintures  à  Delphes  (Pausanias,  X,  30)  représen- 
tait Marsyas  apprenant  à  jouer  de  la  flûte  à  Olympos.  C'étavl.  vxw  dfo  <:».%> 
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Riant  et  m'asseyant  sur  lui,  près  de  sou  cœur, 

M'appelait  son  rival  et  déjà  son  vainqueur. 

Il  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sure  i 

V  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure; 

Et  ses  savantes  mains  prenaient  mes  jeunes  doigts, 

Les  levaient,  les  baissaient,  recommençaient  vingt  lois, 

Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore, 

A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore.  ic 


XI 


Je  sais,  quand  le  midi  leur  fait  désirer  Tombre, 
Entrer  à  pas  muets  sous  le  roc  frais  et  sombre, 
D'où  parmi  le  cresson  et  Thumide  gravier 
La  naïade  se  fraye  un  oblique  sentier. 

sujets  célèbres  que  les  anciens  aimaient  à  reproduire  dans  la  décoration 
intérieure  de  leurs  maisons.  Ce  petit  morceau  est  peut-être  dû  à  un 
souvenir  de  Gessner,  Lycas  et  Milon  :  «  Lorsque  je  balbutiais  encore, 
assis  sur  les  genoux  de  mon  père,  s'il  jouait  quoique  air  sur  son  chalu- 
meau, je  récoutais  dès  lors  avec  attention,  et  je  bégayais  l'air  après  lui, 
ou  bien  je  lui  tirais,  en  souriant,  sa  flûte  de  la  bouche,  et  je  formais  des 
sons  dissonants.  »  Longus,  Dapknis  et  Chloé,  II,  trace  avec  bien  moins  de 
bonheur  le  tableau  de  Philétas  apprenant  à  jouer  de  la  flûte  aux  jeunes 
bergers.  On  pourrait  rapprocher  aussi  de  ces  vers  un  passage  délicieux  de 
Stace,  Achill.,  I,  572,  où  le  poëte  dépemt  les  jeux  d'Achille  et  de  Déi- 
damie  : 

Modo  dulcia  nolae 

Fila  lyrœ,  tenuesquc  niodo5,  et  carmina  monstrat 
Chironis,  ducitque  manum,  digitosque  sonanti 
Infringit  citharœ  :  nunc  occupât  ora  canentis, 
Et  ligat  amplexus,  et  mille  par  oscula  laudat. 

On  a  déjà  justement  remarqué  la  science  avec  laquelle,  dans  ces  vers, 
André  a  vaincu  la  difficulté  d'exprimer  ces  détails.  J.-B.  Rousseau,  Pal. 
et  Daph.j  Églogue,  a  dit  moins  heureusement,  surtout  moins  clairement  : 

Quand  sous  tes  doigts  légers,  l'air,  trouvant  un  passage. 
Exprimait  les  accents  dont  ils  traçaient  l'image. 

XI.  —  V.  4.  Horace,  Od.,  II,  m  : 

Et  obliquo  iaborat 

Lympha  fugax  trepidare  rivo. 
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Là  j'épie  à  loisir  h  njinpiie  blanche  et  nue  b 

Sur  un  banc  de  gnon  mollement  étendue. 

Qui  dort,  et  sur  sa  main,  au  murmure  des  eaux. 

Laisse  tomber  son  front  couronné  de  roseaux. 


(• 


XII 


L'impur  et  lier  époux  cpie  la  chèvre  désire 

Baisse  le  front,  se  dresse  et  cherche  le  satyre. 

Le  satyre  averti  de  cette  inimitié 

AiTermit  sur  le  sol  la  corne  de  sou  pied  ; 

Et  leurs  obliques  frt)uts  lancés  tous  deux  eusembli 

Se  choquent;  Tair  frémit,  le  bois  s'agite  et  ti*en)i)le. 

V.  5  et  suiv.  Imité  de  Gessner,  à  Daphné  :  n  Souvoiit  ma  Mum;  mc. 
cache  dans  Tépaisseur  des  bois  pour  écouter  les  dryades  et  les  satyres  aux 
pieds  de  chèvre  ;  elle  épie  dans  les  grottes  les  nymphes  couroimées  de 
i-useaux.  » 

XII.  —  Ce  petit  tableau  a  une  belle  couleur  poétique  ;  André  s'est  heu- 
reusement rencontré  avec  Oppien,  Yir«;ile  et  Thomson.  Voyez  Oppien, 
Chasse,  II,  334,  et  Thomson,  Spritig,  au  moment  uù  le  tauri'nu  npervciil 
son- rival.  Virgile,  Géorg.,  III,  222,  décrit  ainsi  le  combat  des  deux  tau- 
reaux : 

Versaque  in  obnixos  urgentur  cornua  vaato 

Cum  gemitu  :  reboant  siivœque  et  maguus  Olympu». 

V.  1 .  Périphrase  fréquente  chez  les  pof'tes  grecs  et  latins.  Léonidus, 
Anth.,l\,99: 

"l^aXoç  ixjTtdiyoiV  aiybi  nàvii 

Théocrite,  W.,  VIII,  49  : 

''Q  rpiyt,  rSv  Acuxâv  aîyCtv  ôivip 

Virgile,  Égl.,  VII,  7,  appelle  lo  bouc  :  «  Vir  gregis,  »  et  Horace,  Oe/.,  I, 
xTii,  7,  les  chèvres  :  a  Olenlis  uxores  mariti.  » 


Vi 
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XIII 

Voilà  ce  que  chantait  aux  Naïades  prochaines 

Ma  Muse  jeune  et  fraîche,  amante  des  fontaines, 

Assise  au  fond  d'un  antre  aux  nymphes  consacré. 

D'acanthe  et  d'aubépine  et  de  lierre  entouré. 

L'Amour,  qui  l'écoutait  caché  dans  le  feuillage,  s 

Sortit,  la  salua  Sirène  du  bocage. 

Ses  blonds  cheveux  flottants  par  lui  furent  pressés 

D'iiyacinthe  et  de  myrte  en  couronne  tressés  : 

XIII.  —  Imité  de  Gessaer,  à  Daphné  :  «  Souvent  aussi  l'Amour  vient 
surprendre  ma  Muse;  tantôt  dans  les  groltes  vertes,  tissues  de  bran- 
chages touffus,  tantôt  près  des  ruisseaux  ombragés  de  saules,  il  écoute 
ses  cbants  et  couronne  sa  chevelure  flottante,  quand  elle  célèbre  la  ten- 
dresse et  les  doux  plaisirs.  »  —  11  pourrait  y  avoir  là  aussi  un  souvenir 
d*un  chœur  charmant  des  Oiseaux  d'Aristophane  [v.  737).  Gomme  dans 
les  vers  du  pojte  grec,  la  Muse  bocagère  d'André  chante  assise  sous  des 
ombrages.  A  la  fin  TAmour  compare  la  douceur  de  ses  cbants  à  la  dou- 
ceur du  miel  ;  Aristophane  aussi  compare  Phrynichus  à  Tabeille  : 

vânatdt  xoLÏ  xo/9U^at$  Iv  èpslati 
l^ofAtvoç  fxsUaç  inl  çu^oxo/aou, 
Si*  ijxrii  y£vuo5  ^o\)Bf}ç  jxeHuv 
Uxvl  véfio^ii  lipobç  KvafOLivùà 
(rtjxvi  Te  fi-^rpi  /^optxjfJLur  op&(oÇf 
ivBtv  ÙTîzepeï  piéXtrra 
^pûviXOi  àfjL^poalotv  fjLtHuv  àireêôffxero  xapnov^  àsi  fipav  y>uxc?av  ùSAv. 

Y.  6.  «  Sirène  du  bocage,  »  Muse  du  bocage.  Chez  les  poètes  grecs 
d'une  époque  un  peu  récente,  isip^v  est  devenu  synonyme  de  /Aoûaa.  Un 
poète  anonyme  de  l'Anthologie,  Anth.,  App.,  377,  a  ces  vers  qui  ne  sont 
pas  sans  rapports  avec  ceux  d'André  Ghénier  *. 

^etSpbv  iraïpov  "Epuroç  'opâit  trstpYJva.  0«aT/9wv, 
TÔvSs  Méyavd/90v,  octi  xpârcc  TiuxaÇo/iievov. 

Un  autre  poète  de  V Anthologie,  IX,  184,  appelle  Bacchylide  XiXi  See/wv 
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((  Car  ta  voix,  lui  dit-il,  est  douce  à  mon  oreille^ 

((  Autant  que  le  cytise  à  la  mielleuse  abeille.  »  lo 


XIV 


Proserpine  incertaine 

Sur  sa  victime  encor  suspendait  ses  ciseaux, 
Et  le  fer,  respectant  ses  longues  tresses  blondes, 

V.  9-40.  Théocrite,  IdylL,  IX,  34: 

Ours  fjLsX(99uii 

avdea,  oixirov  i/i\v  Mû9ac  c^iXai 

Virgile,  Égl.,  X,  29  : 

Nec  lacrymis  crudelis  Amor,  nec  grainina  rivis, 
Nec  cytiso  saturantur  apes,  nec  fronde  capellae. 

Dans  les  fragments  qui  précèdent,  on  pourrait  peut-être  deviner  le 
plan  vague  d'une  idylle.  Les  fragments  IX  et  X  y  entreraient  comme 
chants  alternés  de  deux  bergers  ;  le  fragment  XI  serait  un  tableau  épi- 
sodique,  et  le  fragment  XIII,  le  final  du  chant  de  l'un  des  bergers. 
D'autres  fragments  pourraient  encore  trouver  leur  place  dans  cette  idylle 
imaginée  après  coup.  Mous  indiquons  cela  en  passant  et  sans  vouloir 
nous  aventurer  plus  loin  dans  le  champ  de  la  conjecture. 

XIV.  —  Virgile,  Enéide,  IV,  698  : 

Nondum  illi  flavum  Proserpina  vertice  crinem 
Abstulerat,  stygioque  caput  damnaverat  Orco. 
Ergo  Iris  croceis  per  cœîum  roscida  pcnnis, 
Mille  trahens  varies  adverse  sole  colores, 
Devolat,  et  supra  caput  adstitit  :  «  Hune  ego  Diti 
Sacrum  jussa  fero,  teque  iste  corpere  solvo.  » 
Sic  ait,  et  dextra  crinem  sëcat  :  omnis  et  una 
Dilapsus  caler,  atque  in  ventes  vita  recessit. 

Ces  vers  ont  été  publiés  par  M.  A.  France,  dans  V Intermédiaire  des 
chercheurs  et  curieux ^  n"  10,  10  août  1864,  d'après  une  copie  faite  sur 
le  manuscrit  même  d'André.  Dans  le  n"  12,  31  août  1864,  M;  Gabriel 
de  Chénier  a  répondu  que  ces  vers  ne  pouvaient  pas  être  d'André  :  1"  parce 
cpi'il  n'écrivait  jamais  sur  ses  livres  ;  2"  parce  que  ces  vers  étaient  fort 
mauvais.  A  la  date  du  25  octobre  1865,  M.  P.  Lacroix  a  répondu  avec 
raison  qu'il  importait  peu  que  ces  vers  eussent  été  copiés  sur  la  marge 
même  d'un  Virgile  ou  sur  une  feuille  volante,  et  qu'on  reconnaissait  au 
plus  haut  degré  la  manière  et  le  style  d'André. 
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Ne  Tavait  pas  vouée  aux  infernales  oncles. 
Iris,  du  haut  des  deux,  sur  ses  ailes  de  feu,  5 

Descend  vers  Proserpine  :  «  Oui,  qu'à  Tinfernal  dieu 
Didon  soit  immolée;  emporte  enfin  ta  proie...  » 

Elle  dit  ;  sous  le  fer  soudain  le  crin  mortel 

Tombe  ;  son  œil  se  ferme  au  sommeil  éternel  10 

Et  son  souffle  s'envole  à  travers  les  nuages. 


XV 

PETITS   FRAGMENTS  ET   NOTES 

[Extrait  des  Portraits  littéraires  de  M.  Sainte-Beuve.  —  Documents 

sur  André  Chénier.) 

Les  papiers  d'André  Chénier  sont  couverts  de  projets  d'imitation  : 

I.  —  En  lisant  une  épigramme  de  Platon  sur  Pan  qui  joue  de  la 
flûte,  il  en  remarque  le  dernier  vers,  où  il  est  question  des  Nymphes 
hydriades  :  «  Je  ne  connaissais  pas  encore  ces  nymphes,  »  se  dit- 
il  ;  et  on  sent  qu'il  se  propose  de  ne  pas  s'en  tenir  là  avec  elles. 

II.  —  Il  copie  de  sa  main  une  épigramme  de  Myro  la  Byzantine, 
qu'il  trouve  charmante,  adressée  aux  Nymphes  harnadryades  par  un 
certain  Gléonyme,  qui  leur  dédie  des  statues  dans  un  lieu  planté  de 
pins. 

XV.  —  Petits  fragments  et  notes. 

I.  Platon,  Anth.,  IX,  823  : 

A{  Si  Tzipi^  BaXtpoXct  ^opbv  tcovIv  iffriiffocvro 

Il  esi  encore  fait  mention  de  ces  nymphes  dans  une  épigramme  de  Paulus 
Silcntiarius  {Anth.,  VI,  57).  Cf.  Cîonnus.  Dionys.,  II,  92,  et  Properce, 
I,  XX,  12. 

II.  Myro,  Anth.,  VI,  189  : 

NO/Af  ai  *AfMip\}iSeçt  norafiov  xd/sae,  at  rtkSt  |3iv^ 
kft^péviQt,  ^oèioii  TTti^ert  tcovvïv  oiel, 
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m.  —  U  Ta  quêtant  partout  son  butin  choisi.  Tantôt,  ce  sont 
deux  vers  d'une  petite  idylle  de  Méléagre  sur  le  printemps  : 

L*alcyon  sur  les  mers,  près  des  toits  rhirondelle, 
Le  cygne  au  bord  du  lac,  sous  le  bois  Philomèle; 

lY.  —  Tantôt,  c'est  un  seul  vers  de  Bion  (Èpithalame  d^ Achille 
et  de  Déidamie)  : 

Et  les  baisers  secrets  et  les  lits  clandestins  ; 

11  les  traduit  exactement  et  se  promet  bien  de  les  enchâsser  quelque 
part  un  jour.  A  mesure  qu'il  augmente  son  trésor,  il  n'est  pas  tou- 
jours sûr  de  ne  pas  les  avoir  employés  déjà  :  «  Je  crois  (dit-il  en  un 
endroit)  avoir  déjà  mis  ce  vers  quelque  part,  mais  je  ne  puis  me 
souvenir  où.  » 

V.  —  n  guettait  de  l'œil,  comme  une  tendre  proie,  les  excellents 

ctffaO'  UTcai  tcctûwv  u/a/ac  dtxï  Çdavoc. 

11  est  juste  d'ajouter  que  ces  Nymphes  Hamadryades  (  'AfiaSpuiStç  ) 
sont,  depuis  l'époque  d'André,  devenues  les  Nymphes  Anigriades  ('Avt- 
ypixSeç),  d'après  une  savante  correction  de  Unger.  Voy.  Anth  Fait  VI, 
189,  AnnoteUioneSf  p.  243  [éd.  Didot). 

III.  Méléagre,  Anth.,  IX,  363  : 

'A/xu^ve^  ntpl  xîjfjMt  ;(e>(^dv2$  àfÂ(pl  fiiXa.Qpx, 
xûxvoç  in*  ox^oLiatv  TCOTa/iiou,  /al  Ûtt'  uÀvoq  ocyiSoîv. 

Cf.  Virgile,  Géorg.,  III,  338,  et  IV,  307  ;  en  joignant  les  deux  passages, 
on  retrouve  presque  les  deux  vers  de  Méléagre  : 

Littoraque  Alcyonem  résonant,  Acalanthida  dumi... 
tignis  nidum  suspendat  hirundo. 

IV.  Bion,  Anal.,  I,  p.  390  [Epith.]  : 

XiBpia  UTn^iiSoLO  ç lÀcc/mocra,  XABptov  cùvscv. 

Le  texte  de  Bion  donne  Xxdpiov  euvàv;  le  pluriel,  les  lits  clandestins. 
est  une  tournure  poétique.  Le  pluriel  se  trouve  employé  ainsi  poéti- 
quement dans  Euripide,  Hécube,  933;  Eschyle,  Agam.,  1193;  Pindare, 
Pyth.,  IX,  19,  etc. 

V.  Denys  le  Périégète,  843  : 

.  .   .  na/sOevcxai,  vioOtjUii  oTd  re  vt^pol, 
9xeL{po\)9iv  '  T^atv  xal  nipi  aiiapaytûvrtç  àvlrai 
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ver8  de  Denys  le  géographe,  où  celui-ci  peint  les  femmes  de  Lydie 
dans  leurs  danses  en  l'honneur  de  Bacchus,  et  les  jeunes  filles  qui 
sautent  et  bondissent  comme  des  faons  nouvellement  allai  tés , 

.   .   .  lacté  mero  mentes  perculsa  novellàs  (Ldgrègb,  I,  269)  ; 

et  les  ventSt  frémissant  autour  (Telles,  agitent  sur  leurs  poitrines 
leurs  lumques  élégantes. 

VI.  —  n  voulait  imiter  l'idylle  de  Théocrite  (XX),  dans  laquelle 
la  courtisane  Ëunica  se  raille  des  hommages  d'un  pâtre  ;  chez  André, 
c'eût  été  une  contre-partie  probablement  ;  on  aurait  vu  une  fille  des 
champs  raillant  un  beau  de  la  ville,  et  lui  disant  :  AUez,  vous 
préférez 

Aux  belles  de  nos  champs  vos  belles  citadines. 

VII.  —  La  troisième  élégie  du  livre  IV  de  Tibulle,  dans  laquelle  le 
poëte  suppose  Sulpicie  éplorée,  s'adressant  à  son  amant  Gérinthe  et 
1  >  rappelant  de  la  chasse,  tentait  aussi  André,  et  il  en  devait  mettre 
une  imitation  dans  la  bouche  d'une  femme. 

VIII.  —  «  11  ne  sera  pas  impossible  (dit-il)  de  parler  quelque  part 

'Ai/à  rà  /xèv  Au^oïst  fiez'  àvdpcânoKn  /Aéiovrai. 

Le  tableau  charmant  de  ces  jeunes  Lydiens,  qui  s.uiveot  d'un  regard 
amoureux  ces  belles  vierges  dansantes,  devait  plaire  au  goût  délicat 
d'André  ;  cette  description  est  poétique  et  a  une  grâce  tout  orientale. 
Dans  le  Râmâyana,  des  courtisanes  qui  veulent  séduire  un  richi,  dan- 
sent autour  de  lui  ;  leurs  vêtements,  en  tournoyant,  se  soulèvent  avec 
toutes  leurs  parures,  et  le  cœur  du  richi  en  paraît  amoureusement  remué. 
—  Mais  André  ne  s'était-il  pas  déjà  souvenu  de  Denys  le  géographe  en 
traçant,  dans  le  Jeune  Malade,  ce  délicieux  tableau  : 

0  vent  sonore  el  frais  qui  troublais  le  feuillage, 
Et  faisais  frémir  l'onde,  et  sur  leur  jeune  sein 
Agitais  les  replis  de  leur  robe  de  lin  ! 
De  légères  beautés  troupe  agile  et  dansante  ! 

VII.  Dans  l'élégie  de  Tibulle,  Sulpicie  tremble  que  son  amant  ne  suc- 
cond)e  sous  les  dents  redoutables  d'un  sanglier;  il  y  avait  là  une  situa- 
tion poétique  que  le  poëte  latin  n'exprime  pas,  mais  qu'André  eût  pro- 
bablement saisie  avec  empressement,  et  qui  rappelle  l'élégie  de  Bion  et 
la  mort  du  bel  Adonis. 

VIII.  Athénée,  VIII,  xv,  p.  559  et  360  : 
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de  ces  mendiants  charlatans  qui  demandaient  pour  la  mère  des 
dieux,  et  aussi  de  ceux  qui,  à  Rhodes,  mendiaient  pour  la  corneille 
et  rbiro&delle  ;  et  traduire  les  deux  jolies  chansons  qu'ils  disaient 
en  demandant  cette  aumône  et  qu* Athénée  a  conservées.  • 

IX.  —  Il  était  si  en  quête  de  ses  gracieuses  chansons,  de  ces 
noêls  de  Fantiquité,  qu*il  en  allait  chercher  d'analogues  jusque  dans 
la  poésie  chinoise,  à  peine  connue  de  son  temps  :  il  regrette  qu'un 
missionnaire  habile  n'ait  pas  traduit  en  entier  le  Chi-King,  le  Livre 
des  vers,  ou  du  moins  ce  qui  en  reste.  Deux  pièces,  citées  dans  le 
treizième  volume  de  la  grande  histoire  de  la  Chine  qui  venait  de 
pai^lre,  l'avaient  surtout  charmé.  Dans  une  ode  sur  l'amitié  frater- 
nelle, il  relève  les  paroles  suivantes  :  «  Un  frère  pleure  son  frère 
avec  des  larmes  véritables.  Son  cadavre  fût-il  suspendu  sur  un 
abîme  à  la  pointe  d'un  rocher,  ou  enfoncé  dans  Veau  infecte 
d'un  gouffre,  il  lui  procurera  un  tombeau,  » 

X.  —  «  Voici  (ajoute-t-il)  une  chanson  écrite  sous  le  règne  d'Yao, 
2550  ans  avant  Jésus-Christ.  C'est  une  de  ces  petites  chansons  que 

^  dcjOTOv  ^  ^fjLUiBovt  fi  S,  Te  Ttç  XP^^'^  '  >'••  "^^  ^* 

Mais  surtout  quel  charmant  début  que  celui  de  la  chanson  pour  rhiron^ 
délie  1  a  "^HAÔ'  iiXOs  yjUSdiv,  xa>à;  w/sa;  âyousa  xal  y-a'Jobç  èviauroûî  • 
z.  T.  >.  •  C'est  avec  un  sentiment  bien  poétique  que  Linné,  en  commen- 
çant sa  description  de  l'hirondelle,  imite  ainsi  cette  chanson  :  «  Venit, 
venit  hirundo,  pulchra  adducens  tempora  et  pulchros  annos.  »  Mais 
comment  André  eût-il  rendu  l'harmonieuse  rapidité  de  l'jgAO'  y^IBs  x^^'" 
owv?  Le  grec  a  des  ailes. 

ÏX.  Le  treizième  volume  de  V Histoire  de  la  Chine  avait  paru  en  1785. 
Le  passage  que  remarque  Chénier  se  trouve  dans  le  Chi-King,  part.  If, 
chap.  I,  ode  iv.  En  1830,  il  parut  une  traduction  latine  de  tout  ce  qui 
reste  du  Chi-King.  Voici  le  passage  de  l'ode  iv  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
semblable  à  la  traduction  française  :  «  Si  celebrandum  funus  agatur,  tune 
maxime  apparet  fraternus  amor.  Si  (post  prœlium  commissum)  acervatim 
et  promiscue  jaceant  (cadavera)  in  locis  sive  prseruptis  sive  depressis, 
tune  frater  hue  cérte  properat  (fratris  sui  cadaver)  quspsiturus.  » 

X.  La  petite  chanson  qu'André  avait  lue  dans  le  treizième  volume  de 
V Histoire  générale  de  la  Chine  n'est  pas  une  ode  du  Chi-King;  elle 
se  trouvait  rapportée  dans  le  Tong-tchi  (Histoire  pénétrante) ,  qui  était 
la  réduction  en  un  seul  corps  de  toute  l'histoire  chinoise.  Cf.  Fortia 
d'Urban,   Hist.  antédiluvienne  de  la  Chine,  II,  p.  147-148  et  362 
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les  Grecs  appellent  sgolies  :  «  Qiuind  le  soleil  commence  sa 
course,  je  me  mets  au  travail;  et  quand  il  descend  souê  l*hori- 
zon,  je  me  laisse  tomber  dans  les  bras  du  sommeil.  Je  bois  reau 
de  mon  puits,  je  me  nourris  des  fruits  de  mon  champ,  Qû'ai-je 
à  gajner  ou  à  perdre  à  la  puissance  de  V empereur  ?  » 

XI.  —  Est-ce  un  emprunt,  est-ce  une  idée  originale  que  ces  lignes 
riantes  que  je  trouve  parmi  les  autres^  et  sans  plus  d'indication  : 
«  0  ver  luisant  lumineux,...  petite  étoile  terrestre,...  ne  te  retire 
point  encore...  prète-moi  la  clarté  de  ta  lampe  pour  aller  trouver 
ma  mie  qui  m'attend  dans  le  bois  !  j» 

XII.  —  Pindare,  cité  par  Plutarque  au  Traité  de  V adresse  et  de 
l'instinct  des  animaux,  s'est  comparé  aux  dauphins,  qui  sont  sen- 
sibles à  la  musique  ;  André  voulait  encadrer  l'image  ainsi  :  c  On 
peut  faire  un  petit  quadro  d'un  jeune  enfant  assis  sur  le  bord  de 
la  mer,  sous  un  joli  paysage.  Il  jouera  sur  deux  Hùtes  : 

Deux  flûtes  sur  sa  bouche,  aux  antres,  aux  Naïades, 
Aux  Faunes,  aux  Sylvains,  aux  belles  Oréades, 
Répètent  des  amours » 

Et  les  dauphins  accourent  vers  lui.  » 

Mémoires  concernant  les  Chinois,  XIII,  p.  268  ;  Histoire  générale, 
de  Mailla,  préface,  p.  xli. 

XI.  Cette  petite  pièce  a  pu  lui  être  inspirée  par  la  XV [•  idylle  de 
Bien,  qu'il  a  traduite  ;  peut-être  lui  a-t-elle  été  fournie  par  Gessner,  la 
Nuit.  Dans  ce  petit  poème  allemand,  l'amant,  apercevant  des  feux  follets 
s'écrie  :  «  Oui,  vous  êtes  des  divinités  bienfaisantes,  qui  daignez  appa- 
raître la  nuit  pour  conduire  l'amant  égaré  auprès  de  son  amante  qui 
l'attend  avec  impatience...»  Les  feux  follets  disparaissent,  et  Tamant- 
poète  poursuit  :  a  Je  ne  vois  plus  de  feux  dans  la  contrée  ténébreuse  :  je 
n'y  aperçois  plus  qu'un  petit  vermisseau,  qui,  semblable  à  une  petite 
lampe,  brille  suspendu  à  la  tige  d'une  plante...  »  Ici  l'idée,  qui  n'est  pas 
venue  au  poète  de  Zurich,  d'invoquer  le  secours  de  l'insecte  lumineux, 
a  d&  se  présenter  naturellement  à  l'esprit  d'André,  et'  il  y  aurait  là,  à 
bien  examiner,  comme  une  critique  de  Gessner,  qui,  au  lieu  de  termi- 
ner par  cette  invocation  toute  poétique,  se  lance  dans  une  dissertation 
mythologique  sur  la  lumière  du  ver  lu>sant. 

XII.  Voy.  les  vers  de  Pindare  ci-dessous,  XIII.  —  [André  dans  ces 
not3s  emploie,  à  diverses  reprises,  cette  expression  :  j'en  pourrai  faire 
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Xnî.  —  En  attendant,  il  avait  traduit,  ou  plutôt  développé  les 
vers  de  Pindare  : 

* 

Gomme  aux  joui-s  de  Tété,  quand  d'un  ciel  calme  et  pur 

Sur  la  vague  aplanie  étincelle  Tazur, 

Le  dauphin  sur  les  flots  sort  et  bondit  et  nage, 

S'empressant  d'accourir  vers  l'aimable  rivage 

Où,  sous  des  doigts  légers,  une  flûte  aux  doux  sons  b 

Vient  égayer  les  mers  de  ses  vives  chansons  ; 

Ainsi 

XIV.  —  Ailleurs  ce  n'est  plus  le  gracieux  enfant,  c'est  Andro- 
mède exposée  au  bord  des  flots,  qui  appelle  la  muse  d'André  :  il 

un  QUADRO  ;  cela  parait  vouloir  dire  un  petit  tableau  peint  ;  car  il  était 
peintre  aussi,  comme  il  nous  l'a  appris  dans  une  élégie  : 

Tantôt  de  mon  pinceau  les  timides  essais 

Avec  d'autres  couleurs  cherchent  d'autres  succès. 

Peut-être  aussi  le  poète  n*emploie-t-il,  en  certains  cas,  cette  expression 
de  QDADRO  que  métaphoriquement  et  par  allusion  à  son  petit  cadre 
poétique.  Sainte-Beove.]  Les  deux  flûtes,  qu'on  plaçait  en  même  temps 
dans  la  bouche,  s'appelaient  ^tfrt^  j^^^^^  ^^  tibiœ  impares,  selon  qu'elles 
étaient  ou  non  dans  le  même  ton. 

XllT.  Pindare,  éd.  Heyne  *,  Freig.  XLIX,  et  Plutarque,  de  Solert. 
anim.f  XXXVI  (cf.  Qunest.  conv.,  VII,  v,  2)  :  ^eXfXvilLlvSupoi  «TretxâÇwv 
eauràv  ipi9ii^t79«tf  <fYja(Vf 

rôv  fjikv  àxO/uiovof  Iv  tzôvtom  neXiytt 
ahX&v  ixlvif}<7tv  l/saràv  fiiXoç. 

Cf.  Oppien,  Pèche,  V,  453;  Apollonius,  Arg.,  I,  572;  Stace,  Silv.,  IT,  ir, 
H9,  etc.  L'amour  du  dauphin  pour  la  musique  est  connu,  témoin  la 
lable  d'Arion  ;  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  son  affection  pour  l'homme, 
«  Pline  le  dit,  il  faut  l'en  croire.  » 

V.  2.  a  Vague  aplanie  ;  »  c'est  l'expression  latine  «  stratum  sequor.  » 
Voy.  VirgUe,  Égl.,l\  57. 

XIV.  Manilius,  Astr.,  V,  552  • 

Supplicia  ipsa  décent.  Nivea  cervice  reclinis 
Molliter  ipsa,  suas  custos  est  ipsa  ii^^^ura;. 
^fluxere  sinus  humeris,  fugitque  lacertos 
Yestis,  et  effusi  scapulis  lusere  capilli. 

*  C'est  probablement  i'éditiou  dont  se  servait  André;  voy.  CBufrea  en  prose, 
ÎPUreV,  p.  262. 
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cite  et  transcrit  les  admirables  vers  de  Manilius  à  ce  sujet,  au  Y*  livre 
des  Astronomiques  ;  ce  supplice  d'où  la  grâce  et  la  pudeur  n'ont 
pas  disparu,  ce  charmant  yisage  confus,  allant  chercher  une  blanche 
épaule  qui  le  dérobe.  André  remarque  que  «  c'est  en  racontant 
l'histoire  d'Andromède  à  la  troisième  personne  que  le  poète  lui 
adresse  brusquement  ces  vers  :  Te  citcurUf  etc.,  sans  la  nonmieren 
aucune  façon.  C'est  tout  cela  (ajoute-t-il)  qu'il  faut  imiter.  Le  traduo- 
teur  met  les  alcyons  volants  autour  de  iH)tiSf  infortunée  princesse. 
Gela  ôte  de  la  grâce.  » 

XY.  —  n  disait  encore  dans  ce  même  exquis  sentiment  de  la  dic- 
tion poétique  :  «  La  huitième  épigramme  de  Théocrite  est  belle 
(Épitaphe  de  Gléou&ce][;;^elle  finit  ainsi  :  Malheureux  Gléonice,  sous 
le  propre  coucher  des  Pléiades,  cum  Pleiadibits,  occidisti.  Il  faut 
traduire  et  rendre  l'opposition  de  paroles...  la  mer  t'a  reçu  avec 
elles  (les  Pléiades).  » 

XVI.  —  «  La  jeune  fille  qu'on  appelait  la  belle  de  Scio,,,  son 
amant  mourut...  elle  devint  folle...  elle  courait  les  montagnes  (la 
peindre  d'une  manière  antique).  —  (J'en  pourrai,  un  jour,  faire  un 
tableau,  un  quadro)..»  et,  longtemps  après  elle,  on  chantait  cette 
chanson  faite  par  elle  dans  sa  folie  : 

''      '  « 

Te  circum  Alcyones  pennis  planxere  volantes, 
Fleveruntque  tuos  miserando  carminé  casus, 
Et  tibi  contextas  umbram  fecere  per  alas  ;  etc. 

Le  traducteur  qu'André  reprend,  c'est  Pingre,  dont  le  Manilius  parut 
en  1 786.  La  réflexion  d'André  est  précieuse,  en  y  regardant  bien  ;  car 
la  critique,  par  delà  le  dix-huitième  siècle,  atteint  un  peu  le  dix-septième. 

XV.  Théocrite,  Ép.,  VIII 

'EfjLitopoÇf  ot  K^eo'vtxc  *  dûvtv  ^'  ùnb  UletiSoç  aùrnv 
TcovTOiropâv,  auTî}  IIActâ^c  9uyxaTéê>7$. 

C'est  avec  intention  que  nous  domions  la  leçon  de  Brunok  (wyxari&yn 
pro  nMyy.arlSvç)  ;  car,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  c'est 
dans  les  Analecta  qu'André  lit  Théocrite,  et  il  est  encore  facile  ici  de 
le  voir  :  cette  épigramme  dans  les  Anal,  est  la  huitième  [comme  le  dit 
André),  et  dans  les  autres  éditions  de  Théocrite  elle  est  la  neuvième. 

XV[.^[Niiuz,  ou  la  Folle  par  amour,  ce  touchant  drame  de  MarsoUier, 
fut  représenté,  pour  la  première  fois,  en  1786;  André  Chénier  put  y 
assister;  il  dut  être  ému  aux  tendres  sons  de  la  romance  de  Dalavrac  : 

Quand  le  bien-aimé  reviendra 
Près  de  sa  languissante  amie,  etc. 
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Ne  reviendra-t41  pas?  Il  reviendra  sans  doute. 
Non,  il  est  sous  la  tcHube  :  il  attend,  il  écoute. 
Va,  belle  de  Scio,  meurs!  il  te  tend  les  bras; 
Va  trouver  ton  amant  :  il  ne  reviendra  pas  !  » 

Et  conune  post^scriptum,  il  indique  en  anglais  la  chanson  du  qua- 
Irième  acte  à'HanUet,  que  chante  Ophélia  dans  sa  folie. 


XVII 


Et  le  dormir  suave  au  bord  d'une  fontaine... 

Ceci  n'est  qu'une  conjecture,  mais  que  semble  confirmer  et  justifier  le 
caneTas  d'André,  qui  n'est  autre  que  le  sujet  de  Nina,  transporté  en  Grèjc, 
et  où  se  retrouve  jusqu'à  l'écho  des  rimes  de  la  romance.  Sainte-Beuve.] 
Ce  drame  de  Nina  avait  en  effet  beaucoup  frappé  les  contemporains. 
Riouffe,  qui  publia  ses  Mémoires  (Tun  détenu  en  l'an  III,  dit  en  par- 
lant de  l'arrivée  de  la  veuve  de  Camille  Desmoulins  à  la  Conciergerie  : 
«  Elle  était  encore  dans  le  vertige  de  la  douleur  ;  elle  marchait  et  re- 
getrdaU  vamme  Nina,  t>  —  André,  voulant  peindre  la  jeune  fille  courant 
sur  les  montagnes f  se  rappelait  la  Pasiphaé  de  Virgilii,  Égl.,  VI,  52  : 

Ah  !  virgo  infelix,  tu  nunc  in  montibus  erras  ! 

Il  y  a  une  petite  chanson  grecque  intitulée  la  Belle  de  Scio  (M.  de  Mar- 
ceÛus.  Chants  du  peuple  en  Grèce,  II,  266)  ;  mais  l'idée  n'est  pas  la 
même  ;  la  petite  pièce  d'André  aurait  plutôt  quelques  rapports  avec  une 
autre  chanson,  intitulée  la  Jeune  Folle  (id..  H,  16). 

XVII.  —  Horace,  ÉpU.,  I.  xnr,  35  : 

Et  prope  rivum  somnus  in  herba  : 

vers  souvent  imité,  cf.  Marot,  Élég.,  I  ;  Segrais,  la  Paix,  etc.  La  Fon- 
taine, dans  le  Songe  de  Vaux  : 

Écouler  en  rêvant  le  bruit  d'une  fontaine, 
Ou  celui  d'un  ruisseau  roulant  sur  des  cailloux. 

A  ce  vers  M.  Sainte-Beuve  en  avait  joint  quelques  autres,  découverts 
là  et  là  dans  les  manuscrits.  On  trouvera  ces  petits  fragments  aux  pas- 
sages suivants  des  Poésies  antiques:  Idyll.,  III;  Épigr.,  Il;  Et.  et 
Frag.f  1,  et  un  vers  encore  plus  loin  dans  les  poésies  diverses. 
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EPILOGUE 

t 

Ma  Uuse  pastorale  aux  regards  des  Français 

Osait  ne  point  rougir  d'habiter  les  forêts. 

Elle  eût  voulu  montrer  aux  belles  de  nos  villes 

La  champêtre  innocence  et  les  plaisirs  tranquilles; 

Et,  ramenant  Paies  des  climats  étrangers, 

Faire  entendre  à  la  Seine  enfin  de  vrais  bergers. 

Elle  a  vu,  me  suivant  dans  mes  courses  rustiques, 

Tous  les  lieux  illustrés  par  des  chants  bucoliques. 

Ses  pas  de  TArcadie  ont  visité  les  bois, 

Et  ceux  du  Mincius,  que  Virgile  autrefois  lo 

Vit  à  ses  doux  accents  incliner  leur  feuillage  ; 

Et  d'Hermus  aux  flots  d'or  Tharmonieux  rivage. 

Où  Bion,  de  Vénus  répétant  les  douleurs. 

Du  beau  sang  d'Adonis  a  fait  naître  des  fleurs; 

Vous,  Aréthuse  aussi,  que  de  toute  fontaine  is 

Tliéocrite  et  Moschus  tirent  la  souveraine  ; 

l!]t  les  bords  montueux  de  ce  lac  enchanté. 

Des  vallons  de  Zurich  pure  divinité, 

Qui  du  sage  Gessner  à  ses  nymphes  avides 

Murmure  les  chansons  sous  leurs  antres  humides.  lo 

Épilogue.  —  V.  1.  Virgile,  Égl.,  VI  : 

Prima  Syracusio  dignata  est  ludere  versu 
Nostra,  nec  erubuit  silvas  habitare,  Thalia. 

V.  5.  Voy.  Poésies  antiques,  Et.  et  Frag.,  XV,  vi. 

V.  12.  VHermus  aux  flots  d'or  (auro  turbidus  Hermus,  dit  Virgile, 
Géorg.,  II,  137),  coule  à  Smyrne  où  était  né  Bion,  selon  Suidas  (v.  6sox/:c- 
Tos).  C'est  ainsi  un  harmonieux  rivage  que  celui  où  Bion  a  répété  les 
douleurs  de  Vénus  [Chant  funèbre  sur  la  mort  d'Adonis).  On  sait  que 
la  mort  d'Adonis  a  eu  lieu  en  Phénicie,  sur  les  bords  de  l'Adonis,  près 
deBybla;voy.  Ovide,  Met.,  X,  521  ;  Strabon,  XVI,  ii,  18,  19. 

aV.  15.  Aréthuse,  9  fontaine  de  Sicile;  voy.  Théocritc,  pvssim. 
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Elle  s'est  abreuvée  à  ces  savantes  eaux, 

Et  partout  sur  leurs  bords  a  coupé  des  roseaux. 

Puisse-t-elle  en  avoir  pris  sur  les  mêmes  tiges 

Que  ces  chanteurs  divins,  dont  les  doctes  prestiges 

Ont  aux  fleuves  charmés  fait  oublier  leurs  cours,  25 

Aux  troupeaux  Therbe  tendre,  au  pasteur  ses  amours  ! 

De  ces  roseaux  liés  par  des  nœuds  de  fougère 

Elle  osait  composer  sa  flûte  bocagère. 

Et  voulait,  sous  ses  doigts  exhalant  de  doux  sons. 

Chanter  Pomone  et  Pan,  les  ruisseaux,  les  moissons,  30 

Les  vierges  aux  doux  yeux,  et  les  grottes  muettes. 

Et  de  Tâge  d'amour  les  ardeurs  inquiètes. 

V.  25.  Virgile,  Égl.,  VIII  : 

Pastorum  Musam  Damonis  et  Âlphesibœi, 
Immemor  herbarum  quos  est  mirata  juvenca 
Gertantes,  quorum  stupefactse  carminé  lynces 
Et  mutata  suos  requierunt  flumina  cursus. 

Ce  passage  de  Virgile  est  lui-même  imité  d'mi  chœur  d'Euripide,  Al' 
ceste,  579  : 

2ÙV  S'  iizoï/ioclvoino  x^P^  fieXiaiV  ^Atai  rs  iûyxe^, 
£6a  ^è  XiTzovv   "OBpuoi  vairav  Xeôvruv 
&  Sufotvbi  iXa. 

Cf.  Calpumius,  Égl.,  II,  48.  —  J.-B.  Rousseau,  ÉgL  héroïque,  imitant 
aussi  Virgile  : 

Le  zéphyre  oublia  d'agiter  les  feuillages, 

Et  les  troupeaux,  épris  de  leurs  concerts  touchants, 

Négligeant  la  pâture,  écoutèrent  leurs  chants. 

V.  28.  Segrais,  Athis,  II,  appelle  le  peuple  des  campagnes  :  a  Ce  peuple 
bocager.  9  Marot,  traduisant  la  1'*  ÉgL  de  Virgile,  a  dit  :  a  La  fluste 
rurale,  » 
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I 
Â  ÂBEL 

Abel,  doux  confident  de  mes  jeunes  mystères, 

Vois,  mai  nous  a  rendu  nos  courses  solitaires. 

Viens  à  l'ombre  écouter  mes  nouvelles  amours  ; 

Viens.  Tout  aime  au  printemps,  et  moi  j'aime  toujours. 

Tant  que  du  sombre  hiver  dura  le  froid  empire,    .  5 

Tu  sais  si  l'aquilon  s'unit  avec  ma  lyre. 

Ma  Muse  aux  durs  glaçons  ne  livre  point  ses  pas; 

Délicate,  elle  tremble  à  l'aspect  des  frimas, 

I.  —  V.  6.  «  S'unit.  »  André  avait  d'abord  mis  s^accorde. 
V.  7.  Vers  inspiré  de  Virgile,  Égl.,  X,  48,  lorsque  Gallus  s*écrie  en 
pensant  à  Lycoris  seule,  hélas  !  et  loin  de  lui  : 

Ah  !  tibi  ne  teneras  glacies  secet  aspera  plantas. 
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Et  près  d'un  pur  foyer,  cachée  en  sa  retraite, 

Entend  les  vents  mugir,  et  sa  voix  est  muette.  iO 

Mais  sitôt  que  Procné  ramène  les  oiseaux. 

Dès  qu'au  riant  murmure  et  des  bois  et  des  eaux, 

Les  champs  ont  revêtu  leur  robe  d'hyménée, 

A  ses  caprices  vains  sans  crainte  àt>an4oïitj^e, 

Elle  renaît  ;  sa  voix  a  retrouvé  des  sons  ;•  15 

Et  comme  la  cigale,  amante  des  buissons. 

De  rameaux  en  rameaux  tour  à  tour  reposée, 

D'un  peu  de  fleur  nourrie  et  d'un  peu  de  rosée, 

Properce,  I,  viii,  7,  écrit  à  Cynthie  : 

Tu  pedibus  teneris  positas  sulearé  pniinasl 

Cf.  le  Tasse,  Ger.  lib.,  XVI,  xxxix. 

V.  9.  «  Pur,  »  clair  et  vif,  purtis. 

V.  H.  «  Procné,  »  l'hirondelle.  Voy.  Poés.  ard,y  Épigr.,  III. 

V.  16-20.  Cette  comparaison  est  tout  un  tableau,  à  la  manière  large 
des  maîtres.  André  enchâsse  dans  son  élégie  l'ode  XLIII  d*Anacréon,  avec 
une  telle  habileté  que,  si  l'on  ne  connaissait  aussi  bien  le  poète  de  Téos, 
on  ne  se  douterait  pas  du  larcin  : 

MaxapiÇo/iiév  os,  téttc^, 
5tc  SevSpicùv  in  ax^uv, 
èXiyriv  Spôaoy  jteTzcaxùçt 

Si)  ^è  fÙraroç  ytapyoU, 
ànb  ji.Y}Sev6ç  rt  ^Xirnav  • 
au  Bi-  tifiioi  ^pfnoXtri, 
Oipeoi  yXMxxiç  TcpOfT^Tvjç, 

Nonnus,  Dionys.,  V,  245,  dit  aussi  de  l'abeille  qu'elle  se  nourrit  d'un 
peu  de  rosée.  Méléagre,  Anth.,  VIT,  196,  dans  une  épigramme  tout  ana- 
créontique,  emploie  une  charmante  expression  :  a  Térrcl  'BpoapaXq  ara.- 
yovcffffc  p.tB\)9Biii.  >  Mais  l'expression  d'André  se  rapproche  davantage 
de  celle  de  Virgile,  Égl.,  y,  11  :  a  Rore  pascuntur  cicadae.  »  L'odelette 
d'Anacréon  elle-même  n'est  qu'une  imitation  d'un  passage  d'Hésiode, 
Scut.,  393.  Cf.  Ronsard,  Amours,  II,  xxxii.  Gœthe  a  traduit  aussi  les 
vers  d'Anacréon.  Antipater  Thessalonicus,  dans  une  épigramme,  Anth., 
IX,  92,  a  aussi  comparé  le  poète  à  la  cigale  : 

*Apxct  rirrtyauç  /tcOùvac  Spôati'  àXXà.  iredvre; 

èrsiitîv  xvxvMV  tléi  ytyuwrspot. 
*il$  X0cl  àotBbç  àviipf  ^tvlat  X^P*-^t  àvvwKoiàOvai 

v/MQMi  tytipxratif  ^St,  x.  t.  A. 
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S'égaye,  et,  des  beaux  jours  prophète  harmonieux, 

Aux  chants  du  laboureur  mêle  son  chant  joyeux  ;  10 

Ainsi,  courant  partout  sous  les  nouveaux  ombrages, 

Je  Tais  chantant  Zéphyr,  les  nymphes,  les  bocages. 

Et  les  fleurs  du  printemps  et  leurs  riches  couleurs, 

Et  mes  belles  amours,  plus  belles  que  les  fleurs. 


II 


Jeune  fille,  ton  cœur  avec  nous  veut  se  taire 

Tu  fuis,  tu  ne  ris  plus  ;  rien  ne  saurait  te  plaire. 

f ^a  soie  à  tes  travaux  offre  en  vain  des  couleurs  ; 

L*aiguille  sous  tes  doigts  n*anime  plus  des  fleurs. 

Tu  n*aimes  qu'à  rêver,  muette,  seule,  errante,  5 

Et  la  rose  pâlit  sur  ta  bouche  mourante. 

Ah  !  mon  œil  est  savant  et  depuis  plus  d*un  jour. 

Et  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  peut  cacher  l'amour. 

V.  19.  Aristophane,  Ois.,  276,  appelle  un  oiseau  h  fio\j(x6fi«vrtç.  C'est 
en  indiquant  aux  hommes  les  saisons,  le  printemps,  l'hiver,  l'automne,  etc., 
que  les  oiseaux  sont  prophètes.  Yoy.  Aristophaiie,  Ois.,  709. 

V.  21.  Éd.  1839: 

Ainsi  courant  partout  sous  les  nombreux  ombrages. 

Nous  avons  vérifié  le  texte  de  cette  élégie  sur  le  manuscrit  que  possède 
M.  P.  Lacroix,  a  Nouveattx  ombrages,  »  c'est  le  novis  frondibus  de 
Virgile,  Gémg.,  II,  362. 

II.  -  -  r.  1-4.  Horace,  Od,,  III,  xii  : 

Tibi  qualum  Gythereœ  puer  aies,  tibi  telas, 
Operosseque  Hinervse  studium  aufert,  Neobule, 
LiparaBi  nitor  Hebri. 

Il  y  a  dans  Horace  comme  'M  souvenir  de  Sappho  [Fragm.,  VII,  éd. 

Volger)  ; 

rAuxeîot  iiArtp,  ouroc  ^uvafiKC  x/9éx«tv  tôv  larôv, 
TroOû  S«iAiX<ja  rcaiSbç,  P/Mc5tvàv  ^t'  *Af poSlrav. 

Y.  7-8.  TibuUe,  I,  viii,  >  : 

Non  ego  celari  possim,  quid  nutus  amantis, 
Quidve  ferant  qoiti  lenia  verba  lono. 
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Les  belles  font  aimer;  elles  aiment.  Les  belles 

Nous  charment  tous.  Heureux  qui  peut  être  aimé  d'elles  !     lO 

Sois  tendre,  même  faible  (on  doit  Têtre  un  moment), 

Fidèle,  si  tu  peux.  Mais  conte-moi  comment, 

Quel  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  empressé  sans  audace, 

Aux  cheveux  noirs,  au  front  plein  de  charme  et  de  grâce... 

Tu  rougis  ?  On  dirait  que  je  t'ai  dit  son  nom.  15 

Je  le  connais  pourtant.  Autour  de  ta  maison 

C'est  lui  qui  va,  qui  vient;  et,  laissant  ton  ouvrage, 

Tu  cours,  sans  te  montrer,  épier  son  passage. 

Il  fuit  vite  ;  et  ton  œil,  sur  sa  trace  accouru. 

Le  suit  encor  longtemps  quand  il  a  disparu.  » 

Nul,  en  ce  bois  voisin  où  trois  fêtes  brillantes 

Font  voler  au  printemps  nos  nymphes  triomphantes, 

Nul  n'a  sa  noble  aisance  et  son  habile  main 

A  soumettre  un  coursier  aux  volontés  du  frein. 


III 
AU  CHEVALIER  DE  PANGE 

Quand  la  feuille  en  festons  a  couronné  les  bois, 

L'amoureux  rossignol  n'étouffe  point  sa  vjix. 

11  serait  criminel  aux  yeux  de  la  nature. 

Si,  de  ses  dons  heureux  négligeant  la  culture. 

Sur  son  triste  rameau,  muet  dans  ses  amours,  5 

y.  20.  Delille  a,  dans  les  Jardins,  un  vers  un  peu  semblable  : 

Quand  je  ne  vois  plus,  mon  œil  le  suit  encore. 

C'est  une  hyperbole  dont  les  poètes  ont  un  peu  abusé.  Avant  DelîUe,  la 
Motte  avait  dit  dans  une  églogue  : 

Je  crois  te  voir  encor,  quand  je  ne  te  vois  plus. 

Y.  24.  Horace  aussi  dit  à  Néobulé  du  jeune  Hébrus  : 

Eques  ipso  melior  Bellerophonte. 
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D  laissai  shb  dkater  eipirer  les  beaux  jours. 

Et  toi,  rebelle  an  éems  d'une  si  tendre.  mbx\\ 

Dégoûté  de  puiJwnTC  une  Muse  étrangère 

Dont  ta  dioifiîs  la  oonr  trop  bruyante  pour  toi, 

Tu  t^es  fiât  du  sîlenoe  une  coupable  loi  !  10 

Tu  naquis  rassîgiiol.  Pourquoi,  loin  du  bocago 

Où  des  jeunes  rosiers  le  balsamique  ombrage 

Eût  redit  tes  doux  sons  sans  murmure  écoutés, 

Ten  aliais-tu  cfaercher  la  Muse  des  cités? 

Cette  muse,  d*édat,  de  pourpre  environnée,  Ift 

Qui,  le  ^aive  à  la  main,  du  diadème  oniée, 

Vient  au  peuple  assemblé,  d'une  dolente  voix, 

Pleurer  les  grands  malheurs,  les  empires,  les  rois? 

Que  n''étais-tu  fidèle  à  ces  Muses  tranquilles 

Qui  cherchât  la  fraîcheur  des  rustiques  asiles,  «) 

Le  frtmt  cônt  de  lilas  et  de  jasmins  nouveaux. 

Et  Tont  sur  leurs  attraits  consulter  les  ruisseaux  ? 

Viens  dire  à  leurs  concerts  la  beauté  qui  te  brûle. 

Amoureux  avec  Tâme  et  la  voix  de  TibuUe, 

Fuirais-tu  les  hameaux,  ce  séjour  enchanté  25 

Qui  rend  plus  séduisant  Téclat  de  la  beauté? 

in.  —  V.  12.  Éd.  1839  : 

Où  de  jeunes  rosiers  le  balsamique  ombrage. 

y.  16.  Cette  élégie  t  beaucoap  de  rapports  avec  celle  dans  laquelle 
Ovide,  Am.,  III,  i,  met  aussi  en  présence  U  Muse  de  l'élégie  et  la  Muse 
de  la  tragÀlie.  André,  après  avoir  peint  ia  seconde  sous  les  mômes 
traits  que  le  poète  latin  : 

LsTa  manus  sceptrum  late  regale  tenebat, 

trace  de  la  première,  au  vers  21,  un  portrait  qui  rappelle  Ovide  . 
Yenlt  odoratos  Elegeia  nexa  capillos. 

Et  c'est  aussi  à  la  Muse  de  l'élégie  qu'il  accorde  U  préférence. 

y.  24.  De  tous  les  élégiaques  latins  Tibulle  est  certtiiieiiieat  celui  que 
préférait  André. 
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L'Amour  aime  les  champs,  et  les  champs  Tont  vu  naître. 
La  fille  d'un  pasteur,  une  vierge  champêtre, 
Dans  le  fond  d'une  rose,  un  matin  du  printemps, 

Le  trouva  nouveau-né.     .     .     , 30 

Le  sommeil  entr'ouvrait  ses  lèvres  colorées. 

Elle  saisit  le  bout  de  ses  ailes  dorées, 

L'ôta  de  son  berceau  d'une  timide  main, 

Tout  trempé  de  rosée,  et  le  mit  dans  son  sein. 

Tout,  mais  surtout  les  champs  sont  restés  son  empire.        35 

Là  tout  aime,  tout  plaît,  tout  jouit,  tout  soupire  ; 

Là  de  plus  beaux  soleils  dorent  l'azur  des  cieux; 

Là  les  prés,  les  gazons,  les  bois  harmonieux. 

De  mobiles  ruisseaux  la  colline  animée. 

L'âme  de  mille  fleurs  dans  les  zéphyrs  semée  ;  40 

Là  parmi  les  oiseaux  l'Amour  vient  se  poser  ; 

Là  sous  les  antres  frais  habite  le  baiser. 

Les  Muses  et  l'Amour  ont  les  mêmes  retraites. 

L'astre  qui  fait  aimer  est  l'astre  des  poètes. 

V.  27.  TibuUe,  II,  i,  67  ; 

Ipse  interque  grèges  inlerque  armenta  Cupido 
Natus  et  indomitas  dicitur  inter  aquas. 

Cf.  Pervigilium  Veneris,  155  ;  Parny,  Journ,  champ.  ;  Le  Brun,  El.  à 
Fanny,  etc. 
Y.  28.  Le  poète  encadre  ici  une  épigramme  de  Julianus,  Anth.,Pl.,  388  . 

Iré^oç  nXéy.biv  itoO'  cupov 
iv  roXç  pàioiç  ^Epoiroc^ 
xul  râv  ntipûv  xaracrxonf 
lêàlTTCff'  dç  TÔV  ocvov» 
AaSùv  $'  irctov  «or^v* 
xal  vuv  eau  fAtXdv  {Mm 
TxrspoXat  yocpyaXiÇst 

André  modifie  avec  beaucoup  de  goût  l'image  grecque,  eircov  auro'v  '  la 
vierge  chàmpêtie  le  met  dans  son  sein. 
V.  'Ad.  Éd.  1839  : 

Dans  le  fond  d'une  rose,  un  matin  de  printemps. 

V.  40.  Saint-Lambert,  PrirU.,  t  dit  :  cLe  doux  esprit  des  fleurs.  » 
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Bois,  écho,  frais  zéphyrs,  dieux  champêtres  et  doux,  45 

Le  génie  et  les  vers  se  plaisent  parmi  vous. 

J'ai  choisi  parmi  vous  ma  Muse  jeune  et  chère  ; 

Et,  bien  qu'entre  ses  sœurs  elle  soit  la  dernière. 

Elle  plaît.  Mes  amis,  vos  yeux  en  sont  témoins. 

El  puis  une  plus  belle  eût  voulu  plus  de  soins;  !o 

Délicate  et  craintive,  un  rien  la  décourage. 

Un  rien  sait  Tanimer.  Curieuse  et  volage, 

Elle  va  parcourant  tous  les  objets  flatteurs, 

Sans  se  fixer  jamais,  non  plus  que  sur  les  fleurs 

Les  zéphyrs  vagabonds,  doux  rivaux  des  abeilles,  55 

Ou  le  baiser  ravi  sur  des  lèvres  vermeilles. 

Une  source  brillante,  un  buisson  qui  fleurit. 

Tout  amuse  ses  yeux  ;  elle  pleure,  elle-  rit. 

Tantôt  à  pas  rêveurs,  mélancolique  et  lente, 

Elle  erre  avec  une  onde  et  pure  et  languissante  ;  co 

Tantôt  elle  va,  vient,  d'un  pas  léger  et  sûr 

Poursuit  le  papillon  brillant  d'or  et  d'azur, 

Ou  l'agile  écureuil,  ou  dans  un  nid  timide 

Sur  un  oiseau  surpris  pose  une  main  rapide. 

Quelquefois,  gravissant  la  mousse  du  rocher,  65 

Dans  une  touffe  épaisse  elle  va  se  cacher. 

Et  sans  bruit  épier  sur  la  grotte  pendante 

Ce  que  dira  le  faune  à  la  nymphe  imprudente. 

Qui,  dans  cet  antre  sourd  et  des  faunes  ami. 

Refusait  de  le  suivre,  et  pourtant  l'a  suivi.  70 

Souvent  même,  écoutant  de  plus  hardis  caprices, 

Elle  ose  regarder  au  fond  des  précipices, 

V.  52-55.  Il  embellit  un  vers  qu'Ovide  [loc.  cit.]  met  dans  la  bouche 
de  la  Muse  de  Télégie  : 

Sum  levis,  et  mecum  levis  est,  mea  cura,  Gupido. 

V.  65.  Gessncr,  à  Daphné  :  «  Ma  Muse  dans  les  halliers  épais  épie 
Ips  dryades  et  le  faune  aux  pieds  de  chèvre  et  les  nymphes  couronnées 
de  roseaux  dans  les  grottes.  » 
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Où  sur  le  roc  mugît  le  torrent  effréné, 

Du  droit  sommet  d*un  mont  tout  à  coup  déchaîné. 

Elle  aime  aussi  chanter  à  la  moisson  nouvelle,  75 

Suivre  les  moissonneurs  et  lier  la  javelle. 

L'Automne  au  front  vermeil,  ceint  de  pampres  nouveaux, 

Parmi  les  vendangeurs  l'égaré  en  des  coteaux  ; 

Elle  cueille  la  grappe,  ou  blanche,  ou  purpurine  ; 

Le  doux  jus  des  raisins  teint  sa  bouche  enfantine  ;  80 

Ou,  s'ils  pressent  leurs  vins,  elle  accourt  pour  les  voir. 

Et  son  bras  avec  eux  fait  crier  le  pressoir. 

Viens,  viens,  mon  jeune  ami;  viens,  nos  Muses  t'attendent; 

Nos  fêtes,  nos  banquets,  nos  courses  te  demandent  ; 

Viens  voir  ensemble  et  l'autre  et  l'onde  et  les  forêts.        85 

Chaque  soir  une  table  aux  suaves  apprêts 

Assoira  près  de  nous  nos  belles  adorées; 

Ou,  cherchant  dans  le  bois  des  nymphes  égarées. 

Nous  entendrons  les  ris,  lés  chansons,  les  festins  ; 

Et  les  verres  emplis  sous  les  bosquets  lointains  90 

Viendront  animer  l'air,  et,  du  sein  d'une  treille. 

De  leur  voix  argentine  égayer  notre  oreille. 

Mais  si,  toujours  ingrat  à  ces  charmantes  sœurs, 

Ton  front  rejette  encor  leurs  couronnes  de  fleurs  ; 

Si  de  leurs  soins  pressants  la  douce  impatience  95 

Y.  77.  et  suiv.  Ghénier  se  souvient  certainement  de  Virgile,  Géorg,, 
II,  7: 

....  Tibi  pampineo  gravidus  autumno 
Floret  ager,  spumat  plenis  vindemnia  labris. 
Hue,  paler  o  Lenaee,  veni,  nudataque  musto 
Tinge  novo  mecum  dereptis  crura  cothurnis. 

V.  84.  Virgile,  Égl,  I,  38 

Ipsœ  te,  Tityre,  pinus, 

Ipsi  te  fontes,  ipsa  h%c  arbusta  vocabant. 

Cf.  Horace,  Od.,  II,  vi.  La  tournure  est  grecque  ;  la  voici  dans  Théocrite, 
W.,IY,  12: 
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N'obtient  que  d*ua  refus  la  dédaigneuse  offense  ; 

Qu'à  ton  tour  la  beauté  dont  les  yeux  t'ont  soumis 

[\efuse  à  tes  soupirs  ce  qu'elle  t'a  promis  ; 

Qu'un  rival  loin  de  toi  de  ses  charmes  dispose  ; 

Et,  quand  tu  lui  viendras  présenter  une  rose,  iOO 

Que  l'ingrate  étonnée,  en  recevant  ce  don, 

Ne  t'ait  vu  de  sa  vie  et  demande  ton  nom. 


IV 


0  Muses,  accourez  ;  solitaires  divines. 

Amantes  des  ruisseaux,  des  grottes,  des  collines! 

V.  99.  De  même  Tibulle,  III,  vi,  10,  voue  à  l'infidélité  de  leur  maîtresse 
ceux  qui  ne  veulent  pas  le  suivre  à  de  joyeux  festins  : 

Neve  neget  quisquam,  me  duce  se  comitem. 
Aut  si  quis  vini  certameu  mite  récusât, 
Fallat  eum  tecto  cara  puella  dolo. 

IV.  —  \.  1.-8.  Imité  d'Aristophane,  Nuées,  269  : 

etr*  in*  'ÛXù/ino^  xoprJfuTç  UpuXi  x^ovoêXT^roiat  xciÔïjaôe, 
efr'  'Ûxeavou  Trarpôg  h  xi^Tcotç  Upbv  ^opbv  î<jr«ri  Nû/*yatç, 
tir*  apa  Hi(Xo\J  npoxootXç  ùSAr^tv  ;(^V9iai$  àpûtoBs  npôxotvtv»,. 

[Cette  manière  d'invoquer  les  divinités,  en  les  appelant  des  différents 
lieux  qu'elles  aiment  à  habiter,  est  imitée  des  poètes  anciens.  hsmV  Iliade, 
XVI,  514,  Apollon  est  ainsi  invoqué  par  Glaucus  : 

KAudc,  avaÇ,  5$  irou  AvaIvjç  Iv  niovt  ^>î/Aâ> 
6*5,  ^  Ivl  TpolYi 

Alcman  avait  fort  employé  cette  forme  d'invocation,  comme  le  témoigne 
Ménandre  le  grammairien,  au  troisième  chapitre  de  son  traité  de  VÉloge, 
Il  y  en  a  un  bel  exemple  dans  Théocrite,  Id.,  1, 123  : 

*Û  Eâv,  Uiv,  arr*  itrvl  x»r*  ôipeoL  [Aaxpà.  AmakCcu, 
airs  TÛ/  àpLfmoXttç  fiiya  MaivaAovy  Ivd'  inl  vSvov 
ràv  SexeÀficv 

Glaudien,  dans  ses  Invectives  contre  Rufin,  I,  334,  remploie  avec  son 
faste  ordinaire.  Aristide,  dans  son  Hymne  à  Jupiter,  appelle  en  prose 
poétique  les  Muses  à  son  aide,  soit  que  dans  l'Olympe  eUfi&  {otmexiX.  v^^^ 
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Soit  qu'en  ses  beaux  vallons  Nîme  égare  vos  pas  ; 

Soit  que  de  doux  pensers,  en  de  riants  climats, 

Vous  retiennent  aux  bords  de  Loire  ou  de  Garonne  ;  5 

Soit  que,  parmi  les  chœurs  de  ces  nymphes  du  Rhône, 

La  lune,  sur  les  prés  où  son  flambeau  vous  luit, 

Dansantes,  vous  admire  au  retour  de  la  nuit  ; 

Venez.  J'ai  fui  la  ville  aux  Muses  si  contraire. 

Et  Técho  fatigué  des  clameurs  du  vulgaire.  lO 

Sur  les  pavés  poudreux  d'un  bruyant  carrefour 

Les  poétiques  fleurs  n'ont  jamais  vu  le  jour. 

Le  tumulte  et  les  cris  font  fuir  avec  la  lyre 

L'oisive  rêverie  au  suave  délire  ; 

Et  les  rapides  chars  et  leurs  cercles  d'airain  15 

Effarouchent  les  vers,  qui  se  taisent  soudain. 

Venez.  Que  vos  bontés  ne  me  soient  point  avares. 

Mais,  oh  !  faisant  de  vous  mes  pénates,  mes  lares, 

Quand  pourrai-je  habiter  un  champ  qui  soit  à  moi  ! 

Et,  villageois  tranquille,  ayant  pour  tout  emploi  ^ 

Apollon  un  divin  concert,  soit  qu'elles  habitent  les  doctes  retraites  de 
Piérie,  soit  qu'elles  aansent  en  chœur  sur  l'Hélicon  de  Béotie.  Boissonade.] 
Cf.  Stace,  Théb.,  1,  696. 

y.  5.  Au  lieu  du  Nil,  qui  se  trouve  dans  les  vers  d'Aristophane,  André 
nomme  des  fleuves  français: 

y.  6.  Dans  les  vers  d'Aristophane,  les  nymphes  forment  leurs  chœurs 
dans  les  jardins  de  l'Océan  ;  ici  c'est  sur  les  bords  du  Rhône. 

V.  7.  Éd.  1826  et  183y  : 

Phœbé  dans  la  prairie,  où  son  flambeau  vous  luit. 

André  se  souvient  peut-être  d'Horace,  Od.,  I,  iv  : 

Jam  Gytherea  choros  ducit  Venus,  imminente  luna. 

et  sans  doute  aussi  d'un  gracieux  et  mélancolique  passage  d'Aristophane, 
Gren.,  544etsuiv. 

^Xoyï  t^éyytrcct  ik  Acc/mSv  *  x.  t.  X» 

V.  9-11.  Boiiem,ÉpU.,  VI: 

J'ai  besoin  du  silence  el  de  l'ombre  des  bois  :  ^ 

Ma  Muse,  qui  se  plaît  dans  leurs  routef  perdues, 
Ne  saurait  plus  marcher  sur  le  pavé  des  rues. 

V.  19*  Voy.  ci-deé80U8,  au  v.  35. 
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Dormir  et  ne  rien  faire,  inutile  poëte, 

Goûter  le  doux  oubli  d'une  vie  inquiète! 

Vous  savez  si  toujours,  dès  mes  plu'  'eunes  ans. 

Mes  rustiques  souhaits  m'ont  porté  v    -^  les  champs  ; 

Si  mon  cœur  dévorait  vos  champêtres     stoires,  25 

Cet  âge  d'or  si  cher  à  vos  doctes  mémo    »s, 

Ces  fleuves,  ces  vergers,  Eden  aimé  des  cieux 

Et  du  premier  humain  berceau  délicieux; 

L'épouse  de  Booz,  chaste  et  belle  indigente. 

Qui  suit  d'un  pas  tremblant  la  moisson  opulente;  30 

Joseph,  qui  dans  Sichem  cherche  et  retrouve,  hélas! 

Ses  dix  frères  pasteurs  qui  ne  l'attendaient  pas  ; 

Rachel,  objet  sans  prix  qu'un  amoureux  courage 

N'a  pas  trop  acheté  de  quinze  ans  d'esclavage. 

Oh  !  oui,  je  veux  un  jour,  en  des  bords  retirés,  55 

Sur  un  riche  coteau  ceint  de  bois  et  de  prés, 

Avoir  un  humble  toit,  une  source  d'eau  vive 

Qui  parle,  et  dans  sa  fuite  et  féconde  et  plaintive 

Nourrisse  mon  verger,  abreuve  mes  troupeaux. 

V.  21.  André  partage  sa  vie,  comme  la  Fontaine,  en  deux  pai-ts,  qui 
se  passent 

L'une  à  dormir,  et  l'autre  à  ne  rien  faire. 

V.  22.  C'est  Voblivia  vitœ  d'Horace  ;  voy.  au  vers  35.  Ronsard,  Am.,  I 
Lxxvi,  a  dit  :  «  Le  doux  oubli  du  tourment  où  je  suis.  » 
V.  .51.  Genèse,  XXXVII,  12. 

V.  34.  Voy.  Genèse,  XXIX.  Cf.  Pétrarque,  Triomphe  d'amour,  III,  34. 
V.  35.  Horace,  Sat.,  II,  vr,  1  : 

Iloc  erat  in  votis  :  modus  agri  non  ita  magnus 
Horlus  ubi,  et  tecto  vicinus  jugis  aquae  fons, 
Et  paulum  sylvœ  super  his  foret,  etc. 

Et  plus  loin,  au  v.  60  de  la  même  satire  : 

0  rus,  quando  ego  te  adspiciam?  quandoque  licebit 
Nunc  veterum  libris,  nunc  somme  et  inertibus  boris 
Ducere  soUicitœ  jucunda  oblivia  vitœ? 

Boileau,  Épit.,  VI  : 

Qu'heureux  est  le  mortel  qui,  du  monde  ignoré, 
Vit  content  de  soi-même  en  un  coin  retiré* 
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Là  je  veux,  ignorant  le  monde  et  ses  travaux,  40 

Loin  du  superbe  ennui  que  Téclat  environne, 

Vivre  comme  jadis,  aux  champs  de  Babylone, 

Ont  vécu,  nous  dit-on,  ces  pères  des  humains  ' 

Dont  le  nom  aux  autels  remplit  nos  fastes  saints; 

Avoir  amis,  enfants,  épouse  belle  et  sage;  45 

Errer,  un  livre  en  main,  de  bocage  en  bocage  ; 

Savourer  sans  remords,  sans  crainte,  sans  désirs. 

Une  paix  dont  nul  bien  n'égale  les  plaisirs. 

Douce  mélancolie  !  aimable  mensongère. 

Des  antres,  des  forêts  déesse  tutélaire,  so 

Qui  vient  d'une  insensible  et  charmante  langueur 

Saisir  l'ami  des  champs  et  pénétrer  son  cœur, 

Quand,  sorti  vers  le  soir  des  grottes  reculées. 

Il  s'égare  à  pas  lents  au  penchant  des  vallées. 

Et  voit  des  derniers  feux  le  ciel  se  colorer,  ^ 

Et  sur  les  monts  lointains  un  beau  jour  expirer. 

Dans  sa  volupté  sage,  et  pensive  et  muette. 

Il  s'assied,  sur  son  sein  laisse  tomber  sa  tête. 

[1  regarde  à  ses  pieds,  dans  le  liquide  azur 

Du  fleuve  qui  s'étend  comme  lui  calme  et  pur,  60 

Se  peindre  les  coteaux,  les  toits  et  les  feuillages. 

Et  la  pourpre  en  festons  couronnant  les  nuages. 

Il  revoit  près  de  lui,  tout  à  coup  animés, 

Y.  49-62.  [Qui  va  s'asseoir  ainsi  au  déclin  du  jour  sur  le  penchant  de 
la  montagne,  pour  voir  le  soleil  se  coucher  dans  la  plaine, 

Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  ses  pieds? 

qui  décrit  avec  une  simplicité  si  pénétrante  le  charme  du  soir  ?  qui  sur- 
prend une  ressemblance  entre  le  calme  du  fleuve  et  la  paix  de  l'âme? 
c|ui  cherche  ainsi  les  secrètes  harmonies  de  la  nature  et  de  l'homme  ? 
Ce  n'est  pas  Horace,  c*est  plutôt  M.  de  Lamartine.  Ghénier,  parti  du  hoc 
erat  in  votis^  aboutit  à  la  première  méditation.  Voilà  la  rêverie  véritable, 
voilà  la  mélancolie*  Rigault,  Étude  sur  Horace.] 
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Ces  fantômes  si  beaux,  de  nos  cœurs  tant  aimés, 

Dont  la  troupe  immortelle  habite  sa  mémoire  :  C5 

Julie,  amante  faible  et  tombée  avec  gloire  ; 

Clarisse,  beauté  sainte  où  respire  le  ciel. 

Dont  la  douleur  ignore  et  la  haine  et  le  fiel. 

Qui  souffre  sans  gémir,  qui  périt  sans  murmure  ; 

Clémentine  adorée,  âme  céleste  et  pure,  70 

Qui,  parmi  les  rigueurs  d'une  injuste  maison. 

Ne  perd  point  Tinnocence  en  perdant  la  raison. 

Mânes  aux  yeux  charmants,  vos  images  chéries 

Accourent  occuper  ses  belles  rêveries  ; 

Ses  yeux  laissent  tomber  une  larme.  Avec  vous  75 

Il  est  dans  vos  foyers,  il  voit  vos  traits  si  doux. 

A  vos  persécuteurs  il  reproche  leur  crime. 

Il  aime  qui  vous  aime,  il  hait  qui  vous  opprime. 

Mais  tout  à  coup  il  pense,  ô  mortels  déplaisirs  ! 

Que  ces  touchants  objets  de  pleurs  et  de  soupirs  80 

Ne  sont  peut-être,  hélas!  que  d'aimables  chimères, 

De  Tâme  et  du  génie  enfants  imaginaires. 

Il  se  lève,  il  s'agite  à  pas  tumultueux  ; 

En  projets  enchanteurs  il  égare  ses  vœux  : 

Il  ira  le  cœur  plein  d'une  image  divine,  85 

Chercher  si  quelques  lieux  ont  une  Clémentine, 

Et  dans  quelque  désert,  loin  des  regards  jaloux, 

La  servir,  l'adorer  et  vivre  à  ses  genoux. 

V.  64.  Toutes  les  éditions  donnent  : 

Ces  fantômes  si  heaux,  à  nos  pleurs  tant  aimés, 

vers  tuquel  il  est  difficile  de  trouver  un  sens.  Le  manuscrit  aura  sans 
doute  été  mal  lu.  Comparez  ce  passage  avec  les  vers  15-18  de  l'élégie  XV 
du  même  livre . 

V.  66,  67,  70.  nJuliCf  »  héroïne  de  la  iVot/ve/Zc  Héloïse  de  ^onssenu; 
a  Clarisse f  Clémentine,  d  de  deux  romans  de  Richardson  :  Clarisse 
Harlowe  et  Grandisson. 

V.  84.  Malherbe,  p.  56,  a  dit  : 

Égarer  à  l'écart  nos  pas  et  nos  discours. 
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V 

A  LE  BRUN 

Hânes  de  Callimaque,  ombre  de  Philétas, 
Dans  vos  saintes  forêts  daignez  guider  mes  pas. 
J*ose,  nouveau  pontife,  aux  antres  du  Fermasse, 
Mêler  des  chants  français  dans  les  chœurs  de  la  Grèce. 

V.  —  V.  1  et  suiv.  Imité  de  Properce,  III,  i,  1  : 

Callimachi  mânes,  et  Coi  sacra  Philetae, 

In  vestrum,  qusBSO,  me  sinite  ire  nemns. 
Primuâ  ego  ingredior  puro  de  fonte  sacerdos 

Italia  per  Graios  orgia  ferre  choros. 
Dicite,  quo  pariler  carmen  tenuastis  in  antre, 

Quove  pede  ingressi,  quamve  bibistis  aquam. 
Ah  I  valeat,  Phœbum  quicumque  moratur  in  armist 

Exactus  tenui  pumice  versus  eat, 
Quo  me  Fama  levât  terra  sublimis,  et  a  me 

Nota  coronatis  Musa  triumphat  equis  ; 
Et  mecum  in  curru  parvi  vectantur  amores, 

Scriptonimque  meas  turba  sequuta  rotas. 
Quid  frustra  missis  in  me  certatis  babenis? 

Non  datur  ad  Musas  currere  lata  via. 

«  Callimaque f  »  né  à  Cyrène,  en  Libye,  contemporain  de  Ptolémée  Phi- 
ladelphe  ;  les  poètes  latins  ont  fait  de  lui  le  plus  grand  éloge  :  ils  ont,  au 
surplus,  largement  puisé  dans  ses  œuvres.  Versé  dans  toutes  les  sciences 
de  son  temps,  il  avait  composé  un  nombre  considérable  d'ouvrages  de 
toutes  sortes  (Emesti,  Call.,  p.  416)  ;  presque  tout  a  péri,  a  Philétas,  9 
précepteur  de  Ptolémée  Philadelphe  ;  Properce,  llï,  m,  52,  et  IV,  vî,  3, 
en  parle  avec  admiration;  cf.  Théocrite,  VII,  40.  —  Athénée,  XII,  xiii, 
p.  552,  B,  nous  dit  quelques  mots  sur  sa  personne,  et  IX,  xiv,  p.  401,  E, 
nous  donne  son  épitaphe.  Cf.  Hésychius  de  Miiet. 
V.  3.  TibuUe,  II,  v  : 

Phœbe  fave  ;  novus  ingreditur  tua  templa  sacerdos. 

Y.  4.  Horace,  Oâ.,  III,  xn,  a  dit  de  lui-même  : 

Princeps  ^lium  carmen  ad  Italos 
Deduzisse  modos 


Gf.  Manilius,  Astr.,  I,  4.  — Il  y  a  un  vers  presque  semblable  de  Régnier, 
Soi,,  II,  quand  il  dit  :  Béthune,  écoute  les  chansons  que  la  muse 

Me  Ifdt  dire  en  firanoois  au  rivage  latin. 
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Dites  en  quel  ifalkm  ¥os  écrits  médités  s 

Soumirent  à  yos  yocox  les  plus  rares  beautés. 

Qu'aisément  à  ce  prix  un  jeune  cœur  s'embrase  ! 

Je  n'ai  point  pour  la  gloire  inquiété  Pégase. 

L'obscurité  tranquille  est  plus  chère  à  mes  yeux 

Que  de  ses  favoris  l'éclat  laborieux.  10 

Peut-être,  n'écoutant  qu'une  jeune  manie, 

J'eusse  aux  rayons  d'Homère  allumé  mon  génie. 

Et,  d'un  essor  nouveau  jusqu'à  lui  m'élevant, 

Volé  de  bouche  en  bouche  heureux  et  triomphant  ; 

Mais  la  tendre  Élégie  et  sa  grâce  touchante  15 

M'ont  séduit  :  l'Élégie  à  la  voix  gémissante, 

Au  ris  mêlé  de  pleurs,  aux  longs  cheveux  épars, 

Belle,  levant  au  ciel  ses  humides  regards. 

Sur  un  axe  brillant  c'est  moi  qui  la  promène 

Parmi  tous  ces  palais  dont  s'enrichit  la  Seine  ;  90 

Le  peuple  des  Amours  y  marche  auprès  de  nous  ; 

Y.  8.  Dans  un  sonnet  de  Zappi,  qu'André  a  imité,  il  y  a  ce  vers  : 

Non  oanto  no  per  gloriœo  farmi. 

V.  11.  c  Manie,  d  avec  la  signiGcation  du  grec  fiavioc,  folie;  jadis  poéti* 
que;  ainsi  Racine,  Iphig.,  IV,  i  : 

Ah  I  que  me  dites-vous?  quelle  étrange  marne 
Vous  peut  faire  envier  le  sort  d'Iphigénie? 

Boileau,  Ép.»  VIII  : 

Ainsi,  toujours  flatté  d'une  douce  mmUêf 
Je  sens  de  jour  en  jour  dépérir  mon  génie. 

V.  17.  Expressions  consacrées  pour  peindre  la  Muse  de  l'Élégie.  Boi- 
Icau,  Art.  poét.  : 

La  plaintive  Élégie,  en  longs  habits  de  deuil. 
Sait,  les  cheveux  ^ars,  gémir  sur  un  cercueil. 

Gentil  Bernard,  Art  d^ aimer,  II  ; 

Les  yeux  en  pleurs  et  les  cheveux  épars. 
Levant  au  ciel  le  feu  de  ses  regards. 

V.  18.  Racine,  Britannicus,  II,  ii  . 

Triste,  Idvant  au  ciel  ses  yeux  mouillés  de  larmes. 

V.  21.  Peuple  pour  foule  est  firé<{uenten  poésie.  C'est  dû  r.'fte  une 


102  ./       '  ÊLÊ6IBS. 

La  lyre  est  dans  leurs  mains,  cortège  aimable  et'  dcmx, 

Qu'aux  fêtes  de  la  Grèce  enleva  Tltalie, 

Et  ma  fière  Camille  est  la  sœur  de  Délie. 

L*Élégie,  ô  Le  Brun,  renaît  dans  nos  chansons,  S5 

Et  les  Muses  pour  elle  ont  amolli  nos  sons. 

Avant  que  leur  projet,  qui  fut  bientôt  le  nôtre. 

Pour  devenir  amis  nous  offrît  l'un  à  l'autre, 

Elle  avait  (on  amour  comme  elle  avait  le  mien  ; 

Elle  allait  de  ta  lyre  implorer  le  soutien.  80 

Pour  montrer  dans  Paris  sa  langueur  séduisante, 

Elle  implorait  aussi  ma  lyre  complaisante. 

Femme,  et  pleine  d'uttraits,  et  fille  de  Vénus, 

Elle  avait  deux  amants  l'un  à  l'autre  inconnus. 

J'ai  vu  qu'à  ses  faveurs  ta  part  est  la  plus  belle  ;  35 

Et  pourtant  je  me  plais  à  lui  rester  fidèle, 

A  voir  mon  vers  au  rire,  aux  pleurs  abandonné, 

De  rose  ou  de  cyprès  par  elle  couronné. 

Par  la  lyre  attendris,  les  rochers  du  Riphée 

expression  grecque.  Euripide,  dans  un  fragment  à* Andromède  (éd.  Didot, 
p.  652)  :  a  Uâç  Bï  noi/xiv(ùv  ippei  Xec&ç.  »     . 

y.  2i.  a  Délie,  x>  la  maîtresse  de  Tibulle. 

Y.  25.  c(  Chansons,  »  avec  le  sens  plus  relevé  de  l'italien  canxone. 
Presque  tous  les  poètes  français  l'ont  d'ailleurs  employé  ainsi. 

V.  35.  La  postérité  n'a  pas  ratifié  le  jugement  trop  modeste  d'André 
Ghénier.  Il  est  clair  qu'il  s'abusait  sur  la  valeur  des  œuvres  de  Le  Briih. 
On  ne  juge  bien  qu'à  distante. 

V.  39  et  suiv.  Properce,  III,  ii,  1  : 

Orphea  delinisse  feras,  et  coneita  dicunt 

Flumina  Threicia  sustinuisse  lyra  ; 
Saxa  CilbaBronis  Thebas  agitata  per  arlem 

Spontjs  sua  in  ^uri  membra  coisse  ferunt  ; 
Quin  etiam,  Polypheme,  fera  Galatea  sub  ^tna 

Ad  tua  rorantes  carmina  flexit  equos  : 
Miremur,  nobis  et  Baccbo  et  Apolline  dextro, 

Turba  pueUarum  si  mea  verba  colit? 

Les  monts  Riphées  étaient  au  nord  de  la  Thrace  ;  mais  leur  place  n'était 
pas  nettement  déterminée;  c'était  un  pays  un  peu  fabuleux.  Yoy.  Strabon, 
VII,  in,  1  et  6;  Apollonius,  Arg.,  284  et  SchoL;  Damastes  (ap.  Stephai), 
Byi.);  Hécate  d'Abdèire  (£Uen,  H,  n.,  X{,  i). 
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Se  pressaient,  nous  dit-on;  sur  les  traces  d'Ôrph'ée  ;      '      4§ 

Des  murs,  fils  de  la  lyre,  ont  gardé  les  Thébainis; 

Arion  à  la  lyre  a  dû  de  longs  destins. 

Je  lui  dois  des  plaisirs  :  j*ai  vu  plus  d'une  belle, 

A  mes  accents  émue,  accilser  l'infidèle 

Qui  me  faisait  pleurer  et  dont  j'étais  trahi,  '    '  45 

Et  souhaiter  l'amour  de  qui  le  sent  ainsi. 

Mais,  dieux  !  que  de  plaisir  quand,  muette,  immobile. 

Mes  chants  font  soupirer  ma  naîve  Camille  ; 

Quand  mon  vers,  tour  à  tour  humble,  doux,  outrageant, 

Éveille  sur  sa  bouche  un  sourire  indulgent  ;  50 

Quand,  ma  voix  altérée  enflammant  son  visage, 

Son  baiser  vole  et  vient  l'arrêter  au  passage  ! 

Oh  !  je  ne  quitte  plus  ces  bosquets  enchanteurs 

Où  rêva  mon  Tibulle  aux  soupirs  séducteurs, 

Oîi  le  feuillage  encor  dit  Corinne  charmante,  55 

Où  Cynthie  est  écrite  en  l'écorce  odorante, 

Où  les  sentiers  français  ne  me  conduisaient  pas. 

Où  mes  pas  de  Le  Brun  ont  rencontré  les  pas. 

Ainsi,  que  mes  écrits,  enfants  de  ma  jeunesse. 

Soient  un  code  d'amour,  de  plaisir,  de  tendresse  ;  eo 

V.  41.  Thèbes,  fondée  par  Cadmus,  fui  agrandie  par  SKéthus  et  par 
Amphion,  qui,  dit-on,  amenait  les  pierres  au  son  de  la  lyre;  voy.  Apoll., 
Arg.,  I,  735. 

V.  42.  Voy.  Poésies  antiques.  Élégies^  v,  ^0. 

Y.  46.  Ovide,  Am.,  II,  xvir,  27  : 

Sunt  mihi  pro  magno  felicia  carmina  censu, 

Et  multse  per  me  nomen  habere  volunt. 
Novi  aliquam,  quse  se  circumferat  esse  Gorinnam. 

Segrais,  Égl.,  I,  imitant  Virgile,  Égl.,  II»  35: 

Que  n'eût  pas  fait  Iris,  poor  en  apprendre  autant^ 

V.  54.  <fMon  Tibulle.  »  Voy.  le  Jeu  de  Paume,  v.  44,  et  Élégie$, 
I,  m,  24.  —  Boileau,  Art.  poét.,  II,  a  dit  : 

Amour  dictait  les  vers  que  soupirait  TibuU^. 

V.  55,  56.  ((  Corinne,  b  la  muse  d*Ovide;  <  Cynthie,  i^  la  muse  de  Pro- 
perce (cf.  Prop.,  I,  xvuf,  21). 
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Que  partout  de  Vénus  ils  dispersent  les  traits^ 

Que  ma  voix,  que  mon  âme  y  vivent  à  jamais  ; 

Qu'une  jeune  beauté,  sur  la  plume  et  la  soie, 

Attendant  le  mortel  qui  fait  toute  sa  joie, 

S'ainuse  à  mes  chansons,  y  médite  à  loisir  65 

Les  baisers  dont  bientôt  elle  veut  l'accueillir. 

Qu'à  bien  aimer  tous  deux  mes  chansons  les  excitent; 

Qu'ils  s'adressent  mes  vers,  qu'ensemble  ils  les  récitent; 

Lassés  de  leurs  plaisirs,  qu'au  feu  de  mes  pinceaux 

Ils  s'animent  encore  à  des  plaisirs  nouveaux;  7 

Qu'au  matin  sur  sa  couche,  à  me  lire  empressée, 

Lise  du  cloître  austère  éloigne  sa  pensée  ; 

Chaque  bruit  qu'elle  entend,  que  sa  tremblante  main 

Me  glisse  dans  ses  draps  et  tout  près  de  son  sein  ; 

Qu'un  jeune  homme,  agité  d'une  flamme  inconnue,  75 

V.  63.  Properce,  III,  m,  18  : 

Mollia  sunt  parvis  prata  terêûda  rotîs, 
Ut  tuus  in  scamno  jactetur  sœpe  libellus.i 
Quem  légat  exspectans  sola  puella  vinim. 

V.  69.  Éd.  1839  : 

Lassés  de  leurs  plaisirs,  qu'aux  feux  de  mes  pinceaux. 

V.  70.  Properce,  III,  ix,  43  : 

Inter  Galliniachi  sat  erit  placuisse  libelles, 

Et  cecinisse  modis,  pure  poeta,  tuis. 
Hsec  urtnt  pueros,  hsec  urant  scripta  puellas  ; 

Meque  deum  clament,  et  mihi  sacra  ferant. 

V.  73.  Bertin,  Am,,  I,  xvi  : 

Ah!  si  d'un  tendre  amour  la  fille  un  jour  éprise 
Me  consulte  en  secret  sur  son  trouble  naissant, 
Et,  vingt  fois  en  sursaut  par  sa  mère  surprise, 
Dans  son  sein  entr'ouvert  me  cache  en  rougissant, 
Je  ne  veux  point  d'autre  gloire. 

La  fin  de  l'élégie  d'André  n*est  pas  digne  des  soixante  premiers  vers; 
style  et  pensées  appartiennent  au  genre  faux  et  maniéré  de  l'époque. 

V.  79.  Ovide,  Anï.,  II,  i,  7  : 

Atqu9  aliquis  juvenum,  quo  nunc  ego,  saucius  arcu 

Agnoscm  Ùamm»  conscia  ajgfna  su», 
Miratnsque  diu.c  quo  »  idkat  '«  ab  indile  doctus 

Compostiit  casûd  iste  poeta  meos! 
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S'écrie  aux  doux  tableaux  de  ma  muse  ingénue  : 
n  Ce  poète  amoureux,  qui  me  connaît  si  bien, 
Quand  il  a  peint  son  cœur,  avait  lu  dans  le  mien.  » 


VI 


Les  esclaves  d'Amour  ont  tant  versé  de  pleurs  ! 

S'il  a  quelques  plaisirs,  il  a  tant  de  douleurs  !  | 

Qu'il  garde  ses  plaisirs.  Dans  un  vallon  tranquille 

Les  Muses  contre  lui  nous  offrent  un  asile  ; 

Les  Muses,  seul  objet  de  mes  jeunes  désirs,  5 

Mes  uniques  amours,  mes  uniques  plaisirs. 

L'Amour  n'ose  troubler  la  paix  de  ce  rivage. 

Leurs  modestes  regards  ont,  loin  de  leur  bocage^ 

Fait  fuir  ce  dieu  cruel,  leur  légitime  effroi. 

Chastes  Muses,  veillez,  veillez  toujours  sur  moi.  10 

Mais,  non,  le  dieu  d'amour  n'est  point  l'effroi  des  Muses  ; 
Elles  cherchent  ses  pas,  elles  aiment  ses  ruses. 
Le  cœur  qui  n'aime  rien  a  beau  les  implorer, 

YI. —  V.  9.  C'est  aussi  la  pensée  d'Ovide,  s'adressant  à  l'Amour, 
Am.f  l,  I  : 

Quis  tibi,  sseve  puer,  dédit  hoc  in  carmina  juris? 
Pieridum  vates,  non  tua  turba,  sumus. 

V.  11-20.  Imité  de  Bion,  Idyll,  IV  : 

Tal  Mo7aac  rbv  "E/oura  tôv  oiypiov  où  ^oSiovrat  * 
Ix  Ou/AÛ  Si  ^t^euvri  xal  Ix  itoSbç  a\n&  iitovrat, 
x^v  /Asy  âpoL  ^rj^àv  riç  s^^^  àvipavrov  èTtotS^f 
T^vov  OirgxqpeuyovTt,  xal  oùx  idéXovrt  StSAvxviV 
^v  Si  vôo'j  Ti;  ipoiTi  Sove\)fÂivoi  àSb  //.eXiaSyi, 
iç  T/iVOv  /AiXcc  Tiôcffai  iTiecy^/iieyai  Ttpopiovri, 
HipTOç  iyàiVf  5ti  pXfBoç  tS*  ^TiXero  TrSffcv  a^a9i$$  • 
j)v  fiiv  yàp  ppOThv  «XXoVf  ^  ocBaviroiv  rcvà  ft.iXnùtf 
jSa/xSa^vei  fie\)  yXûffva,  xal  &ç  itApoç  ohnir'  àtlitt  • 
^y  S*  aur'  U  ràv  "E/ooira  xal  1$  Auxt^av  ri  fitXlviotf 
xal  réx*  l/xlv  ;(ac^i9a  Stk  orô/Aaro;  p&ei  ù$&. 
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Leur  troupe  qui  s'enfuit  ne  veut  pas  Tinspirer. 

Qu'un  amant  les  invoque,  et  sa  vmx  les  attire;  '  15 

C'est  ainsi  que  toujours  elles  montent  ma  lyre.  ' 

Si  je  chante  les  dieux  ou  les  héros,  soudain 

Ma  langue  balbutie  et  se  travaille  en  vain  ; 

Si  je  chante  l'Amour,  ma  chanson  d'elle-même 

S'écoule  de  ma  bouche  et  vole  à  ce  que  j'aime.  ao 


VII 


Oh  !  puisse  le  ciseau  qui  doit  trancher  mes  jours 

Sur  le  sein  d'une  lelle  en  arrêter  le  cours! 

Qu'au  milieu  des  langueurs,  au  milieu  des  délices, 

Achevant  de  Vénus  les  plus  doux  sacrifices. 

Mon  âme,  sans  efforts,  sans  douleurs,  sans  combats,  5 

V.  17.  Voy.  aussi  la  première  ode  d'Anacréon. 
V.  20.  L'imitation  que  Ronsard  a  faite  de  l'idylle  de  Bien  se  termine 
ainsi  : 

Mais  quand  je  veux  d'amour  ou  escrire  ou  parler, 

Ma  langue  se  dénoue,  et  lors  je  sens  couler 

Ma  chanson  d'elle-même  aisément  en  la  bouche. 

Avec  les  mêmes  expressions,  André  atteint  à  une  pureté  de  style  incon- 
nue à  Ronsard. 

VIL  —  Imité  d'Ovide,  Am.,  II,  x,  29  : 

Félix,  quem  Veneris  cerlamina  mutua  rumpuntl 

Di  faciant,  leti  causa  sit  ista  mei  I... 
At  mihi  contingat  Veneris  languescere  motu, 

Quum  moriar,  médium  solvar  et  inter  opus  : 
Atque  aliquis  nostro  lacrimans  in  funere  dicat  : 

Conveniens  vit®  mors  fuit  ista  su». 

Ronsard,  Am.,  I,  xlvi  : 

Je  veux  mourir  es  amoureux  combats, 
Laissant  l'amour  qu'au  cœur  je  porte  enclose, 
Toute  une  nuit  au  milieu  dç  tes  bras. 

Ronsard,  Am,,  l,  lxxix,  imite  plus  directement  Ovide  ;  mais,  dans  la  pen- 
sée et  dans  l'expression,  il  reste  beaucoup  trop  au-dessous  de  son  modèle. 
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Se  dégage  et  s'envole,  et  ne  le  sente  pas  ! 

Qu'attiré  sur  ma  tombe,  où  la  pierre  luisante 

Ofirira  de  ma  fin  l'image  séduisante, 

Le  voyageur  ému  dise  avec  un  soupir  : 

«  Ainsi  puissé-je  vivre  et  puissé-je  mourir  l  »  io 


VIII 

A  DE  PANGE 

De  Pange,  le  mortel  dont  l'âme  est  innocente, 

Dont  la  vie  est  paisible  et  de  crimes  exempte, 

N'a  pas  besoin  du  fer  qui  veille  autour  des  rois, 

Des  flèches  dont  le  Scythe  a  rempli  son  carquois, 

Ni  du  plomb  que  l'airain  vomit  avec  la  flamme.  5 

V.  7.  «  Luisante,  »  brillante  par  le  poli,  Çe^tv}.  —  Il  veut  qu'un  bas- 
relief  le  représente  expirant  entre  les  bras  de  ses  maîtresses. 

VIII.  —  Dans  cette  élégie,  André  enehaîne  avec  un  art  exquis  une 
pensée  d'Horace,  une  idylle  de  Bion  et  tous  les  fragments  de  l'élégiaquc 
Mimnerme.  C'est  bien,  comme  il  le  dit  lui-même,  le  travail  de  l'abeille 
qui,  de  sucs  ravis  à  tant  de  fleurs,  compose  le  miel  le  plus  doux.  —  Ché- 
nier  a  su  parler  de  la  vieillesse  avec  mesure  et  avec  un  grand  choix  de 
pensées;  en  la  plaignant  de  ses  maux,  on  sent  qu'il  la  respecte.  L'élégie  de 
Maximien  n'est  que  la  plainte  languissante  d'un  vieillard  dont  le  cœur  est 
resté  ardent  dans  un  corps  usé  et  flétri.  Ju vénal,  dans  sa  Satire  X,  188 
et  sqq.,  présente  un  tableau  bideux  de  la  vieillesse.  Il  ne  s'est  pas  aperçu 
que  ce  vieillard  qu'il  couvre  de  boue,  ce  fut  son  père,  ce  sera  lui-même, 
son  fils,  l'humanité  tout  entière  ;  trop  habitué  a  rechercher  le  pittoresque 
des  effets  et  des  pensées,  Juvénal  est  descendu  à  un  réalisme  affligeant 
qui  cesse  d'être  de  l'art.  —  Le  début  de  l'élégie  est  d'Horace,  Od.,  I,  xxn  : 

Integer  vilae,  scelerisque  purus, 
Non  eget  Mauris  jaculis,  neque  arcu, 
Neevenenatis  gravida  sagittis, 
Fusce,  pharetra. 

V.  3  et  4.    Éd.  1826  et  1839  : 

N'a  bespio  ni  du  fer  qui  veille  autour  des  rois» 

Ni  des  traits  dont  le  Scythe  a  rempli  sou  c«rc\\MÂ%« 
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Incapable  de  nuire,  il  ne  voit  dans  son  âme 

Nulle  raison  de  crainte,  et,  loin  de  s*alarmer. 

Confiant,  il  se  livre  aux  délices  d'aimer. 

0  de  Pange  !  ami  sage,  est  bien  fou  qui  s*ennuie. 

Si  les  destins  deux  fois  nous  permettaient  la  vie,  {o 

L'une  pour  les  travaux  et  les  soins  vigilants. 

L'autre  pour  les  amours,  les  plaisirs  nonchalants, 

On  irait  d'une  vie  âpre  et  laborieuse 

Vers  l'autre  vie  au  moins  pure  et  voluptueuse. 

Mais  si  nous  ne  vivons,  ne  mourons  qu'une  fois,  lu 

Eh!  pouix[uoi,  malheureux,  sous  de  bizarres  lois. 

Tourmenter  cette  vie  et  la  perdre  sans  cesse. 

Haletants  vers  le  gain,  les  hoimeurs,  la  richesse; 

V.  10-20.  Bion,  Idyll.,  VI  : 

"El  ftkv  yàp  ^idrcii  StnXéov  j^pàvov  a/A/tcv  s^uxsv 

^  KpoviSoLç  ^  Motpa  tto^ûtjooto;)  uvr'  àvûtvBat 

rèv  fJÀv  iç  eùf poaûvav  xal  xat/o/xaroet  rôv  S*  ivi  inôyBta, 

yjv  T^x*  t^-ox^^^oiini  noB*  xtrtepov  iaBXêi  Six^^Bxi. 

El  Si  Btol  xocxévtrjdocv  eva  xp^vov  ii  ^(ov  iXBsXv 

àvBpdtnotç,  xairôvSt  fipax^v  xal  /at^ovoc  irâvrcay, 

i$  Tzàdov,  OL  SetXolf  xa/iAroii  xeiç  ipya  7rov2Û/Ae^; 

\^^orv  S'  Ôixpt  Tt'voç  Ttorl  xépSea  xal  irort  rix^cti 

/SséXXo/iieç,  îfiilpovrii  oui  tto^ù  ttA^^ovoç  oXQca  ; 

AadôjuieO'  "ij  oipoc  niinei  Sri  Bvxrol  yet^o/Ae^Oa» 

Xé»i  ^poLyv"»  ex  Mot/9ocj  Aâ;(0/Aev  xp^'^ov. 

Dans  VHercules  furens,  d'Euripide,  655,  le  chœur,  au  milieu  de 
vers  qui  sont  une  véritable  élégie  sur  la  vieillesse,  regrette  que  les  dieux 
n'accordent  point  à  l'homme  de  bien  une  double  jeunesse,  et  que  bons 
et  méchants  ne  puissent  être  distingués  dans  cette  vie,  qui  se  passe  à 
accunmlerdes  richesses. 

V.  15  et  suiv.  Voyez  la  même  pensée  dans  Plutarque,  ConsoL  ad 
ApolL,  XXXI. 

V.  17.  Manilius,  qui,  au  milieu  de  vaines  dissertations,  a  souvent  de 
belles  pensées  exprimées  en  beaux  vers,  a  dit,  Astr,,  IV,  1  : 

Quid  tam  sollicitis  vitam  consumimus  annis? 
Torquemurque  metu,  cœcaque  cupidine  rerum  ; 
^temisque  senes  curis,  dum  quserimus  acvum, 
Perdimus 

U  Honce,  Od.,  11,  zn. 
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Oiibliànt  que  le  sort  immuable  en  son  cours, 

Nous  fit  des  jours  mortels,  et  combien  peu  de  jours  ?      so 

Sans  les  dons  de  Yânus,  quelle  serait  la  vie? 

Dès  l'instant  où  Vénus  me  doit  être  ravie. 

Que  je  meure!  Sans  elle  ici-bas  rien  n'est  doux. 


Humains,  nous  ressemblons  aux  feuilles  d'un  ombrage 

V.  21.  Mimnenne,  Anal,,  l,  p.  60,  61  : 

Tli  Sk  pioi,  ri  Si  repwtbv  ârsp  xp^^^i  ^AfpoSirviit 
TtBvaln^f  ire  fioi  /jivixiTt  xaûroc.  /aIAoc. 

Cf.  Plutarqae,  de  Virl.  mor.^  YI.  Horace,  qui  estimait  Miumcrnic,  cl  lo 
mettait  même  au-dessus  de  Gallimaque  {ÉpU.f  II»  ii,  100),  s'est  aussi 
souvenu  de  cette  pensée,  ÉpU.,  I,  vi,  65  : 

Si  Mimnennus  uti  censet,  sine  amore  jocisque 
Nil  est  jucundum,  vivas  in  amore  jocisque. 

Cf.  Properce,  I,  xiv,  10.  — Ronsard,  Am.f  II,  viu,  a  dit,  avec  un  senti- 
ment très-juste  de  la  belle  langue  poétique  :  * 

Eh!  qu*est-il  rien  de  doux  sans  Venu»?  lasl  à  l'heure 
Que  je  n'aimeray  plus,  puissé-je  trespasser. 

Ces  vers  de  Ronsard  sont  d'une  coupe  charmante,  c'est  de  l'André  Ghé- 
nier  ;  mais  plus  loin,  Am.,  II,  xxiii,  il  dira  : 

Sans  toy,  nymphe  aime-fU^  la  vie  est  languissante,  etc. 

On  pourrait  retrouver  cette  pensée  dans  les  petits  poètes  français  en 
allant  jusqu'à  Pamy,  Po^«.  érot,,  III,  xiii.  Elle  résume  même  assez  bien 
le  côté  éiégiaque  de  tout  poëte  ;  la  Fontaine,  Élég.,  II,  n'a-t-il  p^is  dit  * 

Si  l'on  ne  suit  Vamour,  il  n'est  douceur  aucune? 
y.  21.  Mimnerme  : 

'H/ACt$  ^'  oXà.  Ts  ^û>Aa  «6ci  ttoAu^vOc/ao^  &pio 

vipoçt  5t'  aT<|i'  axtyii  auÇerae  ^e)iou, 
roïç  txcAoi,  Tti/Jx^i'O'*  in^  xj^^'^o^  âvBsviv  vjêtji 

rspritôpLeBoCt  itpbç  Be&v  tlSàrti  oxns  xoxôv 
ovt'  àya.Bô'» 

Cette  belle  comparaison  est  due  à  Homère,  Iliade,  VI,  146  ' 

0Ï>7  7C8p  çûA>wv  yevs^,  rotij^e  xal  à^Spôiv 

^ùXXa.  Ta  fiiv  T*  dvsfioi  x«/*«^'>  X"*»  ôfUa  Si  B*  w/>? 

ry)).sB6(ii<TX  yûsf  iapoi  5'  intyiyvixKi  &pyi  ' 

o)i  àvopôîv  yivîYi  iifiiv  f  ûei,  hS  ànoMyti, 

André  s'en  souvient  et  embellit  Mimnerme  de  loulc  Vbl  TMiç,m^ç.^vv^^ 
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Dont  au  faîte  des  cieux  le  soleil  remonté  ^ 

Rafraîchit  dans  nos  bois  les  chaleurs  de  Tété/ 

Mais  rhiver,  accourant  d'un  vol  sombre  et  rapide, 

Nous  sèche,  nous  flétrit,  et  son  souffle  homicide 

Secoue  et  fait  voler,  dispersés  dans  les  vents. 

Tous  ces  feuillages  morts  qui  font  place  aux  vivants.  30 

La  Parque,  sur  nos  pas,  fait  courir  devant  elle 

Midi,  le  soir,  la  nuit,  et  la  nuit  éternelle, 

Et  par  grâce,  5  nos  yeux  qu'attend  le  long  sommeil, 

Laisse  voir  au  matin  un  regard  du  soleil. 

Quand  cette  heure  s'enfuit,  de  nos  çegrets  suivie,  55 

La  mort  est  désirable  et  vaut  mieux  que  la  vie. 

0  jeunesse  rapide  !  ô  songe  d'un  moment  ! 

d'Homère.  Voici  maintenant  cette  même  pensée,  moins  l'ornement,  dans 
VÉccléisiaste,  I,  i,  4  :  c(  Generatio  praeterit.  et  generatio  advenit  :  terra 
autem  in  seternum  stat.  »  —  Et  ce  qu'a  dit  l'homme  de  Ghio,  selon 
l'expression  de  Simonide,  a  résonné  depuis  sur  toutes  les  lyres  du  monde. 
Cf.  Euripide,  Ino,  fragm,  (Plutarque,  Cons.  adApoll,);  Aristophane,  0/s., 
685;  Musée  (apud  Clém.  Alex.,  Strom.,  VI,  p.  247,  A),  etc.  La  compa- 
raison en  elle-même  est  susceptible  de  nuances  et  d'applications  infinies  ; 
voy.  Virgile,  En.,  VI,  309;  Horace,  Arl  poét.,  60;  Properco,  II,  xv,  51  ; 
J.-B.  Rousseau,  Od.  sacrées,  I,  ix,  etc.  La  poésie  moderne  l'a  souyenl 
reproduite,  comparant  l'exilé  à  la  feuille  qu'emporte  le  vent. 
V.  29.  Éd.  1833: 

Secoue  et  fait  voler,  dispersés  par  les  vents. 

V.  31.  Mimnerme  : 

tiijpti  yirp  ira/9Car)7Xoeffi  fiiXatvxt, 

"h  fiïv  s;(OU7oe  réXoç  yi^pxoi  àpyccHov, 
ij  S*  irépTfi  QavÔLTOio  *  fiivxjvBot.  Si  yivtrai  )?ê>7{ 

xa/97cô$,  taoïf  r'  inl  yiiv  xiSvarat  iiiXioç' 
othràp  iitijv  $ii  toOto  riXoç  Tcapccfiei^srai  &priç, 

axrrUoL  Sii  rcôvavat  ^iXrtov,  ^  ^ioroç . 

V.  33.  «  Le  long  sommeil,  »  c'est  le  longus  somnus  d'Horace,  Od., 
III,  XI.  Ronsard,  Am.,  II,  xly,  a  cette  belle  expression  :  a  Le  dormir  de 
la  mort.  » 

V.  37.  Mimnerme  : 

'AXy  hXiyoxpàviov  yivirai  &9iisp  ovxp 
î?6i7|  Tt/xnjeffffa,  tô  ô'  àpyxXiov  xal  ôi/iopfov 
yfipaç  vxi/9  MtpaXYîç  olùtIx  \mspxpi/Mx»t, 
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Puis  l'infirme  vieillesse,  arrivant  tristement, 

Presse  d*un  malheureux  la  tête  chancelante, 

Courbe  sur  un  bâton  sa  démarche  tremblante,  4o 

Lui  couvre  d'un  nuage  et  les  yeux  et  l'esprit, 

Et  de  soucis  cuisants  l'enveloppe  et  l'aigrit  : 

C'est  son  bien  dissipé,  c'est  son  fils,  c'est  sa  femme, 

Ou  les  douleurs  du  corps,  si  pesantes  à  l'âme, 

Ou  mille  autres  ennuis.  Cpr,  hélas  !  nul  mortel  4S 

Ne  vit  exempt  de  maux  sous  la  voûte  du  ciel. 

Oh  !  quel  présent  funeste  eut  l'époux  de  l'Aurore, 

i^Bpbv  bfi&i  xal  cctc/ulov,  5  r'  ayywffTOV  rcOct  MpUt 
^XôiTztét  S*  hfBcùfiorJi  xai  vdov  àiKpt^xjOiv, 

Cf.  Rufin,  Anth.f  V,  12,  et  le  beau  chœur  de  V Œdipe  à  Colone  de 
Sophocle,  1293.  Pindare,  Pyth,,  VIII,  135,  a  dit  dans  des  vers  profonds  : 

Ti  Si  m;  ri  S'  ou  m; 

ffxcâç  ovocp,  ôivdpùinot 

Cette  vieillesse,  yvlpuç  ouAo/asvov,  fille  de  la  nuit  (Hésiode,  Théog.,  225), 
c'est  la  triste  vieillesse  de  Virgile,  Géorg.,  III,  66  : 

Optiraa  quaeque  dies  miseris  mortalibus  aevi 
Prima  fugit  ;  subeunt  morbi,  tristisque  senectus, 
Et  labor  et  durse  rapit  inclementia  mortis. 

Vers  que  commente  Sénèque,  Ép.  à  Luc,  CVIII,  contredisant  un  peu  ce 
qu'il  a  dit  dans  le  traité  de  Brevit.  vitœ.  Mais  l'homme  est  inconstant 
parce  qu'il  est  enthousiaste  ;  André  lui-même  reviendra  dans  une  heure 
de  calme  et  de  sagesse  sur  cette  élégie,  et  chantera  les  charmes  de  la 
vieillesse. 
V.  43.  Mimnerme  : 

noAAà  yàp  Iv  B\)fi&  xaxà  y^verac,  âXXors  B*  ocxo{ 

T/su^oOrat,  itevira  S'  ipy*  oSvwipà  ité/u, 
'AÛoç  S*  au  TzaiSoiv  iniSsùeron,  Sv  re  fjiàXivra. 

l/xelpav  xarà  yiiç  ipxtrai  sic  'Af5>jv. 
"AXXoi  voûaov  ij^et  BxjfiotpBôpov,  o\jSé  ni  irrlv 

àv9/9CJicoi>y,  2)  Ztxjç  [lii  xaxà  noXXà,  StSâ. 

V.  47.  Mimnerme  : 

TiOcavû  fiiv  e^coxev  t^itv  xaxôv  ufBnov  h  Zsù$, 
yflpxi,  %  xal  ôavflCTOU  pîyiov  àpyoiXior),    .    .    . 

L'Aurore,  qui  aimait  Tithon,  fils  de  Laon^édon  (Apollodore,  III,  xii),  l'en- 
leva et  demanda  à  Jupiter  d'accorder  à  son  amant  l'immortalité  ;  mais, 
comme  elle  oublia  de  demander  pour  lui  la  jeunesse  éternelle,  Tithon 
fut  voué  à  une  immortelle  vieillesse  ;  voy.  Homère,  jHt/mn.  d  Vénus, ^Vè. 
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De  vieillir  chaque  jour,  et  de  vieillir  encore,- 

Sans  espoir  d'échapper  à  Timmortalité  ! 

Jeune,  son  front  plaisait.  Mais  quoi  !  toute  beauté  so 

Se  flétrit  sous  les  doigts  de  Taride  vieillesse. 

Sur  le  front  du  vieillard  habite  la  tristesse  ; 

Il  se  tourmente,  il  pleure;  il  veut  que  vous  pleuriez. 

Ses  yeux  par  un  beau  jour  ne  sont  plus  égayés. 

L'ombre  épaisse  et  touffue,  et  les  prés  et  Zéphyre  sti 

Ne  lui  disent  plus  rien,  ne  le  font  plus  sourire. 

La  troupe  des  enfants,  en  l'écoutant  venir, 

Le  fuit  comme  ennemi  de  leur  jeune  plaisir  ; 

Et  s'il  aime,  en  tous  Heux  sa  faiblesse  exposée 

Sert  aux  jeunes  beautés  de  fable  et  de  risée.  60 

V.  50.  Mimnerme  : 

Tô  Ttpiv  iài'j  KÛ^haroç,  èir^v  nccpot/isl^trxt  &p*)\ 
ohSk  itXTYip  Tcaialv  .rifjnoi  ovre  fiXoti, 

Platon,  Antk.f  IX,  51  : 

Aiùv  iravroc  fféptt,  ^oXi^oç  XP^'^^9  oISsv  àfisi^su 
ouvo/xa»  xal  iiopfi^'J,  xal  yûjtv,  viSi  tû;j>?«. 

Cf.  Ronsard,  Od.,  III,  xix. 
V.  55.  Mimnerme  : 

Alel  fj-sv  fpivKç  Kfifl  nctactl  relpOMat  fiiptfivait 

oùô'  coiyàç  Ttjooaojoûv  ripTzsrxi  i^eAi'ou. 
*AXy  ix^pbç  fih  Tiatffiv,  àr^/Aa^TOs  Si  yuvat^iv. 

OuTWç  àpyecXiov  yiîpctç  iOving  Otôç» 

La  Fontaine,  Fab.,  YIII,  i,  représente  la  vieillesse  sous  le  même  aspect . 

Plus  de  goût,  plus  d'ouïe; 

Toute  chose  pour  toi  semble  être  évanouie; 
Pour  toi  l'astre  du  jour  prend  des  soins  superflus  : 
Tu  regrettes  des  biens  qui  ne  te  touchent  plus. 
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IX 

AUX  FRÈRES  DE  PANGE 

Aujourd'hui  qu'au  tombeau  je  suis  prêt  à  descendre, 

Mes  amis,  dans  vos  mains  je  dépose  ma  cendre. 

Je  ne  veux  point,  couvert  d'un  funèbre  linceul, 

Que  les  pontifes  saints  autour  de  mon  cercueil. 

Appelés  aux  accents  de  l'airain  lent  et  sombre,  5 

De  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre. 

Et  sous  des  murs  sacrés  aillent  ensevelir 

Ma  vie  et  ma  dépouille,  et  tout  mon  souvenir. 

IX.  —  Cette  élégie  jette  une  grande  lueur  sur  le  génie  d*André,  en 
nous  permettant  d'observer  les  évolutions  successives  de  sa  pensée,  et 
comment  l'imitation  conduit  un  vrai  poète  à  la  création.  En  effet,  elle 
peut  être  considérée  comme  le  magnifique  prélude  de  la  Jeune  captive. 
L'élégie  de  Tibulle,  qui  s'encadre  ici  entre  Properce  et  Virgile,  nous 
peint  la  situation  d'âme  du  poète  au  seuil  de  la  mort  ;  c'est  la  plainte 
déchirante  du  génie  qui  voit  la  vie,  l'avenir  prêt  à  lui  échapper,  et  c'est 
le  même  cri  de  désespoir,  transfiguré  par  la  grandeur  de  l'infortune, 
qui  rejaillira  de  son  cœur  dans  les  murs  de  Saint-Lazare,  non  plus  sous 
le  forme  un  peu  abandonnée  de  l'élégie,  mais  sous  la  forme  serrée  et 
synthétique  de  l'ode.  Ici  la  plainte  est  plus  personnelle,  et  c'est  un  des 
caractères  de  l'élégie;  dans  la  Jeune  captive^  elle  est  plus  générale, 
plus  totalement  humaine,  ce  qui  est  un  des  caractères  sacrés  de  l'ode. 
L'étude  attentive  et  comparée  de  ces  deux  élégies  donne  le  secret  du  gé- 
nie d'appropriation  d'André  Ghénier.  —  Le  début  est  de  Properce,  lî, 
xni,  17  : 

Quandocuraque  igiiur  nostros  mors  daudet  ocelles, 

Âocipe,  qu»  serves,  funeris  acta  mei. 
Nec  mea  tune  longa  spatietur  imagine  pompa, 

Nec  tuba  sit  fati  vana  querela  mei  ; 

Et  sit  in  cxiguo  laurus  superaddi^a  buste, 

Quœ  tegat  exslincti  funeris  umbra  locum. 

Cf.  Horace,  0<f.,II,  xx;Le  Brun,  Élég.,  I,  n;  et  Pamy,  \\\,Mamort. 
V.  1 .  André  a  employé  prH  à  avec  la  signification  de  près  de.  Les 
poètes  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle  font  souvent  cette  con- 
tusion. Voltaire  a  dit  dans  Zaïre,  II,  m  : 

Vous  voyez  qu'au  tombeau  je  suis  prêt  à  desceii^Te. 
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Eh  !  qui  peut  sans  horreur,  à  ses  heures  dernières, 

Se  voir  au  loin  périr  dans  des  mémoires  chères  ?  lo 

L'espoir  que  des  amis  pleureront  notre  sort 

Charme  l'instant  suprême  et  console  la  mort. 

Vous-mêmes  choisirez  à  mes  jeunes  reliques 

Quelque  bord  fréquenté  des  pénates  rustiques, 

Des  regards  d'un  beau  ciel  doucement  animé,  15 

Des  fleurs  et  de  l'ombrage,  et  tout  ce  que  j'aimai. 

C'est  là,  près  d'une  eau  pure,  au  coin  d'un  bois  tranquille, 

Qu'à  mes  mânes  éteints  je  demande  un  asile  : 

Afin  que  votre  ami  soit  présent  à  vos  yeux. 

Min  qu'au  voyageur  amené  dans  ces  lieux,  20 

La  pierre,  par  vos  mains  de  ma  fortune  instruite, 

Raconte  en  ce  tombeau  quel  malheureux  habite  ; 

Y.  13.  [Ce  mot  de  reliques  (dit  André  dans  ses  notes  sur  Malherbe, 
p.  94)  est  beau  et  sonore;  de  plus,  employé  rarement,  il  est  encore  pres- 
que tout  neuf.  C'est  pourquoi  il  ne  faut  point  qu'il  soit  perdu  pour  notre 
poésie.  Racine,  qui  connaissait  les  véritables  richesses  et  qui  ne  les 
laissait  point  échapper,  l'a  mis  en  usage  deux  fois.  Dans  Phèdre  : 

Ces  tombeaux  antiques 

.Où  des  rois  ses  aïeux  sont  les  froides  reliques. 

Dans  Bajazet  : 

Déj&,  sur  un  vaisseau  dans  le  port  préparé, 
"Chargeant  de  mon  débris  les  religues  plus  chères, 
Je  méditais  ma  fuite  aux  rives  étrangères. 

Ce  dernier  exemple  est  bien  beau  et  bien  hardi.]  Comme  dans  toutes 
ses  notes  sur  Malherbe,  André  oublie  Ronsard,  qui  l'a  employé  dans  le 
Bocage  royal,  Panégyr,  de  la  Renom.,  quand  il  peint  le  jeune  phénix: 

(Portant)  le  lit  funèbre  et  l'odoreuse  cendre, 
Reliques  de  son  père 

Voy.  la  belle  élégie  intitulée  la  Promenade,  de  M.-J.  Chénier. 

Y.  17.  N'est-ce  pas  là  le  vœu  éternel  des  poètes?  Nous  aussi,  hommc^ 
d'une  autre  génération,  n'avons-nous  pas  entendu  la  même  pensée  réson- 
ner sur  la  lyre  d'un  poète  aimé»  mais,  hélas  1  trop  tôt  parti  ? 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 
Plantez  un  saule  au  cimetière  : 
J'aime  son  feuillage  éploré  ; 
La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 
Et  son  om|>re  sera  légère 
^  la  terre  oili  je  donqirai. 
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Quels  maux  ont  abrégé  ses  rapides  instants  ; 

Qu'il  fut  bon,  qu'il  aima,  qu'il  dut  vivre  longtemps. 

Ah  !  le  meurtre  jamais  n'a  souillé  mon  courage.  2îi 

Ma  bouche  du  mensonge  ignora  le  langage , 

Et  jamais,  prodiguant  un  serment  faux  et  vain, 

Ne  trahit  le  secret  recelé  dans  mon  sein. 

Nul  forfait  odieux,  nul  remords  implacable 

Ne  déchire  mon  âme  inquiète  et  coupable.  30 

Vos  regrets  la  verront  pure  et  digne  de  pleurs. 

Oui,  vous  plaindrez  sans  doute,  en  mes  longues  douleurs, 

Et  ce  brillant  midi  qu'annonçait  mon  aurore, 

Et  ces  fruits  dans  leur  germe  éteints  avant  d'éclore, 

V.  25.  C'est  ici  que  commence  l'imitation  de  Tibulle,  IIl,  v,  5  : 

f 
Àt  mihi  Persephone  nigram  denunciat  horam  : 

Immerito  juveni  parce  nocere,  dea. 
Non  ego  tentavi,  nulli  temeranda  virorum, 

Audax  laudandae  sacra  docere  deai. 
Nec  mea  mortiferis  infecit  pocula  succis 

Dextera,  nec  cuiquam  telra  venena  dédit  ; 
Nec  nos  sacrilegos  templis  admovlmus  ignés  ; 

Nec  cor  sollicitant  facta  net'anda  meum  ; 
Nec  nos,  iusaniae  méditantes  jurgia  linguse, 

Impia  in  adversos  solvimus  ora  deos. 
Et  nondum  cani  nigros  laesere  capillos; 

Nec  venit  tardo  car  va  senecta  pede. 

Déjà,  dans  une  autre  élégie,  Tibulle,  I,  m,  51  : 

Parce,  pater  !  timidum  non  me  perjuria  terrent, 
Non  dicta  in  sanctos  impia  verba  deos. 

Cf.  Ovide,  Hér.,  XXI,  173;  Claudien,  Rapide  Proa.,  II,  257. 

Au  y.  25,  André  par  le  mot  meurtre  désigne  le  duel,  qu'il  détestait, 
et  qu'il  flétrit  dans  ses  Œuvres  en  prose,  p.  49  :  «  Les  femmes...  de 
tout  temps  admiratrîces  secrètes  ou  déclarées  de  ces  assassinats  cheva- 
leresques appelés  duels,  semblent  encourager,  par  d'homicides  applau- 
dissements, cette  férocité  lâche  et  stupide.  » 

V.  27.  Voy.  dans  les  CEuvres  en  prose,  p.  268,  le  fragment  très- 
curieux  sur  le  serment. 

V,  34.  Cette  pensée  rappelle  Tibulle,  III,  v,  19  : 

Quid  fraudare  juvat  vitem  crescenlibus  uvis? 
Et  modo  nata  mala  vellere  poma  manu? 

Mai»  comme  cette  belle  image  s'élève  encore  dans  la  Jeune  ca-^ix^eX 
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Que  mes  naissantes  fleurs  auront  en  vain  promis.  35 

Oui,  je  vais  vivre  encore  au  sein  de  mes  amis. 

Souvent  à  vos  festins  qu'égaya  ma  jeunesse. 

Au  milieu  des  éclats  d'une  vive  allégresse, 

Frappés  d'un  souvenir,  hélas  !  amer  et  doux. 

Sans  doute  vous  direz  :  «  Que  n'est-il  avec  nous  !  »  ao 

Je  meurs.  Avant  le  soir  j'ai  fini  ma  journée. 

A  peine  ouverte  au  jour,  ma  rose  s'est  fanée. 

La  vie  eut  bien  pour  moi  de  volages  douceurs  ; 

Je  les  goûtais  à  peine,  et  voilà  que  je  meurs. 

Hais,  oh  !  que  mollement  reposera  ma  cendre,  45 

V.  35.  Malherbe,  p  71  {vers  qu'André  qualifie  de  yirgilien,de  divin)  : 
Et  les  fruits  passeront  la  promesse  des  fleurs. 

V.  41.  Malherbe,  Larmes  de  Saint-Pierre,  ip.  li,  a  dit: 
N'ayant  qu'un  jour  à  vivre,  il  ne  peut  rachever, 

vers  divin,  dit  André.  Plus  loin,  même  pièce,  p.  J5,  Malherbe  dit  encore: 
Le  soir  fut  avancé  de  leurs  belles  journées. 

[Le  môme  vers  que  j'ai  noté  p.  11  (remarque  André).  Peut-être  à  cette 
source  nous  devons  le  vers  divin  de  la  Fontaine  : 

Rien  ne  trouble  sa  fin  ;  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 
Pétrarque  a  dit  dans  un  vers  délicieux,  par  la  bouche  de  Laure  : 

E  compi  mia  giornata  inanzi  sera. 
Et  moi,  dans  une  de  mes  élégies  : 

Je  meurs.  Avant  le  soir  j*ai  fini  ma  journée.] 

Ronsard,  Am.,  I,  xix,  avait  dit  avant  Malherbe  : 

Avant  ton  soir  se  clorra  ta  journée. 

J.-6.  Rousseau,  Ode  IX,  rendant  la  pensée  d'tsaïe  (xxviii,  10],  adit: 

Au  midi  de  mes  années 

Je  touchais  à  mon  couchant. 

V.  44.  c  Voilà  que  je  meurs.  »  Cette  forme  a  pu  paraître  négligée  ; 
elle  est  au  contraire  toute  biblique.  Rois,  I,  xiv,  43  :  a  Gustans  gustavi  in 
summitate  virgœ...  paupulum  mellis,  et  ecce  ego  morior,  »  Cf.  Psaumes, 
XXXVI,  35. 

Y.  45.  En  rapprochant  de  ce  vers  le  y.  49,  et  en  lisant  : 

Mais,  oh  !  que  mollement  reposera  ma  cendre, 
Si  vos  cliants  de  mes  feux  vont  redisant  l'histoire  ; 
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Si  parfois,  un  penchant  impérieux  et  tendre 

Vous  guidant  vers  la  tombe  où  je  suis  endormi. 

Vos  yeux  en  approchant  pensent  voir  leur  ami  ; 

Si  vos  chants  de  mes  feux  vont  redisant  l'histoire; 

Si  vos  discours  flatteurs,  tout  pleins  de  ma  mémoire,         îso 

Inspirent  à  vos  fils,  qui  ne  m'ont  point  connu, 

L'ennui  de  naître  à  peine  et  de  m'avoir  perdu! 

Qu'à  votre  belle  vie  ainsi  ma  mort  obtienne 

Tout  l'âge,  tous  les  biens  dérobés  à  la  mienne; 

Que  jamais  les  douleurs,  par  de  cruels  combats,  55 

N'allument  dans  vos  flancs  un  pénible  trépas; 

Que  la  joie  en  vos  cœurs  ignore  les  alarmes  ; 

Que  les  peines  d'autrui  causent  seules  vos  larmes  ; 

Que  vos  heureux  destins,  les  délices  du  ciel. 

Coulent  toujours  trempés  d'ambrosie  et  de  miel,  ea 

Et  non  sans  quelque  amour  paisible  et  mutuelle. 

Et  quand  la  mort  viendra,  qu'une  amante  fidèle. 

Près  de  vous  désolée,  en  accusant  les  dieux, 

Pleure,  et  veuille  vous  suivre,  et  vous  ferme  les  yeux. 


Souffre  un  moment  encor  :  tout  n'est  que  changement. 
L'axe  tourne,  mon  cœur  :  souffre  encore  un  moment. 

on  aurait,  admirablement  rendus,  les  deux  vers  de  Virgile,  ÉgLf  X,  33  : 

...  0  mihi  tura  quam  moUiter  ossa  quiescani, 
Veslra  meos  olim  si  ilsiula  dicat  amores  ! 

V.  54.  Sur  cette  pensée  souvent  exprimée  par  les  anciens,  voy.  Élé- 
gies, III,  vi,  34. 

X.  —  V.  2.  «  Axe,  »  poétique  pour  roue,  char,  Homère,  //.,  XVI, 
378,  emploie  aÇwv  pour  Tpoxài  : 

*Ï7tô  5'  aÇofft  f ÛT«$  intitroi 

Et  Virgile,  En.,  V,  820,  axis  pour  currus  : 

Tumidamque  sub  axe  touanti  ' 

Sternilur  sequor  aquis ,  \. 
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La  vie  est-elle  toute  aux  ennuis  condamnée  ? 

L'hiver  ne  glace  point  tous  les  mois  de  Tannée. 

L'Eurus  retient  souvent  ses  bonds  impétueux  ;  5 

Le  fleuve,  emprisonné  dans  des  rocs  tortueux, 

Lutte,  s'échappe,  et  va,  par  des  pentes  fleuries, 

S'étendre  mollement  sur  l'herbe  des  prairies. 

C'est  ainsi  que,  d'écueils  et  de  vagues  pressé, 

Pour  mieux  goûter  le  calme  il  faut  avoir  passé,  lo 

Des  pénibles  détroits  d'une  vie  orageuse, 

Dans  une  vie  enfin  plus  douce  et  plus  heureuse. 

La  Fortune  arrivant  à  pas  inattendus 

Frappe,  et  jette  en  vos  mains  mille  dons  imprévus  : 

La  comparaison  de  la  vie  humaine  à  la  roue  se  retrouve  dans  Anacréoo, 
Od,,  IV  : 

Cf.  Plutarque,  Cons.  ad  ApolL,  V;  Silius  Italiens,  Bell,  Punie, ,  VI,  121  ; 
Hérodien,  Hist.  rom.,  I. 
V.  4  et  suiv.  Imité  d'Horace,  Od.,  II,  1%  : 

Non  semper  imbres  nubibus  hispidos 
Manant  in  agros,  aut  mare  Caspium 
Vexant  inaequales  procellae 
Usque;  nec  Ârmeniis  in  cris, 
Amice  Valgi,  stat  glacies  iners 
M enses  per  omnes  ;  aut  aquilonibus 
Querceta  Gargani  laborant, 
Et  foliis  yiduantur  orni. 

André  sans  doute  se  souvenait  aussi  de  ce  passage  d'Euripide,  fferc,  fur., 
KM,  où  la  même  pensée  est  exprimée  : 

K.elî/AV0U7t  yip  roi  xal  ^por&v  al  axjpifopal, 
xui  nveù/AaT*  àvé/AMV  ohx.  àsl  pd/iviv  cx<'> 
oî  T*  «VTOXOWVTC5  Bià.  réloMi  oùx  extr^x^U  * 
iÇ^vrarac  yàp  itAvr*  on*  èrXXi^Xtdv  dt^ft 

Cf.  Euripide,  Troy.,  102;  Pindare,  Ol„  II.  — L'ode  d'Horace  a  eu  beau- 
coup d'imitateurs  dans  la  poésie  française.  Yoy.  Ronsard,  Am.,  I,  clxti, 
et  Od.,  IV,  XXI ;  Racan,  Berg.,  III,  Chœur,  et  V,  Éjnth.;  Malherbe, 
p.  233  et  p.  247  ;  Rousseau,  Od.,  II,  iv. 

V.  14.  A  chacun  des  vers  14,  15,  16,  la  césure  avance  d'une  syllabe. 
Par  cette  coupe  savante,  André  parvient  à  imiter  les  mètres  variés  de  la 
fable, 
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On  le  dit.  Sur  mon  seuil  jamais  cette  volage  15 

N*a  mis  le  pied.  Hais  quoi  !  son  opulent  passage, 
Moi  qui  l'attends  plongé  dans  un  profond  sommeil, 
Viendra,  sans  que  j'y  pense,  enrichir  mon  réveil. 

Toi  qu'aidé  de  l'aimant  plus  sûr  que  les  étoiles. 

Le  nocher  sur  la  mer  poursuit  à  pleines  voiles  ;  20 

Qui  sais  de  ton  palais,  d'esclaves  abondant, 

1)e  diamant,  d'azur,  d'émeraudes  ardent. 

Aux  gouffres  du  Potose,  aux  antres  de  Golconde, 

Tenir  les  rênes  d'or  qui  gouvernent  le  monde, 

Brillante  déité  !  tes  riches  favoris  25 

Te  fatiguent  sans  cesse  et  de  vœux  et  de  cris  ; 

Peu  satisfait  le  pauvre.  0  belle  souveraine! 

V.  17.  La  Fontaine,  Fables,  VIT,  xii  : 

Il  la  trouve  assise  à  la  porte 
De  son  ami  plongé  dans  un  profond  sommeil. 

La  fortune,  avec  ses  vicissitudes,  est  un  thème  étemel  de  poésie  ;  Mani> 
lius,  Aslr.,  IV,  78,  a  dit  :  «  Transit  per  illum,  ex  îllo  fortuna  venit.  » 
Les  tragiques  grecs  abondent  en  semblables  pensées;  c'est  comme  une 
leçon  perpétuelle  qu'ils  donnaient  aux  volages  Athéniens.  Voy.  Sophocle, 
Ant.,  1158. 

V.  19.  Ici  se  dressent  les  deux  grands  noms  de  Pindare  et  d'Horace. 
—  Pindare,  01.,  XII,  invoque  la  Fortune  Libératrice  ; 

Tlv  yàp  Iv  icoyru  xuêe/ovâvrai  doctl 

xcçyopail  ^ouXafôpoi  *  odye  fikv  àvSp&v 

vàXX*  avu,  rai  ^  au  xàrw 

«pcû^T?  /xera/jicltvca  ré/Avoc— 

aoLt,  xmXIvBovt*  iXnlBtç,  x.  r.  X, 

Et  Horace,  Od.,  I,  xxxv,  s*inspirant  du  poëte  thébain  ; 

0  Diva,  gratum  quae  régis  Antium.  .  .  . 
Te  pauper  ambit  sollicita  prece 
Ruris  colonus;  te  dominam  œquoris. 
Quicumque  Bithyna  lacessit 
Garpathium  pelagus  carina,  etc. 

A  côté  de  ces  belles  invocations  à  la  Fortune,  on  peut  mettre  les  beaux 

vers  de  Pétrone,  Sat.,  CXX.  Cf.  Dante,  Div.  Corn  ,  Enfer,  VH. 

V.  27.  Éd.  1826  et  1839  : 

Peu  contente  le  pauvre.  0  belle  souveraine  1 
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Peu  ;  seulement  assez  pour  que,  libre  de  chaîne^ 

Sur  les  bords  où,  malgi*é  ses  rides,  ses  revers, 

Belle  encor,  Tltalie  attire  Tunivers,  30 

Je  puisse  au  sein  des  arts  vivre  et  mourir  tranquille  ! 

C'est  là  que  mes  désirs  m'ont  promis  un  asile  ; 

C'est  là  qu'un  plus  beau  ciel  peut-être  dans  mes  flancs  - 

Eteindra  les  douleurs  et  les  sables  brûlants. 

Là  j'irai  t'oublier,  rire  de  ton  absence  ;  ys 

Là,  dans  un  air  plus  pur  respirer,  en  silence 

Lt  nonchalant  du  terme  où  finiront  mes  jours, 

La  santé,  le  repos,  les  arts  et  les  amours. 

Horace,  Éptt.,  l,  vu,  44  :  «  Parvum  parva  décent.  »  Et  Od.,  III,  xvi  : 

Bene  est  cui  deus  obtulit 

Parca,  quod  salis  est,  manu. 

C'est  cette  douce  médiocrité  que  le  bon  la  Fontaine,  Fab.f  VII,  vi,  ap- 
pelle :  a  Mère  du  bon  esprit,  c(Hnpagne  du  repos,  d 
V.  35.  C'est  la  philosophique  indifférence  d'iiorace,  Od.,  III,  xxix: 

Laudo  manentem  :  si  celeres  quatit 

Pennas,  resigno  quae  dédit,  et  mea 

Virtule  me  involvo,  probamque 

Pauperiem  sine  dote  qu®ro. 

André  ne  tient  pas  aux  biens  de  la  Fortune  ;  si  la  capricieuse  déesse  les 
lui  enlève,  il  pourra  dire  avec  Sénèque,  Cons.  ad  Helv.,  V  :  «  Abstulit 
illa,  non  avulsit.  d 

Y.  37.  Montaigne,  I,  xix  :  a  Je  veux...  que  la  mort  me  trouve  plantant 
mes  choulx,  mais  nonchalant  d'elle  et  encores  plus  de  mon  jardin  im- 
parfait. »  —  a  Nonchalant  de.,.  t>  Dans  notre  langue  moderne,  le  mot 
nonchalant,  comme  beaucoup  d'autres,  n'a  conservé  que  le  sens  dérivé. 
Cependant  l'emploi  qu'André  fait  ici  de  nonchalant,  avec  la  préposition 
de,  est  logique  et  conforme  au  sens  primitif  et  vrai  de  ce  mot,  qui  vient 
de  chaloir,  inquiéter,  embarrasser.  Villon,  Grand  Testament,  LXXI  : 
a  Mais  de  cela  il  ne  m'en  chault.  »  Le  verbe  chaloir  était  expressif  et 
vif;  il  est  à  regretter,  ainsi  que  l'emploi  de  nonchalatU  avec  complé- 
ment. Régnier,  Sat.,  VU  : 

Si  l'autre  est,  au  rebours,  des  lettres  nonchalante. 

C'est  aussi  la  langue  de  Pascal,  Pensées  sur  V éloquence  et  le  style,  XYIII  : 
«  Il  (Montaigne]  inspire  une  nonchalance  du  salut  sans  crainte  et  sans 
repentir.  9 
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Xï 

AUX   FRÈRES  DE  PANGE 

Vous  restez,  mes  amis,  dans  ces  murs  où  la  Seine 

Voit  sans  cesse  embellir  les  bords  dont  elle  est  reine, 

Et  près  d'elle  partout  voit  changer  tous  les  jours 

Les  fêtes,  les  travaux,  les  belles,  les  amours. 

Moi,  l'espoir  du  repos  et  du  bonheur  peut-être,  5 

Cette  fureur  d'eiTer,  de  voir  et  de  connaître, 

La  santé  que  j'appelle  et  qui  fuit  mes  douleurs 

(Bien  sans  qui  tous  les  biens  n'ont  aucunes  douceurs), 

A  mes  pas  inquiets  tout  me  livre  et  m'engage. 

C'est  au  milieu  des  soins,  compagnons  du  voyage,  10 

Que  m'attend  une  sainte  et  studieuse  paix 

Que  les  flèches  d'amour  ne  troubleront  jamais. 

Je  suivrai  des  amis  ;  mais  mon  âme  d'avance. 

Vous,  mes  autres  amis,  pleure  de  votre  absence, 

XI.  —  V.  8.  Horace  a  dit,  ÉpU.,  I,  xii,  5,  que  lorsque  l'on  possède  la 
santé, 

Nil 

Diviliae  poterunt  regales  addere  majus. 

Cf.  Horace,  ÉpU.,  I,  11,  47.—  Éd.  1826  et  1839: 

(Bien  sans  qui  tous  les  biens  n'offrent  point  de  douceurs). 

Aucun  «  se  met  quelquefois  au  pluriel,  »  dit  l'Académie.  Il  y  eu  a  de 
nombreux  exemples  dans  Corneille.  Racine  a  dit  dans  Phèdre  : 

Aucuns  monstres  par  moi  domptés  jusqu'aujourd'liui. 

On  citait  souvent  cliez  les  anciens  ce  premier   vers  d'un  scolie  attribué 
à  Simonide  ou  à  Épicharme  (voy.  Boissonadc,  Lyr.  grœc,  p.  201))  : 

Un  autre  vers  rendait  la  même  pensée  ainsi  : 

V.  10.  «Sotns,  »  préoccupations,  soucis.  La  Fontaine,  Fab.,  IX,  11  : 

Au  moins  que  les  travaux, 

Les  dangers,  les  soins  du  voyage, 
Cbangeul  un  peu  votre  courage. 
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Ht  voudrait,  partagée  en  des  penchants  si  doux,-  i:, 

Et  partir  avec  eux  et  rester  près  de  vous. 

Ce  couple  fraternel,  ces  âmes  que  j'embrasse 

D'un  lien  qui,  du  temps  craignant  peu  la  menace, 

S.^  perd  dans  notre  enfance,  unit  nos  premiers  jours, 

Sont  mes  guides  encore  ;  ils  le  furent  toujours.  lo 

Toujours  leur  amitié,  généreuse,  empressée, 

\  porté  mes  ennuis  et  ne  s*est  point  lassée. 

Quand  Phœbus,  que  l'hiver  chasse  de  vos  remparts, 

Va  de  loin  vous  jeter  quelques  faibles  regards, 

Nous  allons,  sur  ses  pas,  visiter  d'autres  rives,  ïo 

Kt  poursuivre  au  Midi  ses  chaleurs  fugitives. 

Nous  verrons  tous  ces  lieux  dont  les  brillants  destins 

Occupent  la  mémoire  ou  les  yeux  des  humains  : 

Marseille  où  l'Orient  amène  la  fortune  ; 

Et  Venise  élevée  à  l'hymen  de  Neptune;  50 

Le  Tibre,  fleuve-roi  ;  Rome,  fille  de  Mars, 

Qui  régna  par  le  glaive  et  règne  par  les  arts  ; 

Athènes  qui  n'est  plus,  et  Byzance,  ma  mère  ; 

Smyrne  qu'habite  encor  le  souvenir  d'Homère. 

Croyez,  car  en  tous  lieux  mon  cœur  m'aura  suivi,  36 

Que  partout  où  je  suis  vous  avez  un  ami. 

Mais  le  sort  est  secret  !  Quel  mortel  peut  connaître 

V.  19.  Les  Trudaine  avaient  été  ses  camarades  au  collège  de  Navarre. 
V.  23.  Le  contraire  dans  Virgile,  Géorg.,  lY,  51  : 

Pulsam  hiemem  sol  aureus  egit 


Sub  terras. 


V.  31.  Virgile,  Enéide,  VIII,  77,  appelle  le  Tibre  :  «  Hesperidum  flu- 
vius  regnator  aquarum.  »  11  avait  dit  de  l'Eridan,  Géorg.y  I,  482  : 
a  Fluviorum  rex  Eridanus.  »  Stace,  Silves,  III,  v,  101,  nomme  le  Tibre  : 
d  Ductor  acpiarum.  » 

V.  34.  <r  Smyrne,  »  une  des  villes  qui  ont  réclamé  l'honneur  d'avoir 
donné  naissance  à  Homère  ;  voy.  Riccius,  Diss.  hom.,  p.  15. 

V.  37,  38.  Tibullc,  III,  iv,  45  : 

Sed,  proies  Semelae,  Bacchus  doctsquc  sorores 
Dicere  non  norunl,  quid  ferat  hora  be<iueu!». 
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Ce  que  lui  porte  Theure  et  l'instant  qui  va  naître? 

Souvent  ce  souffle  pur  dont  Thomme  est  animé, 

Esclave  d'un  climat,  d'un  ciel  accoutumé,  40 

Redoute  un  autre  ciel,  et  ne  veut  plus  noua  suivt^ 

Loin  des  lieux  où  le  temps  l'habitua  de  vivre. 

Peut-être  errant  au  loin,  sous  de  nouveaux  climats, 

Je  vais  chercher  la  mort  qni  ne  me  cherchait  pas. 

Alors,  ayant  sur  moi  versé  des  pleurs  fidèles,  45 

Mes  amis  reviendront,  non  sans  larmes  nouvelles, 

Vous  conter  mon  destin,  nos  projets,  nos  plaisirs. 

Et  mes  derniers  discours  et  mes  derniers  soupirs. 

Vivez  heureux  !  gardez  ma  mémoire  aussi  chère. 

Soit  que  je  vive  encor,  soit  qu'en  vain  je  l'espère.  80 

Si  je  vis,  le  soleil  aura  passé  deux  fois 

Dans  les  douze  palais  où  résident  les  mois, 

D'une  double  moisson  la  grange  sera  pleine. 

Avant  que  daiis  vos  bras  la  voile  nous  ramène. 

Car,  comme  le  dit  Sénèque,  Com.  à  Polybe  :  «  Nihil  ne  in  totum  quidem 
diem  certi  est.  d  Les  poètes  abondent  en  pensées  sur  l'incertitude  de 
l'avenir  et  sur  la  fragilité  du  bonheur  ;  vey.  Pindarc,  Ohjmp.,  II,  55. 
V.  38.  Éd.  1826  et  1839  : 

Ce  que  lui  porte  l'heure  ou  l'inslaoi  qui  va  nattre? 

La  conjonction  et  a  ici  la  force  de  et  même,  1 

V.  49.  Tibulle,  III,  V,  31  ; 

Vivite  felices,  memores  et  vivile  nostri, 
Sive  erimus,  seu  nos  fata  fuisse  volent. 

V.  51-53.  Stacc,  Théb.,  If,  400,  emploie  une  périphrase  analogue  : 
«  Astriferum  veloxjam  circulus  orbem  torsit.  »  Malherbe,  Stances  aux 
ombres  de  Danton,  p.  57  : 

Depuis  que  tu  n'es  plus,  la  campagne  déserte 
A  dessous  deux  hivers  perdu  sa  robe  verte, 
El  deux  fois  le  printemps  l'a  repeinte  de  fleurs. 

La  Fontaine,  Ode  IV  ; 

Deux  fois  l'hiver  en  ton  empire 

A  ramené  les  aquilons  ; 

El  nos  climats  ont  vu  l'année 

Deux  fois  de  pampres  couronnée.  " 
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Si  longtemps  autrefois  nous  n'étions  point  perdns  !  55 

Aux  plaisirs  citadins  tout  Thiver  assidus, 

Quand  les  jours  repoussaient  leurs  bornes  cûrconscrites 

Et  des  nuits  à  leur  tour  usurpaient  les  limites. 

Comme  oiseaux  du  printemps,  loin  du  nid  paresseux. 

Nous  visitions  les  bois  et  les  coteaux  vineux,  60 

Les  peuples,  les  cités,  les  brillantes  naïades  ; 

Et  rhumide  départ  des  sinistres  Pléiades 

Nous  renvoyait  chercher  la  ville  et  ses  plaisirs. 

Ou,  souvent  rassemblés,  livrés  à  nos  loisirs. 

Honteux  d'avoir  trouvé  nos  amours  infidèles,  65 

Disputer  des  beaux-arts,  de  la  gloire  et  des  belles. 

Ah  !  nous  ressemblions,  arrêtés  ou  flottants. 

Aux  fleuves  comme  nous  voyageurs  inconstants  : 

Ils  courent  à  grand  bruit  ;  ils  volent,  ils  bondissent  ; 

Dans  les  vallons  riants  leurs  flots  se  ralentissent  ;  70 

Quand  l'hiver,  accourant  du  blanc  sommet  des  monts. 

Vient  mettre  un  frein  de  glace  à  leurs  pas  vagabonds. 

Ils  luttent  vainement,  leurs  ondes  sont  esclaves  ; 

Les  (t  douze  palais  »  représentent  les  mois  ou  les  douze  signes  du  zodia- 
que. Employant  l'expression  technique,  Malherbe,  p.  145,  a  dit  : 

Certes  l'autre  soleil,  d'une  erreur  yagabonde, 
Court  inutilement  par  ses  douze  nunstnu. 

Régnier,  Sat.,  Y,  avait  dit  avant  lui  : 

Selon  que  le  soleil  se  loge  en  ses  maisons. 

V.  56.  Virgile,  En.,  IV,  195  : 

Nunc  hiemem  inter  se  luxu,  quam  longa,  fovere. 

V.  58-C2.  André  veut  dire  que  leur  absence  autrefois  ne  durait  que 
depuis  réquinoxe  du  printemps  jusqu'au  coucher  héliaque  des  Pléiades. 
V.  63.  Ed.  1826  et  1839  : 

Nous  renvoyait  chercher  la  ville  et  les  plaisirs. 

V.  66.  Éd,  1826  et  1839: 

Nous  disputions  cncor  de  la  gloire  et  des  belles. 

Pour  rendre  la  phrase  intelligible,  il  a  suffi  de  supprimer  Tacccnt  que 
toutes  les  éditions  précédentes  mettent  sur  le  mot  ou,  au  v.  6i. 

Y.  72.  La  métaphore,  mettre  un  frein  à  des  flots,  est  très-fréqucnto. 
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Mais  le  printemps  revient  amollir  leurs  entraves, 

Leur  frein  s'use  et  se  brise  au  souille  du  zéphyr,  15 

Et  Tonde  en  liberté  recommence  à  courir. 


XII 

De  Fart  de  Pyrgotèle  élève  ingénieux, 

Dont,  à  l'aide  du  tour,  le  fer  industrieux 

Aux  veines  des  cailloux  du  Gange  ou  de  Syrie 

Sait  confier  les  traits  de  la  jeune  Marie, 

Grave  sur  l'améthyste  ou  l'onyx  étoile  o 

Ce  que  d'elle  aujourd'hui  les  dieux  m'ont  révélé. 

Souvent,  lorsqu'aux  transports  mon  âme  s'abandonne,       r 
L'harmonieux  démon  descend  et  m'environne, 

Voy.  Ovide,  Met.,  1, 282  ;  Lucrèce,  VI,  529.  La  Fontaine,  Songe  de  Vaux  : 

Le  ciel  armé  de  vents 

Arrêtait  le  cours  des  torrents 

Et  leur  donnait  un  frein  de  glace. 

Ronsard,  Od.,  IV,  xxi,  avait  dit  déjà  : 

.  .  .  Toujours  la  glace  éternelle 
Des  fleuves  ne  bride  le  cours. 

XIL  —  La  jeune  Marie  qui  est  célébrée  dans  cette  élégie  serait-elle, 
dans  la  pensée  du  poète,  Marie  de  Médicis?  La  pièce  pourrait  être 
alors  imitée  d'un  poète  italien  ou  d'une  poésie  latine  de  l'époque.  Le 
«çraveur  sur  pierres  fines  serait  le  célèbre  Coldoré,  valet  de  chambre 
de  Henri  IV.  Dans  l'ouvrage  de  Mariette  on  trouve  de  lui  une  gravure  sur 
jaspe  de  Marie  de  Médicis.  —  Dans  une  autre  hypothèse,  plus  probable 
peut-être,  aurions-nous  ici  un  souvenir  du  séjour  d'André  à  Rome  ?  Il  y 
allait  beaucoup  dans  le  monde.  Dans  V Elégie  XIV  il  parle  d'un  cercle 
nombreux.  Cette  jeune  Marie,  ornée  de  talents,  peignant,  aimant  et  cul- 
tivant la  poésie,  toujours  entourée  d'amis,  troupe  nombreuse  et  fidèle, 
pourrait  être  la  signera  Maria  Pizzelli,  dont  parle  Dutens  dans  ses  Mé- 
moires (!•'  vol.,  p.  291),  publiés  en  1777,  et  qui  jouait  à  Rome  le  rôle 
d'une  marquise  de  Rambouillet.  En  1782,  lora  du  séjour  à  Rome  d'Alileri 
et  de  la  comtesse  d'Albany,  elle  était  encore  dans  tout  l'éclat  de  son 
triomphe.  Or  André  était  à  Ro:Tie  dans  l'hiver  de  1784. 

V.  1.  «  Pyrgotèle ,  »  graveur  célèbre  qui  vivait  au  temps  d'Alexandre, 
et  qui  partagea  avec  ApeUes,  le  peintre,  et  Lysippe  ou  Pol^clè\A,  %\»\.\]AÀ^<t%, 
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Chante  ;  et  ses  ailes  d'or,  agitant  mes  cheveux, 

Rafraîchissent  mon  front  qui  bouillonne  de  feux.        '  lo 

11  m'a  dit  ta  naissance,  ô  jeune  Florentine  ! 

C'est  vous,  nymphes  d'Arno,  qui  des  bras  de  Lucinc 

Vîntes  la  recueillir  ;  et  vos  riants  berceaux 

L'endormirent  au  bruit  de  l'onde  et  des  roseaux  ; 

Et  Phœbus,  du  Cancer  hôte  ardent  et  rapide,  is 

Ne  pouvait  point  la  voir,  dans  cette  grotte  humide. 

Sous  des  piliers  de  nacre  entourés  de  jasmin, 

Reposer  sur  un  lit  de  pervenche  et  de  thym. 

Abandonnant  les  fleurs,  de  sonores  abeilles 

Vinrent  en  bourdonnant  sur  ses  lèvres  vermeilles  w 

S'asseoir  et  déposer  ce  miel  doux  et  flatteur 

le  glorieux  privilège  de  reproduire  les  traits  du  conquérant.  Voy.  Apulée, 
Flor.,  VII;  Pline,  VII,  xxxvu  et  XXXVII,  i;  Valère  Maxime,  VlII,  xi. 

V.  8.  a  Démon,  »  génie,  dieu  inspirateur;  c'est  le  Saifiuv  des  Grecs. 
Tous  les  poètes  français  l'ont  employé  dans  ce  sens.  Régnier,  Sat.,  II  : 

Je  ne  sais  quel  démon  m'a  (ait  devenir  poète. 

V.  11.  Le  passage  qui  suit  est  remarquable  :  il  retrace  une  fiction,  une 
légende  religieuse  chère  à  tous  les  peuples  :  les  Nymphes,  les  Muses,  les 
Grâces  du  paganisme,  venant,  ainsi  que  les  Fées  de  la  Germanie,  dépo- 
ser leurs  dons  dans  le  berceau  du  nouveau-né.  C'est  l'amour  maternel 
imaginant  toutes  les  délicatesses  poétiques  et  associant  les  divinités  aux 
destinées  de  l'enfant.  Telle  est,  dans  Pindare,  01.,  YI,  la  naissance  de 
Jamus,  fils  d'Évadné  et  d'Apollon.  Cf.  Hésiode,  Théog.,  81  ;  Alcman 
(ap.  Heph'A'st.)  ;  Ibicus  (Athénée,  XIII,  ii,  p.  564,  F).  Telle  est  la  nais- 
sance de  Jupiter,  dans  Gallimaque,  Hymne  à  Jup.,  46  ;  de  Baccbus,  dans 
Ovide,  Met.,  III,  313  ;  de  l'Amour,  dans  le  Pei'vigilium  Veneris.  — 
Ronsard,  Sonnets  pour  Hélène,  XXXVII  : 

Les  œillets  et  les  lis  et  la  rose  vermeille 
Servirent  de  berceau  ;  la  nature  et  les  dieux 
La  regardèrent  naître  en  ce  mois  gracieux; 
Puis  Amour  la  nourrit  des  douceurs  d'une  abeille. 
Les  Muses,  Apollon,  et  les  Grâces  estoient 
Tout  à  Tenlour  du  lict,  qui  à  l'envy  jettoient 
Des  fleurs  sur  l'angelette 

V.  21.  Ghristodore  de  Coptos  dans  V Anthologie,  II,  v.  586,  en  parlant 
de  Pindare  : 

TcxTO/ASvou  yxp 

iÇd/Acyftc  XiyvpoX9t9  inl  vrofiAx KT9t  fiiXtivctt 
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Qui  coule  avec  sa  voix  et  pénètlré  le  cœUr. 

Reine  aux  yeux  éclatants,  la  belle  Poésie 

Lui  sourit  et  trempa  sa  bouche  d'ambrosie, 

Arma  ses  faibles  mains  des  fertiles  pinceaux  ïîJ 

Qui  font  vivre  la  toile  en  magiques  tableaux, 

Et  mit  dans  ses  regards  ce  feu,  cette  âme  pure 

Qui  sait  voir  la  beauté,  fille  de  la  nature. 

Une  lyre  aux  sept  voix  lui  faisait  écouter 

Les  sons  que  Pausilippe  est  fief  de  répéter.  30 

Et  les  douces  Vertus  et  les  Grâces  décentes. 

Les  bras  entrelacés,  autour  d'elle  dansantes, 

Veillaient  sur  son  sommeil,  et  surent  la  cacher 

A  Vénus,  à  l'Amour,  qui  brûlaient  d'approcher; 

Et  puis  au  lieu  de  lait,  pour  nourrir  son  enfance,  zii 

Mêlèrent  la  candeur,  la  gaîté,  Tindulgence, 

La  bienveillance  amie  au  sourire  ingénu. 

Et  le  talent  modeste  à  lui  seul  inconnu. 

Et  la  sainte  fierté  que  nul  revers  n'opprime, 

La  paix,  la  conscience  ignorante  du  crime,  40 

V.  29.  C'est  la  lyre  qu'Horace  invoque,  Od.,  III,  xi  :  (t  tesludo,  reso- 
nare  septem  cailida  nervis,  d  Pindare,  Ném.,  Y,  43,  l'appelle  è  inriyÀvv- 
ffoç  (^ôpfÂty^. 

V.  30.  N'est-ce  pas,  dans  la  première  hypothèse,  le  poète  italien  Ma- 
rini,  qui  habitait  sur  le  Pausilippe,  à  qui  André  ferait  ici  allusion? 
Marini,  on  le  sait,  a  souvent  célébré  Marie  de  Nédicis.  André  feindrait 
que  la  Muse  ait  chanté  à  Marie  au  berceau  les  vers  que  plus  tard  devait 
lui  faire  entendre  Marini. 

V.  31.  Horace,  Od.,  I,  iv  : 

Junclaeque  Nymphis  Gratiae  décentes 
Alterne  terram  quatiunt  pede. 

V.  32.  C'est  ainsi  qu'Homère,  Hym.  à  ApoU,,  106,  nous  dépeint  les 
(i  races  : 

V.  40.  [Expression  latine  (dit  André  dans  ses  notes  sur  Malherbe,  p.  20) 
dont  notre  langue  a  été  enrichit  par  l'usage  heureux  qu'en  a  fait  Des- 
préaux : 

Mai^  sans  cesse  tfii^rttitf»  dé  nos  frd)^MibeèiATii.\ 
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La  simplicité  chaste  aux  regards  caressants, 
Près  de  qui  les  pervers  deviendraient  innocents. 

Artiste,  pour  Thonneur  de  ton  durable  ouvrage, 

Graves-y  tous  ces  dons  brillants  sur  son  visage.  y 

Grave,  si  tu  le  peux,  son  âme  et  ses  discours,  45 

Sa  voix,  lien  puissant  d'où  dépendent  nos  jours. 

Les  jours  de  ses  amis,  troupe  heureuse  et  fidèle, 

Qui  vivent  tous  pour  elle,  et  qui  mourraient  pour  elle. 

De  la  seule  beauté  le  flambeau  passager 

Allume  dans  les  sens  un  feu  prompt  et  léger  ;  so 

Mais  les  douces  Vertus  et  les  Grâces  décentes 

N'inspirent  aux  cœurs  purs  que  des  flammes  constantes. 


XIII 

Que  ton  œil  voyageur  de  peuples  en  déserts 

Parcoure  Tancien  monde  et  traverse  les  mers  : 

Rome  antique  partout,  Rome,  Rome  immortelle. 

Vit  et  respire,  et  tout  semble  vivre  par  elle. 

De  TAtlas  au  Liban,  de  l'Euphrate  au  Bétis,  5 

Du  Tage  au  Rhin  glacé,  de  TElbe  au  Tanaïs, 

Et  des  flots  de  TEuxin  à  ceux  de  FHyrcanie, 

Partout  elle  a  gravé  le  sceau  de  son  génie. 

Partout  de  longs  chemins,  des  temples,  des  cités, 

V.  46.  Dépendre  est  ici  pris  avec  le  sens  du  latin  dependere,  pendre 
de...  André  veut  dire  :  sa  voix  est  le  lien  puissant  auquel  sont  attach's 
nos  jours. 

V.  51-52.  Ce  passage  paraît  imité  d'un  fragment  du  Dictys  d'Eiiri 
pide  (éd.  Didot,  p.  697),  dont  les  vers  5  et  4  sont  rapportés  par  Plutarqu^ 
dans  son  traité  sur  l'Education  des  enfants  : 

^i).Oi  yàjO  r,v  fj-Oi  •  xat  /x'  e/o«;  eXoi  nore 
oùx  tii  xb  /tAûj&ov,  où^è  fji   sic  Kûnptv  rpinoiv  * 
à)V  iari  S-^  r(«  ôD^oi  iv  ^fioroîç  ïpuç, 
^^^X^*  ^cxociscf  <tùîfpavôi  xt  xàyadfiç* 
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Des  ponts,  des  aqueducs  en  arcades  voûtés,  10 

Des  théâtres,  des  forts  assis  sur  des  collines, 

Des  bains,  de  grands  palais  ou  de  grandes  ruines 

Gardent  empreints  encor  d  une  puissante  main. 

Et  cette  Rome  auguste  et  le  grand  nom  romain  ; 

£t  d'un  peuple  ignorant  les  débiles  coiu*ages,  15 

Etonnés  et  confus  de  si  vastes  ouvrages, 

Aiment  mieux  assurer  que  de  ces  monuments 

Le  bras  seul  des  démons  jeta  les  fondements. 


XIV 

Je  suis  en  Italie,  en  Grèce.  0  terres  !  mères  des  arts  favorables 
aux  vertus  !  ô  beaux-arts  !  de  ceux  qui  vous  aiment  délicieux  tour- 
ments !  Seul  au  milieu  d'un  cercle  nombreux,  tantôt 

De  vivantes  couleurs  une  toile  enflammée 

s'offre  tout  à  coup  à  mon  esprit, 

Et  ma  main  veut  fixer  ces  rapides  tableaux, 

Et  frémit  et  s'élance  et  vole  à  ses  pinceaux  ; 

Tantôt,  m*éblouissant  d'une  clarté  soudaine, 

La  sainte  poésie  et  m'échauffe  et  m'entraîne,  5 

Et  ma  pensée,  ardente  à  quelque  grand  dessein, 

En  vers  tumultueux  bouillonne  dans  mon  sein  ; 

Ou  bien  dans  mon  oreille  un  fils  de  Polymnie, 

XIII.  —  V.  il.  Virgile,  Géorg.,  II.  156  : 

.....  Congesta  manu  praeruptis  oppida  saxis. 

V.  18.  Emploi  magnifique  du  mot  démon,  qu'André  avait  remarqui"' 
plusieurs  fois  dans  Malherbe,  et  dont  il  s*était  promis  de  se  sei*yir.  Voy. 
Malherbe,  p.  124  et  166. 

XIV.  —  L'édition  de  1839  a  joint  à  tort  cette  élégie  à  la  précédente. 
Ce  n'est  ni  le  même  ton  ni  la  même  pensée. 

V.  3.  Ce  passage  prouve  qu'André  se  livrait  à  des  essais  de  peinture  ; 
les  vers  qui  suivent  trahissent  aussi  son  goût  pour  la  musique. 
V.  8.  «  Un  fiis  de  Polymnie.  »  Un  élève  de  la  célèbre  ésnAfe  ^fe^«!^c^> 
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A  qui  Naple  enseigna  la  sublime  harmonie, 

A  laissé  pour  longtemps  un  aiguillon  vainqueur,  io 

Et  son  chant  retentit  danà  le  fond  de  mon  cœur. 

Alors  mon  yisage  s'enflamme,  et  celui  qui  me  voit  me  dit  que 
ma  raison  a  besoin  d*elléborc.  Mais  des  choses  bien  plus  impor- 
tantes... Je  parcours  le  Forum,  le  sénat;  j*ysuis  entouré  d'ombres 
sublimes.  J'entends  la  voix  des  Gracchus,  etc...  Cincinnatus,  Gaton, 
Brutus...  Je  vois  les  palais  qu'ont  habités  Germanicus  et  sa  fenune... 
Thraséas,  Soranus,  Sénécion,  Rusticus.  En  Grèce,  tous  les  peuples 
différents,  chacun  avec  ison  front,  son  visage,  sa  physionomie, 
passent  en  revue  devant  mes  yeux.  Chacun  est  condmt  par  ses 
héros  qu'il  faut  nommer.  (Comme  l'énumération  d'Homère.)  (•) 
Périssent  ceux  qui  traitent  de  préjugé  l'admiration  pour  tous  ces 
modèles  antiques,  et  qui  ne  veulent  point  savoir  que  les  grandes 
vertus  constantes  et  solides  ne  sont  qu'aux  lieux  où  vit  la  liberté  ! 
Hos  utinam  inter  heroas  tellus  me  prima  tulissel  !  (*}  Si  j'avais 
vécu  dans  ces  temps... 

Des  belles  voluptés  la  voix  enchanteresse 
N*aurait  point  entraîné  mon  oisive  jeunesse. 

dont  sans  doute  il  entendait  chanter  la  musique  sur  les  théâtres  d'Italie, 
Paisiello  peut-être. 

V.  10.  Imité  d'Eupolis  le  Comique,  qui,  en  parlant  de  Périclès  [Schol. 
Aristoph.,  i4c/iar«.,  550  et  Pac.y  1204),  avait  dit  que  : 

/tAOvoç  rây  pvirépuv 

TÔ  xivrpo-j  iyxariXtnzt  TOt{  àx-poufiivotç. 

Cette  expression  a  souvent  été  remarquée  ;  voy.  Diodore  de  Sicile,  XII, 
XL  ;  Cicéron,  Brutus,  IX. 

[*]  Homère,  Iliade ,  II.  Longue  et  magnifique  énumération,  dont  plus 
d'un  poëte  s'est  inspiré.  Cf.  Val.  Flaccus,  Arg.,  VI,  35;  Virgile,  Enéide, 
VI  ;  Manilius,  Astron.,  I,  735  ;  le  Tasse,  Ger.  lib.,  1,  xxxvi  ;  Milton,  Par. 
perdu,  1,  les  légions  de  Satan  ;  Thomson,  Sais.,  Hivef\ 

(*)  André  cite  de  mémoire  ;  Horace,  Sat.,  II,  ii,  95  : 

Hos  utinam  inter 

Heroas  natum  tellus  me  prima  tulisset  ! 

V.  12  et  suiv.  Voici  lo  canevas  en  prose  de  tout  ce  passage  :  «  Si  j'a- 
vais vécu  dans  ces  temps,  je  n'aurais  point  fait  des  Art  d'aimer,  des 
poésies  molles,  amoureuses  ;  ma  Muse  courtisane  n'aurait  point...  j'aurais 
mené  la  vie  d*un  jeune  Romain,  au  barreau,  dans  le  sénat.  J'aurais  dé- 
fendu la  liberté,  ou  je  serais  mort  à  Utique  d'un  coup  de  poignard  !  • 
Voy.  M.  de  Latouche,  Vallée  aux  loups. 
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Je  n'aurais  point  en  vers  de  délices  trempés, 

Et  de  Tart  des  plaisirs  mollement  occupés,  15 

Plein  des  douces  fureurs  d*un  délire  profane, 

Livré  nue  aux  regards  ma  Muse  courtisane. 

J'aurais,  jeune  Romain,  au  sénat,  aux  combats. 

Usé  pour  la  patrie  et  ma  voix  et  mon  bras  ; 

Et  si  du  grand  Césaç  l'invincible  génie  20 

A  Pharsale  eût  fait  vaincre  enfin  la  tyrannie. 

J'aurais  su,  finissant  comme  j'avais  vécu, 

Sur  les  bords  africains,  défait  et  non  vaincu, 

Fils  de  la  Liberté,  parmi  ses  funérailles, 

D'un  poignard  vertueux  déchirer  mes  entrailles  !  25 

Et  des  ,pontifes  saints  les  bancs  religieux 

Verraient  même  aujourd'hui  vingt  sophistes  pieux 

Prouver  en  longs  discours  appuyés  de  maximes 

Que  toutes  mes  vertus  furent  de  nobles  crimes  ; 

Que  ma  mort  fut  d'un  lâche,  et  que  le  bras  divin  50 

M'a  gardé  des  tourments  qui  n'auront  point  de  fin. 

Mais,  mes  deux  amis,  mes  compagnons,  je  ne  veux  pomt  sou- 
haiter un  monde  meilleur  où  vous  ne  seriez  pas!  Mût  au  ciel  que 
nous  y  eussions  été  ensemble.  Nous  aurions  formé  un  triumvirat 
plus  vertueux  que  celui...  Mais  vivons  comme  ces  grands  hommes. 
Que  la  fortune  en  agisse  avec  nous  comme  il  lui  plaira  :  nous 
sommes  trois  i  outre  elle  (*).  (Tout  cela  doit  être  fait  de  verve  el 
sur  les  lieux.)  (*). 

y.  25.  Montaigne,  I,  xxx  :  a  Celui  qui  tombe  obstiné  en  son  courage 
il  est  battu  non  pas  de  nous  mais  de  la  fortune  ;  il  est  tué,  non  \k 
vaincu.  » 

V.  26.  On  peut  rapprocher  de  ces  vers  le  morceau  : 

Hommes  saints,  hommes  dieux,  exemple  des  Romains, 
qu'il  a  imité  de  J.-J.  Rousseau. 

(*)  Dans  VÉpître  à  Le  Brun  et  au  marquis  de  Brazais,  v.  78,  il 
exprime  aussi  cette  belle  pensée  : 

Qu'elle  arme  tous  ses  traits,  nous  sommes  trois  contre  elle. 

L'épître  est  antérieure  à  cette  élégie,  qu'il  adresse  aux  frères  Tnidaine, 
ses  compagnons  de  voyage. 

)*]  Cette  dernière  phrase  avait  été  supprimée  à  tort  dans  k%  4d\\.\(yc& 
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XV 

0  délices  d'amour  !  et  loi,  molle  paresse, 

Vous  aurez  donc  usé  mon  oisive  jeunesse  ! 

Les  belles  sont  partout.  Pour  chercher  les  beaux-arts. 

Des  Alpes  vainement  j'ai  franchi  les  remparts  : 

Rome  d'amours  en  foule  assiège  mon  asile.  5 

Sage  vieillesse,  accours  !  0  déesse  tranquille, 

De  ma  jeune  saison  éteins  ces  feux  brûlants. 

Sage  vieillesse  !  Heureux  qui  dès  ses  premiers  ans 

Â  senti  de  son  sang,  dans  ses  veines  stagnantes. 

Couler  d'un  pas  égal  les  ondes  languissantes;  lo 

Dont  les  désirs  jamais  n'ont  troublé  la  raison  ; 

Pour  qui  les  yeux  n'ont  point  de  suave  poison  ; 


Qui,  s'il  regarde  et  loue  un  front  si  gracieux, 

Ne  le  voit  plus  sitôt  qu'il  a  fermé  les  yeux  ! 

Doux  et  cruels  tyrans,  brillantes  héroïnes,  i5 

Femmes,  de  ma  mémoire  habitantes  divines. 

Fantômes  enchanteurs,  cessez  de  m'égarer. 

précédentes.  Nous  l'avons  rétablie  d'après  le  texte  de  cette  pièce,  tel  que 
M.  de  Latouche  l'a  donné  dans  la  Revue  de  Paris.  Cette  phrase  est  pré- 
cieuse, car  elle  donne  la  date  de  cette  élégie,  qui  a  dû  être  composée  à 
Rome  mênle. 

XV.  —  André  [comme  il  nous  en  avertit  lui-même  plus  bas  dans  une 
note]  voulait  contredire  pied  à  pied  l'élégie  contre  la  vieillesse.  Gomme 
André,  Anacréon,  qui  parle  souvent  de  la  vieillesse,  la  présente  sous  uu 
aspect  tantôt  riant,  tantôt  repoussant.  Voy.  les  Odes  XI,  XLVII,  LII,  LIV. 

V.  7.  C'est  le  souhait  de  Ronsard,  Am,,  II,  xxi  : 

Que  ne  suis-je  insensible?  ou  que  n'est  mon  visage 
De  rides  labouré? 


V.  16.  Le  style  homérique  se  plie  heureusement  aux  grâces  de  l'élégie  ; 
André  parle  des  femmes  comme  Homère  des  Muses. 


i 
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0  mon  eœur  !  ô  mes  sens  !  laissez-moi  respirer; 

Laissez-moi  dans  la  paix  et  Tombre  solitaire 

Travailler  à  loisir  quelque  œuvre  noble  et  fière  !io 

Qui,  sur  Tamas  des  temps  propre  à  se  maintenir. 

Me  recommande  aux  yeux  des  âges  à  venir. 

Mais  non  !  j'implore  en  vain  un  repos  favorable  ; 

Je  t'appartiens,  Amour,  Amour  inexorable  ! 

Eh  bien!  conduis-moi  aux  pieds  de...  Je  ne  re(u«e  aucun  escla- 
vage...  Conduis-moi  vers  elle,  puisque  c'est  elle  que  tu  me  rap- 
pelles toujours...  Allons,  suivons  les  fureurs  de  Tâge  ;  mais  puisse- 
t-il  passer  vite!...  Puisse  venir  la  vieillesse!,,.  La  vieillesse  est 
seule  heureuse.  (Contredire  pied  à  pied  l'élégie  contre  la  vieillesse.) 

Le  vieillard  se  promène  à  la  campagne,  se  livre  à  des  goûts 
innocents,  étudie  sans  que  les  vaines  fureurs  d'Apollon  le  fati- 
guent... Les  soins  de  la  propreté,  une  vie  innocente,  font  fleurir 
la  santé  sur  son  visage  ;  s'il  devient  amoureux  d'une  jeune  }>eUe, 

Il  a  le  bien  d'aimer  sans  en  avoir  les  peines  ;  25 

Il  n'en  exige  rien,  il  ne  veut  que  l'aimer. 

Elle  y  consent,  tout  le  monde  le  sait  ;  elle  le  permet, 

et  n'en  fait  pas  mystère, 

Et  ne  le  reçoit  point  avec  un  œil  sévère, 

N'affecte  point  de  rire  en  le  voyant  pleurer. 

Ne  met  point  son  étude  à  le  désespérer,  30 

Non;  il  entre,  elle  accourt;  une  aimable  indulgence 

Sourit  dans  ses  beaux  yeux  au  vieillard  qui  s'avance  ; 

Il  l'embrasse.  Il  n'a  point  ces  suprêmes  plaisirs 

Dont  son  âge  paisible  ignore  les  désirs... 

V.  25.  Sainte-Lambert,  dans  un  poème  long  et  froid,  sur  les  Cfiarntes 
de  la  vieillesse: 

La  Deauté  peut  donner  une  volupté  pure 
Saus  porter  dans  uo«  cœurs  Le  trouble  du  désir. 

Sénèque,  Ép.  ad  Luc.,  XII,  a  touché  quelques  niots  des  avantages  de  la 
vieillesse,  mais,  il  faut  le  dire,  un  peu  eu  rhéteur. 

il 
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Mais  il  est  assis  près  d'elle,  il  la  Toit  :  elle  livre  ses  bras  ^  ses 
baisers, 

A  ses  débiles  mains  laisse  presser  ses  flancs,  S5 

Kt  le  caresse,  et  joue  avec  ses  cheveux  blancs. 

Les  petits  garçons  et  les  petites  filles,  qui  jouent,  sautent  de  joie 
en  Tentendant  venir.  Il  se  mêle  avec  (*),  il  fait  la  paix,  il  est 
Tarbitre  de  leurs  jeux.  Quand  il  y  a  une  belle  partie  à  la  prome- 
nade, à  l'ombre  on  l'attend,  on  lui  garde  la  meilleure  place. 

Au  sein  de  ses  amis  il  éteint  son  flambeau, 

£t  ceux  qui  l'ont  connu  pleurent  sur  son  tombeau. 


XVI 


Partons,  la  voile  est  prête,  et  Byzance  m'appelle. 

Je  suis  vaiucu  ;  je  suis  au  joug  d'une  cruelle. 

Le  temps,  les  longues  mers  peuvent  seuls  m'arracher 

Ses  traits  que  malgré  moi  je  vais  toujours  chercher  ; 

Son  image  partout  à  mes  yeux  répandue,  5 

(*)  «  Il  se  mêle  avec.  »  Dans  l'éd.  1839,  on  a  corrigé  et  mis  ;  «  II  se 
mêle  avec  eux.  »  L'expression  d'André  n'est  qu'une  inattention,  ou  plutôt 
c'est  le  style  abrégé  d'une  note  manuscrite.  Ce  serait  une  faute.  On 
trouve  cependant  le  mot  avecque  employé  sans  complément  par  nos 
vieux  écrivains,  à  l'époque  où  la  langue  n'était  pas  encore  fixée.  —  Villon, 
Grand  Test.,  II  : 

Foy  ue  lui  doy,  ne  hommage  avecqw. 

On  le  trouve  même  dans  la  Fontaine,  Fahl ,  IV,  xx  : 

Il  avait  dans  la  terre  une  somme  enfouie, 
Son  cœur  avec 


XVI.  —V.  3.  Properce,  III,  xxi  : 

Magnum  iter  ad  doctas  proficisci  cogor  Âthenaa, 
Ut  me  longa  gravi  solvat  amore  via. 

Crescit  cnim  assidue  spectando  cura  puellae; 
Ipse  alimenta  sibi  maxima  praebet  amor. 

Omnia  suut  tentata  mihi,  quacumque  fugari 
Possit  :  ai  ex  omni  me  premit  ille  dcus. 

Horace,  (M.,  III,  m,  a  la  même  expression  :  a  lonyus  potUu^.i» 


LIVRE  I.  —  MÉDITATIORS.  —  VOYAGES.  105 

Et  les  U^ox  qa*eUe  habite,  et  ceux  oà  je  l'ai  vue. 

Son  nom  qui  me  poursuit,  tout  offre  à  tout  moment 

Au  feu  qui  me  consume  un  funeste  aliment. 

Ma  chère  liberté,  mon  unique  héritage. 

Trésor  qu'on  méconnaît  tant  qu'on  eu  a  l'usage,  10 

Si  doux  à  perdre,  hélas  î  et  sitôt  regretté. 

M'attends-tu  sur  ces  bords,  ma  chère  liberté? 


XVII 

Salut,  dieux  de  i'Euxin,  Hellé,  Sestos,  Abyde, 

Et  nymphe  du  Bosphore  et  nymphe  Propontide, 

Qui  voyez  aujourd'hui  du  barilMuie  Osmalin 

Le  croissant  oppresseur  toucher  à  son  déclin; 

Hèbre,  Pangée,  Haemus,  et  Rliodope  et  Riphée,  5 

Salut,  Thrace,  ma  mère  et  la  mère  d'Orphée, 

Galata,  que  mes  yeux  désiraient  dès  longtemps  ; 

V.  9.  TibuUe,  II,  nr  : 

Hic  inihi  senrittum  Tideo,  Aomlnamque  panUm  : 

Jam  mihi  Ukertat  ilU  péterna  vale. 
Senritium  sed  triste  datur,  teoeorque  catenis, 

Et  nunquam  mibero  vincia  remittit  amor. 

Ronsard,  Son.  pour  Hélène ,  LIVII,  regrette  aussi  sa  liberté: 

Ah  !  belle  Liberté,  qui  me  senrois  d'escorte. 
Quand  le  pied  me  portoit  où  libre  je  voulois  I 
Ah  !  que  je  te  regrette  !  Hélas  !  combien  de  fois 
Ay-je  rompu  le  joug  que  malgré  moyje  porte! 

XVII.  —  V.  i.  Hellé,  voy.  P.  ont.,  El,  V.  —  Segtot,  Abydoê,  sur  le 
Bosphore,  vis-à-yis  Tune  de  l'autre,  célèbres  par  les  amours  de  Héro  et  de 
Léandre. 

V.  5.  Hèbre  ,  fleuve  de  Thrace;  Pangée,  montagne  de  Macédoine; 
Hcemus,  montagne  de  Thrace  qui  s*étend  jusqu'au  Pont-Euxin  (Strab., 
VII,  \i)  ;  Rhodope,  montagne  de  Macédoine  ;  Riphée,  voy.  Élégies,  I, 
V,  39. 

V:  6.  La  Thrace  fut  aosai  la  mère  de  Musée  et  de  Thamyris  (Strabon,  X, 
III,  17). 

V.  7.  Galata  est  un  faubourg  de  Gonstantinople. 


196  ÉLÉGIES. 

Car  c'est  là  qu'une  Grecque,  en  son  jeune  printemps. 

Belle,  au  lit  d*un  époux  nourrisson  de  la  France, 

Me  fit  naître  Français  dans  les  murs  de  Byzance.  lo 


XVIII 

Ainsi,  vainqueur  de  Troie  et  des  vents  et  des  flots, 
D*un  navire  emprunté  pressant  les  matelots. 
Le  fils  du  vieux  Laérte  arrive  en  sa  patrie, 
Baise  en  pleurant  le  sol  de  son  île  chérie. 

Y.  8.  Yoy.  la  Biographie.  André  exprime  ici  avec  quelque  fierté  un 
sentiment  très-réel.  M.  Lacretelle  (Charles),  qui  parait  l'avoir  coona  lors- 
qu'ils collaboraient  à  la  rédaction  du  Journal  de  Paris,  a  dit  dans  son 
Histoire  de  la  Convention,  t.  III,  p.  49  :  a  II  était  né,  à  Gonstanti- 
nople,  d'un  père  français  et  d'une  mère  g^cque.  Il  s'enorgueillissait  de 
tenir  par  son  origine  à  deux  belles  patries.  » 

XVIII.  —  V.  4.  Les  détails  de  cette  belle  comparaison  sont  imités  d'Ho- 
mère, qui  n'oublie  pas,  lui,  l'aède  toujours  errant,  la  coutume  touchante 
d'embrasser,  comme  une  tendre  mère,  la  terre  de  la  patrie.  Lorsqu'Ulysse 
aborde  à  Ithaque,  Odyssée,  XIII,  352  : 

lEtvaro  Sk^^oiv 

Xetipav  ■$  yoLivi  *  xùas  Si  i^tiSotpov  ô^poupav. 

Cf.  Odyss,,  IV,  522  ;  Y,  463,  etc. 

Y.  5-11.  Imité  d'Homère,  Odyss. ^  XIII,  100,  dans  la  description  du 
port  de  Phorcys  : 

'£vtoit6cv  Sk  cbs\)  Sevfi,oïo  /mévouvc 

viitç  iôoro-cA/Aoe,  Stocv  opfi,o\J  ixirpov  tx&ivrac. 
Axnàp  Ircï  x.parbi  ^t/ASvo$  ruwtpuXXoi  IXaiv]  * 
ày;(d6c  S*  oixJTiji,  ûvrpov  iw^purov,  YtepoetSki, 
Ipbv  yu/A^ào)y,  at  HioXASsi  xaAsovrae. 
*Ev  ii  -ÂpYjTiipiç  re  xal  à/jLftfopfiti  caorc 
XAïvoi  '  evOa  d'  irctira  rcQaiSûo-ffouo'i  fiéXt77ut. 
*Ey  S*  IvTOt  XiStot  irs/5(/A)îxee$,  IvBa.  re  Nû/x^ae 
fApt'  ùfalvo\)vtv  àXi'nâpfupaf  Baû/ia  îSicrOui.  ' 

Ce  Phorcys,  vieillard  des  mers,  était,  selon  Hésiode,  Théog.,  237,  le  fils 
de  Pont  et  de  la  Terre.  Quant  à  l'antre  des  Nymphes  dont  parle  Homère, 
et  que  rappelle  Chénier,  il  a  été  le  sujet  de  beaucoup  de  controverses. 
Strabon,  Prol,,  I,  ni,  18,  ne  le  voit  plus,  mais  veut  croire  Homère  sur 
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11  reconnaît  le  port  couronné  de  rodiers  s 

Où  le  vieillard  des  mers  accueille  les  nochers, 

Et  que  l'olive  épaisse  entoure  de  son  ombre  ; 

Il  retrouve  la  source  et  Tantre  humide  et  sombre 

Où  Tabeille  murmure,  où,  pour  charmer  les  yeux. 

Teints  de  pourpre  et  d*azur,  des  tissus  prédeux  10 

Se  forment  sous  les  mains  des  naïades  sacrées  ; 

Et  dans  ses  premiers  vœux  ces  nymphes  adorées 

(Que  ses  yeux  n'osaient  plus  espérer  de  revoir). 

De  vivre,  de  régner  lui  permettent  l'espoir. 

0  des  fleuves  français  brillante  souveraine,  15 

Salut  !  ma  longue  course  à  tes  bords  me  ramène, 

Moi  que  ta  nymphe  pure  en  son  lit  de  roseaux 

Fit  errer  tant  de  fois  au  doux  bruit  de  ses  eaux  ; 

Moi  qui  la  vis  couler  plus  lente  et  plus  facile. 

Quand  ma  bouche  animait  la  ilûte  de  Sicile  ;  90 

Moi,  quand  Tamour  trahi  me  fit  verser  des  pleurs, 

Qui  l'entendis  gémir  et  pleurer  mes  douleurs. 

Tout  mon  cortège  antique,  aux  chansons  langoureuses, 

Revole  comme  moi  vers  tes  rives  heureuses. 

Promptes  dans  tous  mes  pas  à  me  suivre  en  tous  lieux,      25 

Le  rire  sur  la  bouche  et  les  pleurs  dans  les  yeux, 

Partout  autour  de  moi  mes  jeunes  Élégies 

parole.   Artémidore  d'Éphèse,  V,  en  constate  l'existence,   et  Porphyre 
écrit  une  longue  dissertation,  de  Antro  Nympharum. 

V.  15.  André  parle  de  la  Seine  comme  Virgile  de  l'Éridan  et  du  Tibre. 
Catulle,  XXXI,  revei-ant  de  Bithynie,  s'écrie,  ému  à  la  vue  de  sa  patrie  : 

Salve,  0  veuusta  Sirraio,  atque  hero  gaude  ; 
Gaudete,  vosque  Lydise  lacus  undœ  ; 
Ridete  quidquid  est  domi  cachinnorum. 

V.  19-22.  Ces  quatre  vers  se  retrouvent  dans  une  ÉpUre  à  I^  Brun, 
vers  61-64. 

V.  20.  c  La  flûte  de  Sicile,  »  c'est  la  flûte  de  Théocrite.  Virgile,  Éol , 
X,51. 

.  .  .  k  .  "Pastoris  Siculi  modulabor  avena. 
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Promenaient  les  éclats  de  leui*$  folles  orgies  ; 

Et,  les  cheveux  épars,  se  tenant  par  la  main, 

De  leur  danse  élégante  égayaient  mon  chemin.  so 

Il  est  bien  doux  d'avoir  dans  sa  vie  innocente 

Une  Muse  naïve  et  de  haines  exempte, 

Dont  l'honnête  candeur  ne  garde  aucun  secret; 

Où  l'on  puisse,  au  hasard,  sans  crainte,  sans  apprêt, 

Sûr  de  ne  point  rougir  en  voyant  la  lumière,  35 

Répandre,  dévoiler  son  âme  tout  entière. 

C'est  ainsi,  promené  sur  tout  cet  univers, 

Que  mon  cœur  vagabond  laisse  tomber  des  vers. 

De  ses  pensers  errants  vive  et  rapide  image, 

Chaque  chanson  nouvelle  a  son  nouveau  langage,  40 

Et  des  rêves  nouveaux  un  nouveau  sentiment  : 

Tous  sont  divers,  et  tous  furent  vrais  un  moment. 

Mais  que  les  premiers  pas  ont  d'alarmes  craintives! 
Nymphe  de  Seine,  on  dit  que  Paris  sur  tes  rives 

V.  30.  Composition  charmante  qui  pourrait  vivre  sur  la  toile.  N'est-ce 
pas  ainsi  que  dans  Homère,  Hym.  à  Apollon,  514,  s'avance  le  dieu  de 
la  poésie,  sa  cithare  à  la  main,  tandis  qu'autour  de  lui  les  Cretois  dansent 
en  chantant  un  psean  joyeux? 

V.  34  et  36.  Éd.  1826  et  1839: 

À  laquelle,  au  hasard,  sans  crainte,  sans  apprêt, 
Sûr  de  ne  point  rougir  en  voyant  la  lumière, 
On  puisse  dévoiler  son  âme  tout  entière. 

L'éditeur  de  1826  a  introduit  dans  la  phrase  un  contre-sens  en  voulant 
faire  disparaître  deux  incorrections  qui  n'existent  pas.  D'abord  où  n'est 
pas  pour  à  laquelle,  mais  pour  dans  laquelle,  et  cet  emploi  de  où  est 
conforme  à  la  langue  de  tous  les  grands  écrivains  du  seizième  et  du 
dix-septième  siècle  ;  voyez  à  ce  sujet  une  dissertation  détaillée  de  M.  Gé- 
nin,  Lexique  de  Molière,  p.  266-273.  Ensuite,  au  vers  36,  il  n'y  a  pas 
incohérence  d'images  dans  les  deux  mots  répandre  et  dévoiler,  qui  ne 
se  rapportent  pas  au  même  objet.  André  dit  très-bien  ce  qu'il  veut  dire, 
qu'il  est  doux  de  pouvoir  sans  crainte  dévoiler  son  âme  tout  entière  en 
la  répandant  dans  sa  muse  (c'est-à-dire  dans  ses  vers),  et  il  n'y  a  pas 
même  de  faute  grammaticale,  car  on  peut  dire  également  :  Un  poëte  ré* 
pand  son  âme,  dévoile  son  âme  dans  ses  vers.  De  plus,  muse  pour  vers 
n'est  qu'une  métonymie  trè9-oiidinaire. 


ï 
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Fait  asseoir  vingt  conseils  de  critiques  nombreux,  45 

Du  Piude  partagé  despotes  soupçonneux. 

Affaiblis  de  leurs  yeux  la  vigilance  amère  ; 

Dis-leur  que,  sans  s'armer  d'un  front  dur  et  sévère, 

Us  peuvent  négliger  les  pas  et  les  douceurs 

D'une  Muse  timide  et  qui,  parmi  ses  sœurs,  80 

Rivale  de  personne  et  sans  demander  grâce, 

Vient,  le  regard  baissé,  solliciter  sa  place  ; 

Dont  la  main  est  sans  tache,  et  n'a  connu  jamais 

Le  fiel  dont  la  satire  envenime  ses  traits. 


IIX 

H  n'est  que  d'être  roi  pour  êti-e  heureux  au  monde. 
Bénis  soient  tes  décrets,  ô  Sagesse  profonde  ! 

V.  51.  «  nivale  de  personne.  »  André  fait  ici  Tellipse  de  la  négation, 
mais  c'est  à  tort  :  le  mot  personne  signifie  évidemment  quelqu'un.  La 
négation  est  nécessaire.  Il  faudrait,  par  exemple  :  N'étant  rivale  de  per- 
sonne. 

XIX.  —  Ces  vers  ont  certainement  une  couleur  didactique  qui  se 
trahit  à  un  examen  attentif.  Mais  bien  que  ce  morceau  ne  doive  être 
qu'un  fragment  d'une  composition  beaucoup  plus  importante,  quoique 
inachevée,  il  mérite,  par  les  sentiments  personnels  qu'il  exprime,  de 
figurer  au  milieu  de  cette  suite  d'admirables  élégies.  Et  en  le  classant 
ainsi  nous  sonmies  d'accord,  il  nous  semble,  avec  ce  secret  instinct  qui  a 
poussé  le  poëte  à  en  poursuivre  l'achèvement  au  milieu  de  ses  plans  et 
de  ses  ébauches. 

V.  i.  a  //  n^est  que  d'être.  »  Régnier,  Ép.  Il: 

//  n*eH  que  d'être  libre,  et  en  deniers  contans 
Dans  le  marché  d'amour  acheter  du  bon  temps... 

Molière,  Mal,  imag.t  !•'  Int.^  VI 

Ma  foi,  il  n*est  que  de  jouer  d'adresse  en  ce  monde. 

André  veut  dire  que  pour  être  h^reux  il  n'est  que  d'être  libre  et  maître 
de  soi.  Savoir  l'être,  voilà  en  effet  la  suprême  sagesse.  Horace,  Sat-^  \, 
m,  132,  a  dit  : 

Sapiens  opêris  sic  Optimuâ  omniâ 

Est  opifex  solus,  sic  rex.  »  .  «  n ». 


20O  ÉLÉGIES. 

Qui  me  voulus  heureux  et,  prodigue  envers  moi, 

M*as  fait  dans  mon  asile  et  mon  maître  et  mon  roi. 

Mon  Louvre  est  sous  le  toit,  sur  ma  tête  il  s'abaisse  ;  5 

De  ses  premiers  regards  lorient  le  caresse. 

Lit,  sièges,  table,  y  sont,  portant  de  toutes  parts 

Livres,  dessins,  crayons,  confusément  épars. 

Là,  je  dors,  chante,  lis,  pleure,  étudie  et  pense  ; 

Là,  dans  un  calme  pur,  je  médite  en  silence  10 

Ce  qu'un  jour  je  veux  être,  et,  seul  à  ni  applaudir. 

Je  sème  la  moisson  que  je  veux  recueillir. 

Là,  je  reviens  toujours,  et  toujours  les  mains  pleines. 

Amasser  le  butin  de  mes  courses  lointaines, 

Soit  qu'en  un  livre  antique  à  loisir  engagé,  15 

Dans  ses  doctes  feuillets  j'aie  au  loin  voyagé. 

Soit  plutôt  que,  passant  et  vallons  et  rivières. 

J'aie  au  loin  parcouru  les  rives  étrangères. 

D'un  vaste  champ  de  fleurs  je  tire  un  peu  de  miel. 

Et  Horace  encore,  ÉpU.,  I,  i,  106  : 

Ad  summam,  sapiens  uno  rainor  est  Jove,  dives, 
Liber,  honoratus,  pulcher,  rex  denique  regum. 

I.e  sage,  qui  se  commande,  comme  le  dit  très-bien  Cicéron,  de  Finibus, 
III,  est  plus  qu'un  roi  qui  ne  commande  ni  à  soi-même  ni  à  ses  sujets. 
V.  5.  Racan,  Stances  : 

Roy  de  ses  passions,  il  a  ce  qu'il  désire  ; 

Son  fertile  domaine  est  son  petit  empire; 

Sa  cabane  est  son  Louvre  et  son  Fontainebleau. 

V.  19  et  suiv.  — Voilà  cette  charmante  comparaison  si  justement  C''':l'- 
bre.  Pindare,  Pyth.,  X,  82  : 

^Eynufiioiv  yà/a  auroi  v/ivotv 

ÀivaoLj  Oûvst  Xôyo'j 
Ce  dont  Horace,  Od.,  IV,  11,  célébrant  Pindare,  s'est  souvenu  : 

Ego,  apis  Matinée 

More  modoque 
Grata  carpentis  thyma  per  laborem 
Plurimun,  circa  nemus  uvidique 
Tiburis  ripas,  operosa  panrus 

Carmina  fiiigo. 
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Tout  m'enrichit  et  tout  m'appelle  ;  et,  chaque  ciel  %n 

M'of&ant  quelque  dépouille  utile  et  précieuse, 
Je  remplis  lentement  ma  ruche  industrieuse. 


XX 

Tel  j'étais  autrefois  et  tel  je  suis  encor  : 
Quand  ma  main  imprudente  a  tari  mon  trésor  ; 
Quand,  la  nuit,  accourant  au  sortir  de  la  table. 
Si  Fanni  m'a  fermé  le  seuil  inexorable, 

Lucrèce,  III,  11,  butine  dans  les  œuvres  d'Épicure,  «  Floriferis  ut  apes 
in  saltibus  omnia  limant.  »  Platon,  Ion,  V,  a  développé  cette- comparaison, 
ce  qui  nous  a  valu  les  vers  délicieux  de  la  Fontaine,  Épitre  à  madame 
de  la  Sablière  : 

Je  m'avoue,  il  est  vrai,  s'il  faut  parler  ainsi, 
Papillon  du  Parnasse,  et  semblable  aux  abeilles 
A  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles  : 
Je  suis  chose  légère,  et  vole  à  tout  sujet; 
Je  vais  de  fleur  en  fleur  et  d'objet  en  objet. 

Cf.  Plutarque,  de  Amore  prolis,  II  ;  Sénèque,  Ép,  à  Lucilius,  LXXXIV; 
Montaigne,  I,  xxxv;  la  Fontaine,  Fab.,  X,  i;  Rousseau,  Ode  au  comte 
du  hue.  —  Boileau,  Disc,  au  roi,  nous  a  gâté  un  peu  le  charme  de  cette 
image,  en  comparant  très-mal  à  propos  le  fiel  de  la  satire  au  miel  de 
l'abeille  : 

Gomme  on  voit  au  printemps  la  diligente  abeille 
Qui  du  butin  des  fleurs  va  composer  son  miel, 
Des  sottises  du  temps  je  compose  mon  fiel. 

Voy.  encore  l'emploi  pathétique  et  très-remarquable  qu'Euripide  a  fait 
de  cette  comparaison  àjànsVHerc.  fur.,  487. 

XX.  —  V.  4.  L'édition  de  1839  donne  à  tort  : 

Si  Fanny  m'a  fermé  le  seuil  inexorable. 

La  femme  dont  il  s'agit  ici  n'est  qu'une  courtisane,  comme  Glycère,  Rose, 
Amélie,  qu'il  chante  dans  les  élégies  à  Camille.  Il  ne  faut  pas  que  le  lecteur 
confonde  cette  Fanni  avec  la  chaste  et  poétique  Fanni)  ^^\1\xcÀ!)£osn&. 


i02  ËLÉOIBS. 

Je  regagne  mon  toit.  Là,  lecteur  studieux,  5 

Content  et  sans  désirs,  je  rends  grâces  aux  dieux. 

Je  crie  :  «  0  soins  de  l'homme,  inquiétudes  vaines  ! 

Oh  !  que  de  vide,  hélas  !  dans  les  choses  humaines  ! 

Faut-il  ainsi  poursuivre,  au  hasard  emportés. 

Et  Targent  et  Tamour,  aveugles  déités  !  »  10 

Mais  si  Plutus  revient  de  sa  source  dorée 

Conduire  dans  mes  mains  quelque  veine  égarée; 

A  mes  signes,  du  fond  de  son  appartement, 

Si  ma  blanche  voisine  a  souri  mollement. 

Adieu  les  grands  discours,  et  le  volume  antique,  15 

Et  le  sage  Lycée,  et  Tauguste  Portique! 

Et  reviennent  en  foule  et  soupirs  et  billets. 

Soins  de  plaire,  parfums  et  fêtes,  et  banquets. 

Et  longs  regards  d'amour,  et  molles  élégies. 

Et  jusques  au  matin  amoureuses  orgies.  90 

Y.  7.  Perse,  Sot.,  I  : 

0  curas  hominum  !  o  quantum  est  in  rébus  inane  1 

ff  Soifif  »  cura,  souci,  sollicitude.  C'est  dans  ce  sens  que  Racine  emploie 
presque  toujours  ce  mot,  dont  il  use  beaucoup  en  en  variant  les  nuances 
à  l'infini, 
y.  11.  Perse,  Sfl^,  111,109: 

....  Visa  est  si  forte  pecunia,  sive 
Candida  vicini  subrisit  molle  puella, 
Cortibi  rite  salit? 

Vers  que  M.  Sainte-Beuve  a  justement  rapprochés  de  ceux  d'Horace, 
Od.,  1,  IX,  21  : 

Nunc  et  lateutis  proditor  intimo 
Gratus  puellae  risus  ab  angulo. 

V.  16.  Le  Lycée,  temple  d'Apollon  Lycéen,  fut  bâti  par  Lycus,  fils  de 
Pandion  (Pausanias,  I,  xix).  Ce  fut  l'orateur  Lycurgue  qui  en  fit  un 
gymnase  (Plut.,  VU.  orat.,  VII),  et  ce  fut  là  qu'Aristote  tint  école.  Le 
Portique,  décoré  de  peintures  célèbres  (Pausanias,  I,  xv),  où  s'assem- 
blaient les  philosophes  (Lucien,  Jupit.  tragœd.,  16)  et  où  Zenon  fonda 
l'école  stoïcienne.  Voy.  Diog.  Laert.,  Vil,  i,  Zeno.  —  Dans  les  six  derniers 
vers,  la  conjonction  et  se  trouve  onze  fois  :  c'est  la  manière  du  dix-septième 
siècle  ;  Pascal  emploie  ainsi  la  conjonction  et  à  chaque  instant,  soit  entre 
deux  phrases,  soit  entre  deux  membres  de  phrase. 
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XXI 

0  jours  de  mon  printemps,  jours  couronnés  de  rose, 

A  votre  fuite  en  vain  un  long  regret  s*oppose. 

Beaux  jours,  quoique  souvent  obscurcis  de  mes  pleurs, 

Vous  dont  j'ai  su  jouir  même  au  sein  des  douleurs, 

Sur  ma  tête  bientôt  vos  fleurs  seront  fanées  ;  5 

Hélas  !  bientôt  le  flux  des  rapides  années 

Vous  aura  loin  de  moi  fait  voler  sans  retour. 

Oh  !  si  du  moins  alors  je  pouvais  à  mon  tour; 

Champêtre  possesseur,  dans  mon  humble  chaumière 

Oflrir  à  mes  amis  une  ombre  hospitalière;  10 

Voir  mes  lares  charmés,  pour  les  bien  recevoir, 

A  de  joyeux  banquets  la  nuit  les  faire  asseoir; 

Et  là  nous  souvenir,  au  milieu  de  nos  fêtes. 

Combien  chez  eux  longtemps,  dans  leurs  belles  retraites. 

Soit  sur  ces  bords  heureux,  opulents  avec  clioix,  15 

Où  Montigny  s'enfonce  en  ses  antiques  bois, 

Soit  où  la  Marne  lente,  en  un  long  cercle  d'iles, 

Ombrage  de  bosquets  l'herbe  et  les  prés  fertiles, 

XX.I.  —  Cette  élégie  est  très-belle.  On  ne  saurait  trop  admirer  dans 
Cliénier  cette  conviction  profonde  et  inaltérable,  que  chez  l'écrivain  le 
talent  et  la  moralité  doivent  marcher  de  front,  et  qu'aucune  gloire  u'absuit 
les  dérèglements  du  poète. 

V.  1.  Catulle,  rXYIlIyiC,  a  dit  avec  la  même  image: 

Jucundum  quum  aetas  florida  ver  ageret.  .  . 
V.  2.  Régnier,  Élég.,  V,  débute  par  ce  beau  vers  : 

L'homme  s'oppose  en  vain  contre  la  destinée. 
V.  6.  Éd.  1826  et  1839  : 

llélas  !  bientôt  le  char  des  rapides  années. 

Y.  9.  Voy.  môme  livre.  Élégie  IV,  35. 
V.  18.  Virgile.  Géorg.,  III,  14  : 

Tardis  iiigens  uiii  nuxil)us  errât 

Miucius,  et  leuera  prtelcxil  arundiue  v'i\^. 


«>  * 


?.a4  ÉLÉGIES. 

J*ai  su,  pauvre  et  content,  savourer  à  longs  traits 

Les  muses,  les  plaisirs,  et  Tétude  et  la  paix.  % 

Qui  ne  sait  être  pauvre  est  né  pour  l'esclavage. 

Qu'il  serve  donc  les  grands,  les  flatte,  les  ménage; 

Qu'il  plie,  en  approchant  de  ces  superbes  fironts. 

Sa  tcte  à  la  prière,  et  son  âme  aux  affronts. 

Pour  qu'il  puisse,  enrichi  de  ces  affîronts  utiles,  î5 

Enrichir  à  son  tour  quelques  têtes  serviles. 

De  ses  honteux  trésors  je  ne  suis  point  jaloux. 

Une  pauvreté  libre  est  un  trésor  si  doux  î 

Il  est  si  doux,  si  beau,  de  s'être  fait  soi-même. 

De  devoir  tout  à  soi,  tout  aux  beaux-arts  qu'on  aime  ;  su 

Vraie  abeille  en  ses  dons,  en  ses  soins,  en  ses  mœurs, 

D'avoir  su  se  bâtir,  des  dépouilles  des  fleurs. 

Sa  cellule  de  cire,  industrieux  asile 

Où  l'on  coule  une  vie  innocente  et  facile  ; 

De  ne  point  vendre  aux  grands  ses  hymnes  avilis  ;  35 

De  n'offrir  qu'aux  talents  de  vertus  ennoblis. 

Et  qu'à  l'amitié  douce  et  qu'aux  douces  faiblesses. 

D'un  encens  libre  et  pur  les  honnêtes  caresses! 

Ainsi  l'on  dort  tranquille,  et,  dans  son  saint  loisir. 

Devant  son  propre  cœur  on  n'a  point  à  rougir.  40 

Si  le  sort  ennemi  m'assiège  et  me  désole, 

Y.  27.  TibuUe,  I,  i,  77,  a  dit  avec  une  certaine  fierté  : 


Ego  coraposito  securus  acervo 

Despiciara  dites,  despiciamque  famem. 

V.  28.  Très-beau  vers,  plein  de  grandeur  d'âme  ;  André  va  plus  loin 
que  Vaurea  mediociilas  d'Horace. 

V.  31.  Il  revient  à  la  comparaison  de  l'abeille,  voy.  l'élégie  précé- 
dente. 

V.  34.  Éd.  1833  : 

Où  l'on  coule  une  vie  innocente  et  tranquille. 
V.  37.  Éd.  1826  et  1839  : 

A  l'amitié  sinoère,  à  de  tendres  faiblesses. 
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On  pleure  :  mais  bientôt  la  tristesse  s'envole  ; 
Et  les  arts,  dans  un  cœur  de  leur  amour  rempli. 
Versent  de  tous  les  maux  l'indifférent  oubli. 
Les  délices  des  arts  ont  nourri  mon  enfance.  i-, 

'    Tantôt,  quand  d'un  ruisseau,  suivi  dès  sa  nai^sana', 
La  nymphe  aux  pieds  d'argent  a  sous  de  longs  bt^œaux 
Fait  serpenter  ensemble  et  mes  pas  et  ses  eaux, 
Ma  main  donne  au  papier,  sans  travail,  sans  éCud«$, 
Des  vers  fils  de  l'amour  et  de  la  solitude;  6U 

*  Tantôt  de  mon  pinceau  les  timides  essais 

Avec  d'autres  couleurs  cherchent  d'autres  sueoès  : 

*  Ma  toile  avec  Sappho  s'attendrit  et  soupire; 
^  Elle  rit  et  s'égaye  aux  danses  du  satyre  ; 

Ou  l'aveugle  Ossian  y  vient  pleurer  ften  yeux,  bH 

Et  pense  voir  et  voit  ses  antiques  aïeux 

Qui  dans  l'air,  appelés  à  ses  hymnes  sauvaj^eti, 

Arrêtent  près  de  lui  leurs  palais  de  nuages. 

Beaux-arts,  ô  de  la  vie  aimables  enchanteurs. 

Des  plus  sombres  ennuis  riants  consolateurs,  tSO 

Amis  sûrs  dans  la  peine  et  constantes  maîtresses, 

Dont  l'or  n'achète  point  Tamour  ni  les  caresses, 

Beaux-arts,  dieux  bien&isaiits,  vous  que  vos  favom 

V.  42.  Éd.  1826  et  1839  : 

Je  pleure  :  mak  bientôt  ta  tHctecM  s'envole. 

André,  sans  y  songer  sans  doute,  a  été  amené  à  uwiire  a  on  pleura,  » 
parce  que  c'est  l'humanité  tout  entière  qm  est  funù  ;  c'est  une  lUt^ïi- 
gence  toute  poétique. 

V.  47.  «  Auxpied$  d'argent.  »  Iliade,  I,  558  et  pa$9im  :  «  *hfy^jpfj- 
TceÇa  6éTi$.  »  Plus  d*un  passage  dans  la  Fontaim;  respire  la  mùnu^  auumi 
de  Tartpur  et  de  la  nature.  Voy.  FabL,  Xi,  iv. 

V.  52.  11  fait  dans  ce  vers  une  alJuMoa  (ts'ïAttnUt  à  ses  essais  de  pein- 
ture. 

V.  60.  Horace,  Od.,  ï,  imii,  ad  fjyram  :  «  0  laljorum  doke  kiù- 
men  !  9 

V.  62.  Éd.  1826  et  1839  : 

Dont  l'or  n'adtêU;  point  l'aoïour  H  ie*  oftvaMUAt-.. 


ùur  e'est  là  (pi'une  Greopie,  en  mb. 

Belle,  au  lit  (f  aa  époox  aaunnBna  é»  b  France^ 

Xe  fit  outre  Françaia  iaaa&  les  mois  é»  BkfBOce.  lo 


Am»,  ^sinqoeur  de  Troie  et  A»  jeaâs  et  il»  flols^ 
D'un  navire  empnuité  preâsant  les  matelots^ 
Le  fila  fia  fienx  Laérte  arme  «n  sa  patrie^ 
Baise  en  pleurant  le  soi  de  mq  île  chérie. 


T.  8.  Tôt.  la  AÎMranAîr.  iaiAré  enrâK  iâ  awe 

^  V  w  W  V 

jentîmenft  tréa-réeL  X.  LacreteUe  Cbaie» .  mai  WÊnaà  Tai 
<|D'ils  eoUabonMBfc  à  h  léiiactioii  <fci  Jtmttmt  et  Fmri»^  a  dk  du»  son 
Hitioin  de  la  Cmuremtwm,  t.  m,  p.  49  :  c  II  était  mé,  à  Cflostanti- 
Dopie,  d'un  père  firamsais  et  €wat  aaèfe  greoftt.  D  s'cmrgaetlIiaBait  de 
leur  par  MU  ongine  à  deox  beOes  patries.  » 

IflII.  — ¥.  4.L»détaikdec«ttebcUecan9anMHB9a«l  mûtésd*flo- 
mère,  qpû  n'oablie  pas,  hii,  l^aède  toujours  errant,  la  coutimie  touchante 
d'embrââser,  comme  nne  tendre  mère,  la  terre  de  la  patrie.  LorsqnUlTsse 
abordeà  Ithaque,  Odyssée,  im,  352  : 

Ecsxrt  «èg^^giv* 

X»ipot9  f  ysu'i;  *  xûve  ôc  Çec^ot^a»  ^F^^'P^''* 
Cf.  Of^.,  IV,  522  ;  T,  4«3,  etc. 

y.  &-11.  Imité  dHomère,  Odyss.,  IIII,  100,  dans  b  descciplioD  du 
port  de  Phorcys  : 

'EvroT^ev  ^è  sbcu  Sevfulto  /téveuot 

y^Cf  iv97cJl/Mc,  orav  op/itnt  fUrpov  txonrrac. 
Avrrà^  iTcc  xparô^  It/ûvo^  ravu^uxlo^  èÀatij  * 
à'/xàOi  ^  avr^$»  avr/jov  iw^iparov,  iiepoetSiÇf 
Ipbv  wjifàatv,  ou  VriXiSii  xoùéovzxi. 
*Ev  il  'Apyjriipiç  re  xal  àfift^opSiei  laorc 
^fyot*  êvôa  5'  £;r(croc  ri^cciB-Jiffvouai  fxéXtvvat. 
*Ev  ^*  laroi  >^0(oc  -Ktpip.-^x.ttiy  ivdx  rs  'Sûfifou 
fApi'  ùfotlvwviv  iû^titépfvpo^  BoLXipxt  îBicrOai.  ' 

Ce  Phorcys,  vieillard  des  merSf  était,  selon  Hésiode,  Théog.,  237,  le  fils 
de  P(mt  et  de  In  Terre.  Quant  à  Tantre  des  Kymphes  dont  parle  Homère, 
et  que  rappelle  Cliénier,  il  a  été  le  sujet  de  beaucoup  de  controverses. 
Strabon,  Prol.,  l,  m,  18,  ne  le  voit  plus,  mais  veut  croire  Homère  sur 
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Il  reconnaît  le  port  couronné  de  rochers  5 

Où  le  vieillard  des  mers  accueille  les  nochers,  ; 

Et  que  Tolive  épaisse  entoure  de  son  ombre  ; 

Il  retrouve  la  source  et  Tantre  humide  et  sombre 

Où  Tabeille  murmure,  où,  pour  charmer  les  yeux. 

Teints  de  pourpre  et  d*azur,  des  tissus  précieux  10 

Se  forment  sous  les  mains  des  naïades  sacrées  ; 

Et  dans  ses  premiers  vœux  ces  nymphes  adorées 

(Que  ses  yeux  n'osaient  plus  espérer  de  revoir), 

De  vivre,  de  régner  lui  permettent  l'espoir. 

0  des  fleuves  français  brillante  souveraine,  15 

Salut  !  ma  longue  course  à  tes  bords  me  ramène, 

Moi  que  ta  nymphe  pure  en  son  lit  de  roseaux 

Fit  errer  tant  de  fois  au  doux  bruit  de  ses  eaux  ; 

Moi  qui  la  vis  couler  plus  lente  et  plus  facile. 

Quand  ma  bouche  animait  la  flûte  de  Sicile  ;  20 

Moi,  quand  l'amour  trahi  me  fit  verser  des  pleurs, 

Qui  l'entendis  gémir  et  pleurer  mes  douleurs. 

Tout  mon  cortège  antique,  aux  chansons  langoureuses. 

Revole  comme  moi  vers  tes  rives  heureuses. 

Promptes  dans  tous  mes  pas  à  me  suivre  en  tous  lieux,      25 

Le  rire  sur  la  bouche  et  les  pleurs  dans  les  yeux, 

Partout  autour  de  moi  mes  jeunes  Élégies 

parole.   Artémidore  d'Éphèse,  V,  en  constate  l'existence,   et  Porphyre 
écrit  une  longue  dissertation,  de  Antro  Nympharum. 

V.  15.  André  parle  de  la  Seine  comme  Virgile  de  l'Éridan  et  du  Tibre. 
Catulle,  XXXI,  reveiiant  de  Bithynie,  s'écrie,  ému  à  la  vue  de  sa  patrie  : 

Salve,  0  veuusta  Sirraio,  atque  hero  gaude  ; 
Gaudete,  vosque  Lydise  lacus  undse  ; 
Ridete  quidquid  est  domi  cachinoorum. 

V.  19-22.  Ces  quatre  vers  se  retrouvent  dans  une  ÉpUre  à  Le  Brun, 
vers  61-64. 

V.  20.  a  La  flûte  de  Sicile,  j>  c'est  la  flûte  de  Théocrite.  Virgile,  Éijl , 
X,51. 

.  .  .  k  .  Pastoris  Siculi  modulabor  avena. 
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Sous  sa  fécondité  le  génie  opprimé 

Ne  peut  garder  l*ouvrage  en  sa  tête  formé. 

Soit  que  le  doux  amour  des  nymphes  du  Permesse,  5 

D'une  fureur  sacrée  enflammant  sa  jeunesse, 

L'emporte  malgré  lui  dans  leurs  riches  déserts, 

Oii  l'air  est  poétique  et  respire  des  vers  ; 

Soit  que  d'ardents  projets  son  âme  poursuivie 

L'aiguillonne  du  soin  d'éterniser  sa  vie  ;  io 

Soit  qu'il  ait  seulement,  tendre  et  né  pour  l'amour. 

Souhaité  de  la  gloire,  afin  de  voir  un  jour. 

Quand  son  nom  sera  grand  sur  les  doctes  collines, 

Les  yeux  qui  rendent  faible  et  les  bouches  divines 

Chercher  à  le  connaître,  et,  l'entendant  nommer,  i5 

Lui  parler,  lui  sourire,  et  peut-être  l'aimer; 

Malgré  lui,  dans  lui-même,  un  vers  sûr  et  fidèle 

Se  teint  de  sa  pensée  et  s'échappe  avec  elle. 

Son  cœur  dicte  ;  il  écrit.  A  ce  maître  divin 

11  ne  fait  qu'obéir  et  que  prêter  sa  main.  20 

S'il  est  aimé,  content,  si  rien  ne  le  tourmente. 

Si  la  folâtre  joie  et  la  jeunesse  ardente 

Étalent  sur  son  teint  l'éclat  de  leurs  couleurs. 

Ses  vers,  frais  et  vermeils,  pétris  d'ambre  et  de  fleurs, 

quodam  afflatu  quasi  furoris.  »  Cette  furor,  c'est  l'inspiration,  c'est  le 
dieu,  6s6if  qui  fatigue  le  sein  du  poète.  C'est  ainsi  que  Platon,  Ion,  V, 
nous  dépeint  le  poète  dans  l'ivresse  de  la  composition  :  a  "EvBtoi^  dviisp 
oi  xo/9uèavTeûvTeç.  »  —  Ces  transports  ne  sont  ni  vains,  ni  trompeurs  ; 
mais  l'art  ne  suflit  pas  pour  en  saisir  le  secret.  Il  faut  au  poète  la  na- 
ture, le  cœur,  l'influence  secrète  du  dieu.  'Aussi  Horace,  Ep.  ad  Pis., 
295,  attaque  tous  ceux  qui  se  croient  et  se  disent  poètes  parce  qu'ils 
savent  affecter  les  signes  extérieurs  de  l'inspiration  poétique.  Plus  loin, 
V.  408,  il  dit  dans  un  passage  doqt  se  souvenait  certainement  André  : 

Natura  fieret  laudabile  carmen,  an  arte,  ' 
Qusesitum  est  :  ego  nec  studium  sine  divite  vena, 
Nec  rude  quid  possil  video  ingenium;  allerius  sic 
Altéra  poscit  opem  res,  et  conjurât  amice. 

V.  5-16.  Mous  avons  rétabli  à  leur  place  ces  douze  vers,  qu'on  avait 
laissés  dans  les  fragments. 
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Brillants  de  la  santé  qui  luit  sur  son  visage,  25 

Trouvent  doux  d*être  au  monde  et  que  vieillir  est  sage. 

Si,  pauvre  et  généreux,  son  cœur  vient  de  souffrir 

Aux  cris  d'un  indigent  qu'il  n'a  pu  secourir  ; 

Si  la  beauté  qu'il  aime,  inconstante  et  légère, 

L'oublie  en  écoutant  une  amour  étrangère  ;  '        .     U) 

De  sables  douloureux  si  ses  flancs  sont  brûlés. 

Ses  tristes  vers  en  deuil,  d'un  long  crêpe  voilés. 

Ne  voyant  que  des  maux  sur  la  terre  où  nous  sommes. 

Jugent  qu'un  prompt  trépas  est  le  seul  bien  des  hommes. 

Toujours  vrai,  son  discours  souvent  se  contredit.  35 

Comme  il  veut,  il  s'exprime  ;  il  blâme,  il  applaudit. 

Vainement  la  pensée  est  rapide  et  volage  : 

Quand  elle  est  prête  à  fuir,  il  l'arrête  au  passage. 

Ainsi,  dans  ses  écrits  partout  se  traduisant, 

[l  fixe  le  passé  pour  lui  toujours  présent,  40 

Et  sait,  de  se  connaître  ayant  la  sage  envie. 

Refeuilleter  sans  cesse  et  son  âme  et  sa  vie. 


XXIII 

J'ai  suivi  les  conseils  d'une  triste  sagesse. 

Je  suis  donc  sage  enfin  ;  je  n'ai  plus  de  maîtresse. 

Sois  satisfait,  mon  cœur.  Sur  un  si  noble  appui 

Tu  vas  dormir  en  paix  dans  ton  sublime  ennui. 

Quel  dégoût  vient  saisir  mon  âme  consternée,  5 

Seule  dans  elle-même,  hélas  !  emprisonnée  ? 

Viens,  ô  ma  lyre  !  ô  toi  mes  dernières  amours 

(Innocentes  du  moins)  ;  viens,  ô  ma  lyre,  accours. 

Chante-moi  de  ces  airs  qu'à  ta  voix  jeune  et  tendre 

Les  lyres  de  la  Grèce  ont  su  jadis  apprendre.  lO 

Quoi  !  je  suis  seul  ?  0  dieux  !  où  sont  donc  mes  amis  ? 

Ah  !  ce  cœur  qui,  toujours  à  l'amitié  soumis. 
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D*étendre  ses  liens  fit  son  besoin  suprême, 

Faut-il  l'abandonner,  le  laisser  à  lui-même? 

Où  sont  donc  mes  amis?  Objets  chéris  et  doux  !  ir> 

Je  souffre,  ô  mes  amis  !  Ciel  !  où  donc  êtes-yons? 

A  tout  ce  gu*elle  entend,  do  vous  seuls  occupée, 

De  chaque  bruit  lointain  mon  oreille  frappée 

Écoute,  et  croit  souvent  reconnaître  vos  pas; 

Je  m'élance,  je  cours,  et  vous  ne  savez  pas  !  io 

Âh  !  vous  accuserez  votre  absence  infidèle. 

Quand  vous  saurez  qu'ainsi  je  soufifre  et  vous  appelle. 

Que  je  plains  un  méchant  !  Sans  doute  avec  effroi 

Il  porte  à  tout  moment  les  yeux  autour  de  soi  ; 

Il  n'y  voit  qu'un  désert;  tout  fuit,  tout  se  retire.  î5 

Son  œil  ne  vit  jamais  de  bouche  lui  sourire; 

Jamais,  dans  les  revers  qu'il  ose  déclarer. 

De  doux  regards  sur  lui  s'attendrir  et  pleurer. 

Oh  !  de  se  confier  noble  et  douce  habitude! 

Non,  mon  cœur  n'est  point  né  pour  vivre  en  solitude  :        50 

Il  me' faut  qui  m'estime,  il  me  faut  des  amis 

A  qui  dans  mes  secrets  tout  accès  soit  permis; 

Dont  les  yeux,  dont  la  main  dans  la  mienne  pressée 

XXIII.  —  V.  18.  Tibulle,   I,  viii,  65,  dans  l'attente  de  sa  maîtresse 
s'écrie  aussi  : 

Dum  inihi  vânturam  fingo,  quodcumque  movetur, 
lUius  credo  tuno  sonuisse  pedem. 

Et  Bertin,  Am.,  III,  vu,  imitant  TibuUe  : 

J'écoute  alors,  j'écoute,  et  si  le  moindre  bruit 

Frappe  mon  oreille  attentive, 

Je  crois  sous  lei  pieds  âélicBtà 
Entendre  à  mon  côté  le  parquet  qui  résonne. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  dans  Bertin  et  d'autres  poètes  élé- 
giaques  de  la  même  époque  Timpropriété  fréquente  des  termes  et  sou- 
vent même  la  vulgarité.  C'est  ainsi  que,  dans  cette  même  élégie,  Berlin, 
croyant  traduire  le  pedibuê  prœteniai  lier,  suapensa  timoré  de  TibuUe, 
II,  I,  77,  nous  montre  m  piaUreise  9U8pendafk  sur  V orteil  une  jambe 
craintive^ 
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Réponde  à  mon  silence,  et  sente  ma  pensée. 

Ah  !  si  pour  moi  jamais  tout  cœur  était  fermé,  3" 

Si  nul  ne  songe  à  moi,  si  je  ne  suis  aimé, 

Vivre  importun,  proscrit,  flatte  peu  mon  envie. 

Et  quels  sont  ses  plaisirs,  que  fait-il  de  la  vie, 

Le  malheureux  qui,  seul,  exclu  de  tout  lien. 

Ne  connaît  pas  un  cœur  où  reposer  le  sien  ;  40 

Une  âme  où  dans  ses  maux,  comme  en  un  saint  asile, 

Il  puisse  fuir  la  sienne  et  se  rasseoir  tranquille; 

Pour  qui  nul  n  a  de  vœux,  qui  jamais  dans  ses  pleurs 

•Ne  peut  se  dire  :  «  Allons,  je  sais  que  mes  douleurs 

Tourmentent  mes  amis,  et  quoiqu'en  mon  absence  45 

Us  accusent  mon  sort  et  prennent  ma  défense  ?  » 


XXIV 

Eh  !  le  pourrais-je  au  moins  !  suis-je  assez  intrépide  ? 
Et  toute  belle  enfin  serait-elle  perfide? 

V.  42.  Lucrèce,  IIÎ,  1081,  voulant  peindre  les  désirs  changeants  de 
l'homme  pour  tout  ce  qui  peut  lui  faire  oublier  ses  propres  misères,  dit 
avec  la  même  expression  qu'André  :  a  Hoc  se  quisque  modo  fugit.  »  Cf. 
Sénèque,  de  Tranq,  anim.,  II.  —  Horace,  Orf.,  II,  xvi  : 

Patrise  quis  exsul 

Se  quoque  fugil? 

Dans  Racine,  Esth.y  I,  i,  Esther  dit,  exprimant  la  pensée  contraire  : 

Lasse  de  vains  honneurs,  et  me  cherchant  moi-même. 

XXIV.  —  Nous  avons,  dans  cette  élégie,  rapproché  deux  fragments 
qui  semblent  développer  une  même  idée,  facile  à  deviner  et  à  compléter. 
Voici  comment  nous  supposons  que  devait  se  dérouler  la  pensée  d'André  : 
Mes  amis  me  le  conseillent;  je  veux  les  écouter,  me  livrer  à  l'étude, 
quitter  ce  sexe  trompeur,  perfide... 

Eh  !  le  pourrais-je  au  moins  I  suis-je  assez  intrépide?  etc. 
En  vain  on  me  dit  que  le  plaisir  en  amour  est   amer,   que  les  amants 
portent  des  chaînes,  qu'ils  n'ont  point  de  bonheur... 

S'ils  n'ont  point  le  bonheur,  en  est-i|  sur  la  terre?  etc. 

V.  1.  TibuHe,  I,  V  : 

Asperum  el  benc  dissidium  me  ferre  loquebar; 
At  mihi  nunc  longe  gloria  fortis  abest. 
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Moi,  tendre,  même  faible,  et  dans  l'âge  d'aimer, 

Faut-il  n'oser  plus  voir  tout  ce  qui  peut  charmer  ! 

Quand  chacun  à  l'envi  jouit,  aime,  soupire,  5 

Faut-il  donc  de  Vénus  abjurer  seul  l'empire! 

Ne  plus  dire  :  Je  t'aime  !  et  dormir  tout  le  jour, 

Sans  avoir  pour  adieux  quelques  baisers  d'amour  I 

Et  lorsque  les  désirs,  les  songes,  ou  l'aurore, 

Troubleront  mon  sommeil,  me  réveiller  encore,  io 

Sans  que  ma  main  déserte  et  seule  à  s'avancer 

Trouve  dans  tout  mon  lit  une  main  à  presser  ! 


S'ils  n'ont  point  le  bonheur,  en  est-il  sur  la  terre  ? 

Quel  mortel,  inhabile  à  la  félicité. 

Regrettera  jamais  sa  triste  liberté,  is 

Si  jamais  des  amants  il  a  connu  les  chaînes? 

Leurs  plaisirs  sont  bien  doux,  et  douces  sont  leurs  peines  ; 

S'ils  n'ont  point  ces  trésors  que  l'on  nomme  des  biens, 

Ils  ont  les  soins  touchants,  les  secrets  entretiens, 

Des  regards,  des  soupirs  la  voix  tendre  et  divine,  20 

Et  des  mots  caressants  la  mollesse  enfantine. 

Auprès  d'eux  tout  est  beau,  tout  pour  eux  s'attendrit. 

Le  ciel  rit  à  la  terre,  et  la  terre  fleurit. 

Aréthuse  serpente  et  plus  pure  et  plus  belle  ; 

Une  douleur  plus  tendre  anime  Philomèle.  2o 

Flore  embaume  les  airs  ;  ils  n'ont  que  de  beaux  cieux. 

Aux  plus  arides  bords  Tempe  rit  à  leiu's  yeux. 

V.  13.  Éd.  1839  : 

S'ils  n'ont  point  de  bonheur,  en  est-il  sur  la  terre? 

V.  27.  Ainsi  q\{ Aréthuse  au  v.  24,  André  emploie  ici  Tempe  méta- 
phoriquement, comme  Virgile,  Géorg.,  H,  469.  Stace,  Théb.,  X,  119,  a 
dit,  et  c'est  peut-être  à  lui  que  nous  devons  le  vers  d'André  : 

Effulgent  silvae,  tenebrosa  Tempe 

Arritere  Deœ 
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A  leurs  yeux  toat  est  pur  comme  leur  âme  est  pure  ; 

Leur  asile  est  plus  beau  que  toute  la  nature. 

La  grotte,  faTorable  à  leurs  embrassements,  so 

D'âge  en  âge  est  un  temple  honoré  des  amants. 

0  rives  du  Pénée!  antres,  vallons,  prairies, 

Lieux  qu'Amour  a  peuplés  d'antiques  rêveries  ; 

Vous,  bosquets  d'Anio;  vous,  ombrages  fleuris, 

Dont  l'qiaisseur  fut  chère  aux  nymphes  du  Liris  ;  35 

Toi  surtout,  ô  Vaucluse  !  ô  retraite  charmante  ! 

Oh  !  que  j'aille  y  languir  aux  bras  de  mon  amante  ; 

De  baisers,  de  rameaux,  de  guirlandes  lié. 

Oubliant  tout  le  monde,  et  du  monde  oublié! 

Ah  !  que  ceux  qui,  plaignant  l'amoureuse  souffrance,  M) 

N'ont  connu  qu'une  oisive  et  morne  indifférence. 

En  bonheur,  en  plaisir  pensent  m'avoir  vaincu  : 

Ils  n'ont  fait  qu'exister,  l'amant  seul  a  vécu. 

V.  28.  Ce  vers  rappelle  celui  de  Racine  dans  Phèdre  : 
Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

V.  32.  Sur  les  rives  du  Pénée,  voy.  Euripide,  Troy.,  214. 

V.  35.  a  Liris,  »  rivière  du  Latium  (Strabon,  V,  m,  C)  ;  ce  sont  les 
ombrages  de  la  forêt  de  Marica  dont  parle  André  ;  voy.  Lucain,  Phars.,  II, 
424;  Horace,  Od.,  I,  xxxi,  et  III,  xvu. 

V.  39.  [Horace,  ÉpU.,  I,  xi,  9  : 

Tamen  illic  vivere  vellem, 

Oblitusque  meorum,  obliviscendus  et  illis. 

Cette  antitbèse  a  été  souvent  employée  après  Horace.  Saint-Lambert  a 
ce  vers  facile  dans  une  élégie  : 

Oublié  désormais  d'un  monde  que  j'oublie. 
Héloîse,  dans  VÉpUre  de  Pope,  v.  207  : 

How  happy  is  the  blameless  vestal's  lot, 
The  world  forgelting,  by  the  world  forget. 

Est-il  croyable  que  Colardeau  ait  négligé  ce  trait?  Le  vers  d'André  Ché- 
nier  en  est  la  traduction  littérale.  Boissonade.J 
V.  43.  Publius  Syrus  : 

Annosus  stullus  non  diu  vixit,  diu  fuit. 

Sénèque,  de  Bren.  vit.,  Wll  :  «  Non  est  itaque,  quod  quemquam  proptor 
canos  aut  rugas  putes  diu  vixisse  ;  non  ille  diu  vixit,  sed  diu  fuit.  »  — 
La  Fontaine,  Fab.,  XII,  xx,  parlant  des  stoïciens,  comme  Aulu-Gelle  -. 
lis  font  cesser  de  vivre  avant  que  l'on  soit  mort. 
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XXY 


Tout  homme  a  ses  douleurs.  Mais  aux  yeux  de  ses  frères 

Chacun  d*un  front  serein  déguise  ses  misères. 

Chacun  ne  plaint  que  soi.  Chacun  dans  son  ennui 

Envie  un  autre  humain  qui  se  plaint  comme  lui. 

Nul  des  autres  mortels  ne  mesure  les  peines,  s 

Qu'ils  savent  tous  cacher  comme  il  cache  les  siennes; 

Et  chacun,  l'œil  en  pleurs,  en  son  cœur  douloureux 

Se  dit  :  «  Excepté  moi,  tout  le  monde  est  heureux.  » 

Ils  sont  tous  malheureux.  Leur  prière  importune 

Crie  et  demande  au  ciel  de  changer  leur  fortune.  lo 

Ils  changent  ;  et  bientôt,  versant  de  nouveaux  pleurs, 

Ils  trouvent  qu'ils  n'ont  fait  que  changer  de  malheurs. 
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Souvent  le  malheureux  sourit  parmi  ses  pleurs, 
Et  voit  quelque  plaisir  naître  au  sein  des  douleurs. 

Ainsi  l'AUobroge  recèle 

Sur  ses  monts,  de  l'hiver  la  patrie  éternelle. 

Et  les  fleurs  du  printemps  et  les  biens  de  l'été.  6 

XXV.  —  V.  10.  La  Fontaine,  Fables,  VI,  xi  : 

Il  obtint  changement  de  fortune. 

N'est-ce  pas  la  même  pensée  qui  inspire  la  Fontaine  et  André?  La  Fon- 
taine, dans  lu  même  fable  : 

Notre  condition  jamais  ne  nous  contente; 

La  pire  est  toujours  la  présente. 
Npus  fatiguons  le  ciel  à  force  de  placets. 
Qvi'à  chacun  Jupiter  accorde  sa  requôte, 

Nous  lui  romprons  encor  la  tête. 

XXVI.  —  V.  3.  Cette  longue  comparaison  a  plu»  d'un  rapport  atec 
la  description  qu'où  lit  dans  Rousseau,  Nouvelle  Hëlotse,  I,  xxiii. 
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Sur  d*arides  sommets  le  voyageur  porté 

S'étonne.  Auprès  des  rocs  d'âge  en  âge  entassée 

En  flots  âpres  et  durs  brille  une  mer  glacée. 

A  peine  sur  le  dos  de  ces  sentiers  luisants 

Un  bois  armé  de  fer  soutient  ses  pas  glissants.  lo 

Il  entend  retentir  la  voix  du  précipice. 

11  se  tourne,  et  partout  un  amas  se  hérisse 

De  sommets  ou  brûlés  ou  de  glace  épaissis, 

Fils  du  vaste  mont  Blanc,  sur  leurs  têtes  assis, 

Et  qui  s'élève  autant  au-dessus  de  leurs  cimes  15 

Qu'ils  s'élèvent  eux-même  au-dessus  des  abîmes. 

Mais  bientôt  à  leurs  pieds  qu'il  descende  ;  à  ses  yeux 

S'étendent  mollement  vallons  délicieux. 

Pâturages  et  prés,  doux  enfants  des  rosées, 

Trient,  Cluses,  Magland,  humides  Élysées,  ao 

Frais  coteaux,  où  partout  sur  des  flots  vagabonds 

Pend  le  mélèze  altier,  vieil  habitant  des  monts. 
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Ainsi,  lorsque  souvent  le  gouvernail  agfle 
De  Douvre  ou  de  Tanger  fend  la  route  mobile. 
Au  fond  du  noir  vaisseau  sur  là  vague  roulant 
Le  passager  languit  malade  et  chancelant. 

V.  19.  a  Enfant  de...  »  La  Harpe  ne  pouvait  souffrir  cette  expression; 
il  l'a  reprise  dans  Voltaire.  Elle  est  peut-être  mieux  employé-^  quand  on 
l'applique  poétiquement  à  des  sentiments.  Chénier  lui-même  en  offre  do 
très-heureux  exemples;  voy.  plus  haut,  Élégies,  l,  w,  82. 

XXVII.  —  Le  début  de  cette  pièce  indique  que  Ci^ttc  longue  compa- 
raison dans  l'esprit  d'André  devait  s'appliquer  à  quelque  pensée  saisissa- 
ble  de  son  âme,  comme  celle-ci  :  Souvent  dans  la  vie  Thomm'î  est  saisi 
par  le  dégoût  de  toutes  choses  ;  il  perd  alors  toute  force,  tout  courage, 
cl  n'a  plus  même  celui  de  vivre.  Ainsif  etc.  Cette  pii'ce,  on  le  voit,  est  du 
genre  de  la  précédante,  où  il  dévelopjio  uhp,  pensée  au  moyen  d'une  com- 
paraison longue  et  détaillée. 
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Son  regard  obscurci  meurt.  Sa  tête  pesante  5 

Tourne  comme  le  vent  qui  souffle  la  tourmente. 

Et  son  cœur  nage  et  flotte  en  son  sein  agité 

Gomme  de  bonds  en  bonds  le  navire  emporté. 

Il  croit  sentir  sous  lui  fuir  la  planche  légère. 

Triste  et  pâle,  il  se  couche,  et  la  nausée  amère  io 

Soulève  sa  poitrine,  et  sa  bouche  à  longs  flots 

Inonde  les  tapis  destinés  au  repos. 

Il  verrait  sans  chagrin  la  mort  et  le  naufrage  : 

Stupide,  il  a  perdu  sa  force  et  son  courage. 

Il  ne  retrouve  plus  ses  membres  engourdis.  i5 

Il  ne  peut  secourir  son  ami  ni  son  fils. 

Ni  soutenir  son  père,  et  sa  main  faible  et  lente 

Ne  peut  serrer  la  main  de  sa  femme  expirante. 

Fait  en  partie  dans  le  vaisseau,  en  allant  à  Douvres,  le  6,  cou- 
ché et  souffrant.  licrit  à  Londres,  le  10  décembre  1787. 
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Sans  parents,  sans  amis  et  sans  concitoyens. 

Oublié  sur  la  terre  et  loin  de  tous  les  miens. 

Par  les  vagues  jeté  sur  cette  île  farouche, 

Le  doux  nom  de  la  France  est  souvent  sur  ma  bouche. 

V.  18.  Voy.  même  livre,  Élégie  xxiv,  v.  12  et  Élégie  xxviii,  v.  10. 
—  TibuUe,  I,  i  : 

Te  speclem,  suprema  mihi  quum  veneril  hora, 
Te  teneam  moriens  déficiente  manu. 

XXVIII.  —  V.  1.  C'est  après  avoir  senti  lui-même  les  douleurs  de 
l'éloignement  que,  dans  VAvis  aux  Français,  voulant  appeler  la  pitié 
publique  sur  les  émigrés,  il  les  peindra  errant  «  de  contrée  en  contrée, 
pauvres,  ne  tenant  à  rien,  sans  parents,  sans  amis,  seuls...  »  Iphigénic 
dit  dans  Euripide,  Iphig.  en  Taur.,  218  : 

Nûv  ^*  «Ist'vou  TTOVTOu  Çetva 
$\)vy6fyvo\Ji  oi/.o\tç  valu 
ôiya/jLOit  «rexvo^,  sinoXi^,  xfiyoç. 
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Auprès  d*ua  noir  fo]fer^  seul,  je  me  pbiiK  du  soit.  s 

Je  compte  les  moments,  je  souhaite  b  mort; 

Et  pas  un  seul  ami  doat  la  \oix  m'enooungif , 

Qui  près  de  moi  s'asseye,  et,  ¥03fant  mon  visage 

Se  baigner  de  mes  pleurs  et  tomber  sur  mon  sein. 

Me  dise  :  «  Qu'as-tu  donc?  »  et  me  presse  la  main.  lo 

Londres,  décembre  1787. 
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0  nécessité  dure!  ô  pesant  esclavage! 
0  sort  !  je  dois  donc  voir,  et  dans  mon  plus  bel  âge, 
Flotter  mes  jours,  tissus  de  désirs  et  de  pleurs, 
Dans  ce  flux  et  reflux  d'espoir  et  de  douleurs! 

Souvent,  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie  ^ 

De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie, 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité  ; 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  proclidiffé)  ; 

Je  me  prie,  en  pleurant,  d'oser  rompre,  ma  thHhi^*  j  f6 

Le  fer  libérateur  qui  percerait  iwm  mu 

Déjà  frappe  mes  yeux  et  frémii  Mm»  m»  tm'ifi  ; 

Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  i^'fïmte.  k  h  tît'thU^^^  . 

Mes  parents,  mes  amis,  Ta^ftwif ,  m»  j^:ttfH*^t*,. 

XXIX.  ~  V.  6.  Catalle  »  «m^<(  m  ft^f^,  tMI,  i,  t^mi^^^U; 
a  cahcos  amanon»,  »  tfaib  Ch*^W  cxtt^i^.  iy*'f  m  ti^^if^ 
Y.  7.  Voltaire,  Mérfife,  If,  n,  avait  m , 

n  souffre  U»  «épi»is  (\\\\  mSi  \n  ^^yr^t^^. 
V.  12.  nometf:,Ù4gi!in.^\n,m,  n  A\fJiir^i^^i^imnM 

C'est  ce  désir  At  h  tmn,  maleilif*,  [<^tt\W,  dmm  lo  ,))}  ^^yîrn^^v;   / 
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Mes  écrits  imparfaits  ;  car,  à  ses  propres  yeux,  ts 

L*homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux. 

A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie, 

D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie. 

Et  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir, 

Quelque  prétexte  ami  de  vivre  et  de  souffrir.      "  io 

Il  a  souffert,  il  souffre  :  aveugle  d'espérance. 

Il  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance, 

Et  la  mort,  de  nos  maux  ce  remède  si  doux. 

Lui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous. 

V.  20.  TibuUe,  I,  m  : 

Quserebam  tardas  anxius  usque  ir^oras.  , 

V.  21  etsuiv.  Voy.  la  Fontaine,  Fab.,  I,  xy;  et  dans  la  suivante: 

Le  trépas  vient  tout  guérir  ; 

Mais  ne  bougeons  d'où  nous  sommes  : 

Plutôt  souffrir  que  mourir  I 

C'est  la  devise  des  hommes. 

Plus  loin  encore,  Fab.,  VIII,  i  : 

Le  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  à  regret. 

Virgile,  Enéide,  VI,  436,  a  bien  exprimé  ce  regret  de  la  vie,  quand  il  dit 
d'îsjnorts  : 

Quam  vellent  anthère  in  alto 

Kuac  et  pnuperiem  et  duros  perferre  laborcs  ! 

Et  Val.  Flaccus,  Arg.,  VII,  337,  lorsque  Médée  tient  le  poison  à  h  uiain  : 

0  nimium  jucunda  dies,  quam  cara  sub  ipsa 
Morte  magis  ! 

V.  23.  Milton,  XI,  6i-62  : 

Titl  I  provided  death,  so  deatb  bccomes 
llis  final  remedy 

Eschyle,  dans  un  fragment  conservé  par  Plularque,  Cotisai,  ad  Apoll.,  X, 
appelle  la  mort  «  fAéyiTTOv  pOfjLcc  r&v  noXXQv  xxxûv.  » 
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Reine  de  mes  banquets,  que  Lycoris  y  vienne  ; 
Que  des  fleurs  de  sa  tête  elle  pare  la  mienne  ; 
Pour  enivrer  mes  sens,  que  le  feu  de  ses  yeux 
S'unisse  à  la  vapeur  des  vins  délicieux. 
Hàtons-nous,  l'heure  fuit.  Un  jour,  inexorable, 
Vénus,  qui  pour  les  dieux  fit  le  bonheur  durable, 
A  nos  cheveux  blanchis  refusera  des  fleurs. 
Et  le  printemps  pour  nous  n'aura  plus  de  couleurs. 

^  I.  —  Cette  élégie  est  imitée  de  Properce,  III,  v,  19  : 

Me  juvet  in  prima  coluisse  Helicona  juveiita, 

Musarumque  choris  implicuissc  manus  ; 
Me  juvel  et  mullo  mentetn  vinciro  Lyxo, 

El  caput  in  verna  semper  liabere  rosa. 
Atque  ubi  jam  Venerem  gravis  inlerceperil  îEtas, 

Sparseril  et  nigras  alba  senecta  comas, 
Tum  mihi  naturse  libeat  perdiscere  mores  : 

Quis  deus  banc  mundi  temperel  arte  domum  ;  etc. 

V.  5.  «  Hâtons-nous f  V heure  fuit.  »  C'est  toujours  le  ftigit  trrepa- 
rabilc  tempus  de  Virgile.  Mais  ici  André  semble  se  souvenir  d'Horace, 

0(1.,  II,  XI  : 

Fugit  rétro 

Lavis  juventas,  et  décor,  a  rida 
Pellente  lascivos  amores 
Canitie,  facilemque  somnum. 
Non  semper  idem  floribus  est  honos 
Vernis . 

Cf.  TU)ulle,  1, 1,  69  ;  Racan,  IV,  lii  : 


220  ÉLÉGIES. 

Qu'un  sein  voluptueux,  des  lèvres  demi-<ïloses, 

Respirent  près  de  nous  leur  haleine  de  roses  ;  10 

Que  Phryné  sans  réserve  abandonne  à  nos  yeux 

De  ses  charmes  secrets  les  contours  gracieux. 

Quand  l'âge  aura  sur  nous  mis  sa  main  flétrissante, 

Que  pourra  la  beauté,  quoique  toute-puissante? 

Nos  cœurs  en  la  voyant  ne  palpiteront  plus.  15 

• 

C'est  alors  qu'exilé  dans  mon  champêtre  asile. 

De  l'antique  sagesse  admirateur  tranquille, 

Du  mobile  univers  interrogeant  la  voix, 

J'irai  de  la  nature  étudier  les  lois  : 

Par  quelle  main  sur  soi  la  terre  suspendue  so 

Voit  mugir  autour  d'elle  Amphitrite  étendue  ; 

Quel  Titan  foudroyé  respire  avec  effort 

Des  cavernes  d'Etna  la  ruine  et  la  mort  ; 

Quel  bras  guide  les  cieux  ;  à  quel  ordre  enchaînée 

Le  soleil  bienfaisant  nous  ramène  Tannée  ;  25 

Quel  signe  aux  ports  lointains  arrête  l'étranger  ; 

V.  16.  Ces  projets  de  méditalion  percent  souvent  dans  André  et  le 
conduisent  directement  à  la  composition  de  V Hermès.  Ces  grands  pn»  - 
blêmes  de  la  nature  préoccupent  les  poètes  ;  ils  inspiraient  aussi  la  muse 
rêveuse  de  Virgile,  Géorg.,  II,  475  : 

Me  vero  primum  dulces  ante  omnia  Musae, 
Quarum  sacra  fero  ingenti  percussus  amore, 
Âccipiant,  cœlique  vies  et  sidéra  monstrent, 
Defectus  solis  varies,  lunaeque  labores  ;  etc. 

Thomson,  Seas.  :  Winter,  s'y  laisse  séduire  ;  et  il  exprime  une  pensée 
qu*Ândré,  tel  que  nous  le  connaissons,  sous-entend  certainement  ;  il  rêve 
la  solitude  au  milieu  des  beautés  éternelles  de  la  nature,  et  with  friends. 

Y.  22.  Le  Titan,  c'est  Typhée,  fils  de  la  Terre  et  de  Titan  ;  voy.  sa 
lutte,  sa  défaite  et  son  enfouissement  sous  l'Etna,  dans  Nonnus,  Dionys., 
let  il,  et  dans  Val.  Flaccus,  Arg.,  II,  21.  Mais  c'est  peut-être  aussi 
Typhon  (il  est  souvent  difficile  de  ne  pas  confondre]  ;  Typhon,  né  de 
Junon  (Homère,  Hym.  à  Apollon) ,  fut  enseveli  sous  l'Etna;  voy.  Pin- 
dare,  01.,  IV,  12.  Cf.  Apollodore,  I,  vi,  3,  et  la  note  de  Heyne.  — 
a  Respire,  »  souffle  ;  c'est  quelquefois  le  sens  du  latin  respirare, 

Y.  23.  <t  Des  cavernes,  »  Ix  xcud/M&vwv,  e  latehris. 
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Quel  autre  sur  k  mer  conduit  le  passager, 

Quand  sa  patrie  absente  et  longtemps  appelée 

Lui  fait  tenter  TEuripe  et  les  flots  de  Malée  ; 

Et  quel,  de  rabondance  heureux  avant-coureur,  ro 

Arme  d'un  aiguillon  la  main  du  laboureur. 

Cependant  jouissons  ;  l'âge  nous  y  convie. 

Avant  de  la  quitter,  il  faut  user  la  vie  : 

Le  moment  d'être  sage  est  voisin  du  tombeau. 

Allons,  jeune  homme,  allons,  marche;  prends  ce  flambeau,  35 
Marche,  allons.  Mène-moi  chez  ma  belle  maîtresse. 
J'ai  pour  elle  aujourd'hui  mille  fois  plus  d'ivresse. 
Je  veux  que  des  baisers  plus  doux,  plus  dévorants, 
N'aient  jamais  vers  le  ciel  tourné  ses  yeux  mourants. 


II 

Ah  !  je  les  reconnais,  et  mou  cœur  se  réveille. 
0  sons  !  ô  douces  voix  chères  à  mon  oreille  ! 

V.  29.  «  VEuripe,  »  canal  qui  sépare  l'Eubée  du  continent.  Les  cou- 
rants, les  flux  et  les  reflux,  rendaient  ce  passage  difficile  (Strabon,  Prol., 

I,  m,  11).  —  «  Malée,  »  promontoire  de  Laconie  (Strabon,  VIII,  vi,  20); 
passage  dont  le  danger  était  proverbial. 

V.  32.  André  revient  à  la  pensée  déjà  exprimée  plus  haut.  Properce, 

II,  XV,  23,  a  dit  : 

Dum  nos  fala  sinunt,  oculoi  saticmus  amorc  : 
Nox  tibi  longa  venit  ;  nec  redilura  dies. 

Ronsard,  dans  VOde  à  Cassandre,  I,  xvii,  a  su  rajeunir  celte  penste. 
En  même  temps  que  lui,  le  Tasse,  Ger.  lib.,  XVI,  xv,  la  développait 
presque  identiquement  sous  la  même  forme,  comparant  la  jeunesse  à  une 
fleur  passagère  {flosculus,  comme  dit  Juvénal,  Sat.,  IX,  127).  Cf.  Racan, 
Stances  sur  le  printemps;  Dorât,  Baisers,  X;  Gent.  Demard,  Ep. 
mademoiselle  S***;  Dertin,  Am.,  III,  iv,  etc. 

Y.  35.  «  Jeune  homme.  »  C'est  le  j)uer  du  latin.  Properce,  I,  iir,  9  : 

Ebria  quum  multo  traherem  vestigia  Baccho, 
Et  qualerenl  sera  nocle  facem  pueri. 

II.  —V.  1-8  et  21-28.  Imité  d'Horace,  Od.,  III,  iv; 

Auditis?  an  me  ludil  amabilis 
Iu!>ania?  audire  et  videor  pics 
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0  mes  Muses,  cest  vous;  vous  mon  premier  amour, 

Vous  qui  m'avez  aimé  dès  que  j  ai  vu  le  jour. 

Leurs  bras,  à  mon  berceau  dérobant  mon  enfance,  5 

Me  portaient  sous  la  grotte  où  Virgile  eut  naissance. 

Où  j'entendais  le  bois  murmurer  et  frémir, 

Oîi  leurs  yeux  dans  les  fleurs  me  regardaient  dormir. 

Ingrat  !  ô  de  Tamour  trop  coupable  folie  ! 

Souvent  je  les  outrage  et  fuis,  et  les  oublie  ;  50 

Et  sitôt  que  mon  cœur  est  en  proie  au  chagrin, 

Je  les  vois  revenir  le  front  doux  et  serein. 

J'étais  seul,  je  mourais.  Seul,  Lycoris  absente 

De  soupçons  inquiets  m'agite  et  me  tourmente. 

Je  vois  tous  ses  appas,  et  je  vois  mes  dangers  ;  i5 

Errare  per  lucos,  amœnae 
Quoà  et  aquœ  subeunt  et  aurae. 
Me  fabulosœ,  Vulture  in  Apulo, 
Âltricis  extra  lirnen  Apulise, 
Ludo  faligatumque  somno, 
Fronde  nova  puenim  palumbes 

Texere;  

Lt  tulo  ab  atris  corpore  viperis 
Dorrairem  et  ursis,  ut  premerer  sacra 
Lauroque  coUalaque  myrto, 
Non  sine  Dis  animosus  infans. 
Vester,  CamopnsB,  vesler  in  arduos 
Tollor  Sabinos,  seu  mihi  frigiduin 
Pracneste,  seu  Tibur  supinum, 
Seu  liquidas  placuere  Baiae,  etc. 

V.  6.  «  Avoir  naissance,  »  pour  naître,  est  assez  rare  ;  cette  expres- 
sion équivaut  à  prendre  naissance,  qu'on  rencontre  plus  souvent.  Ra- 
cine, Bér.,  I,  IV  : 

Il  vous  souvient  des  lieux  où  vous  prîtes  naissance. 

J.-B.  Rousseau,  Cant.,  VI,  Thétis  : 

Près  de  l'huraido  empire  où  Vénus  prit  naissance. 

V.  10-20.  On  peut  rapprocher  de  ce  passage  quelques  vers  d'Hésiode, 
Tfiéog.,  9G  : 

*0  S'  6)>^ioç,  3vTtva  Mouaai 

(flXoyvrxt  •  7>uxep>7  oî  ànb  ord/xaro;  pin  auovj. 

Et  y«/3  TC5  X9cl  TiçvOoç  fx"^  veoAifjSéX  dufxû,  /.  t.  h 
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Ah  !  je  la  vois  livrée  à  des  bras  étrangers. 

Elles  viennent  !  leurs  voix,  leur  aspect  me  rassure  : 

Leur  chant  mélodieux  adoucit  ma  blessuic ; 

Je  me  fuis,  je  m*oublie,  et  mes  esprits  distraits 

Se  plaisent  à  les  suivre  et  retrouvent  la  paix.  so 

Par  vous,  Muses,  par  vous,  franchissant  les  collines, 

Soit  que  j'aime  Taspect  des  campagnes  sabines. 

Soit  Catile  ou  Falerne  et  leurs  riches  coteaux. 

Ou  Tair  de  Blandusie  et  Tazur  de  ses  eaux  : 

Par  vous  de  TAnio  j'admire  le  rivage,  25 

Par  vous  de  Tivoli  le  poétique  ombrage. 

Et  de  Bacchus,  assis  sous  des  antres  profonds, 

La  nymphe  et  le  satyre  écoutant  les  chansons. 

Par  vous  la  rêverie  errante,  vagabonde, 

Livre  à  vos  favoris  la  nature  et  le  monde  ;  30 

Par  vous  mon  âme,  au  gré  de  ses  illusions, 

Vole  et  franchit  les  temps,  les  mers,  les  nations; 

Va  vivre  en  d'autres  corps,  s'égare,  se  promène. 

Est  tout  ce  qui  lui  plaît,  car  tout  est  son  domaine. 

V.  23.  «  Catile,  »  n'est  autre  que  Tibur  dont  il  reparle  au  v.  20.  — 
«  Falerne  t>  était  célèbre  par  ses  vins  (Horace,  passim). 

V.  24.  «  Blandusie.  »  Horace,  Od.,  III,  xiii,  célèbre  sa  fontaine  aux 
belles  eaux. 

V.  26.  C'est  à  Tivoli  ou  Tibur  qu'était  la  maison  de  campagne  d'Ho- 
race. Voy.  sa  description,  Od.,  Il,  vi. 

Y.  27.  Trait  emprunté  à  Horace,  Od.,  II,  xix  : 

s 

Bacchum  in  remolis  carmina  riipibus 
Yidi  docentem,  crédite,  postcri, 
Nymphasque  discentes  cl  aures 
Capripeduin  satyrorum  aciitas. 

V.  33.  Cette  pensée,  qu'il  va  suivre  dans  ses  d-îtails,  n'a  qu'une  valeur 
toute  poétique  ;  mais  bien  peu  de  poi'tes  ont  résisté  au  désir  de  retracer 
cette  ingénieuse  fiction.  Ronsard  s'y  attache,  y  revient;  ainsi,  dit-il 
[Ani.,  I,  xl),  quand  je  vois  le  sein  de  ma  maîtresse. 

Je  me  transforme  en  cent  métàhiorpho««s. 
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Ainsi,  bruyanre  abeille,  au  retour  du  matin,  35 

Je  vais  changer  en  miel  les  délices  du  thym. 

Rose,  un  sein  palpitant  est  ma  tombe  divine. 

Frêle  atome  d'oiseau,  de  leur  molle  étamine 

Je  vais  sous  d'autres  cieux  dépouiller  d'autres  fleurs. 

Le  papillon  plus  grand  offre  moins  de  couleurs  ;  4o 

Et  rOrénoque  impur,  la  Floride  fertile 

Admirent  qu'un  oiseau  si  tendre,  si  débile, 

Mêle  tant  d'or,  de  pourpre  en  ses  riches  habits. 

Et  pensent  dans  les  airs  voir  nager  des  rubis. 

Sur  un  fleuve  souvent  l'éclat  de  mon  plumage  45 

Fait  à  quelque  Léda  souhaiter  mon  hommage. 

Souvent,  fleuve  moi-même,  en  mes  humides  bras 

Je  presse  mollement  des  membres  délicats. 

Mille  fraîches  beautés  que  partout  j'environne; 

Je  les  tiens,  les  soulève,  et  murmure  et  bouillonne.  50 

Mais  surtout,  Lycoris,  Protée  insidieux. 

Partout  autour  de  toi  je  veille,  j'ai  des  yeux. 

Partout,  sylphe  ou  zéphyre,  invisible  et  rapide, 

V.  35.  Théocrite,  Id.,  III,  12  : 

Atde  ytvoi/MM 

TÔv  xtTTÔv  ^ta^ùs  y.oLÏ  ràv  TTTé/stv,  a  tù  Tcuxâff^ïj. 

V.  37.  Anth.,  V,  84  : 

ETOd  pôSov  yevôfÂYiv  ùnonopfyjpov,  ofpx  fis  X*/"*" 
àpxfi.év'/i  x^plTo  ctnôBevt  x*o^*o*5* 

V.  43.  «  Mêle,  »  réunit  ;  c'est  le  miscere  des  Latins. 
V.  47.  Aiiacréon,  Orf.,  XX: 

Voy.  Ronsard,  Amours,  I,  xx  ;  Od.,  IV,  xxvi,  et  Voyage  de  Tours. 

V.  51.  Changeant  de  forme  comme  le  Protée  de  la  Fable,  que  Virgile, 
Géorg.f  IV,  441,  dépeint  en  deux  vers. 

V.  53.  Parny,  Pod.î.  érot.,  I,  x  : 

Souvent  du  zéphyr  le  plus  doux 
i%  preudrai  l'haleÎEe  insensible  ;  etc. 
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Je  te  Tois.  Si  ton  cœur  complaisant  et  perfide 

Livre  à  d'autres  baisers  une  infidèle  main,  55 

Je  suis  là.  C*est  moi  seul  dont  le  transport  soudain, 

Agitant  tes  rideaux  ou  ta  porte  secrète, 

Par  un  bruit  imprévu  t'épouvante  et  t'arrête. 

C'est  moi,  remords  jaloux,  qui  rappelle  en  ton  cœur 

Mon  nom  et  tes  serments  et  ma  juste  fureur.  60 

Mais  périsse  l'amant  que  satisfait  la  crainte  ! 
Périsse  la  beauté  qui  m'aime  par  contrainte. 
Qui  voit  dans  ses  serments  une  pénible  loi, 
Et  n'a  point  de  .plaisir  à  me  garder  sa  foi  ! 


III 


Souvent  le  malheureux  songe  à  quitter  la  vie  ; 
L'espérance  crédule  à  vivre  le  convie. 

On  trouve  encore  dans  V Anthologie  grecque  d'autres  épigrammes  sur  le 
même  sujet  ;  une  entre  autres,  trésor  peu  considérable,  qui  ne  figure  pas 
dans  V Anthologie  palatine  et  que  Brunck  a  tecueiilie  dans  ses  Analeda, 
I,  p.  158  : 

E'Qs  Xùpx  xaM  ytvOi/iY]v  lAe^avr^vv?,  x.  t.  X. 

Cf.  Anih.,  V,  83;  Nonnus,  Dionys,  XV,  257.  —  Ovide,  Am.,  II,  xv,  9, 
souhaite  d'être  l'anneau  qui  va  orner  le  doigt  de  sa  maîtresse.  Longus, 
dans  son -roman  quelquefois  prétentieux  (Daphnis  et  Chloé,  I,  xiv),  n'a 
pas  manqué  de  mettre  ce  souhait  dans  la  bouche  de  Chloé,  qui  en  cet 
endroit  semble  plus  savante  en  amour  que  ne  doit  l'être  une  jeune  vierge  : 
«  Etô'  axjTOv  ffûjOtyÇ  iyevôfiyjv,  Xv'  i/xiivin  /xot  •  eW  afÇ,  iv^  Ûtt'  l/ei'voo 
vifiufiai.  j>  Cf.  Goethe,  l'Amoureux  sous  mille  formes;  Shakespeare, 
Sonnet  V. 
V.  56.  Éd.  1826  et  1839  : 

Je  suis  là.  C'est  moi  seul  qui,  d'un  transport  soudain. 

III.  —  Y.  1-6.  Tibulle,  II,  vi,  19  : 

Jam  mala  finissem  leto  ;  sed  crédit  la  vitam 
Spes  fovet  et  fore  cras  semper  ait  melius. 

Spes  alit  agricolas,  spes  sulcis  crédit  aratis 
Semina,  quœ  magno  fœnore  reddat  ager. 
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Le  soldât  sous  la  tente  espère,  avec  la  paix, 

Le  repos,  les  chansons,  les  danses,  les  banquets. 

Gémissant  sur  le  soc,  le  laboureur  d'avance  5 

Voit  ses  guérets  chargés  d'une  heureuse  abondance. 

Moi,  l'espérance  amie  est  bien  loin  de  mon  cœur. 

Tout  se  couvre  à  mes  yeux  d'un  voile  de  langueur; 

Des  jours  amers,  des  nuits  plus  amères  encore. 

Chaque  instant  est  trempé  du  liel  qui  me  dévore  ;  lO 

Et  je  trouve  partout  mon  âme  et  mes  douleurs, 

Le  nom  de  Lycoris,  et  la  honte  et  les  pleurs. 

Ingrate  Lycoris  !  à  feindre  accoutumée, 

Avez-vous  pu  trahir  qui  vous  a  tant  aimée? 

Avez-vous  pu  trouver  un  passe-temps  si  doux  15 

A  déchirer  un  cœur  qui  n'adorait  que  vous  ? 

Amis,  pardonnez-lui  ;  que  jamais  vos  injures 

N'osent  lui  reprocher  ma  mort  et  ses  parjures  : 

Je  ne  veux  point  pour  moi  que  son  cœur  soit  blessé. 

Ni  que  pour  l'outrager  mon  nom  soit  prononcé.  20 

La  même  expression  de  credulaspes  se  trouve  aussi  dans  Horace,  Od., 
IV,  I.  Voy.  dans  Ovide,  Pont.,  I,  vi,  31,  la  même  pensée,  que  Ronsard, 
Son.  pour  Hélène,  XVII f,  a  ainsi  rendue  : 

L'espoir  va  soulageant  l'homnc  demy-noyé  ; 
L'espoir  au  prisonnier  annonce  délivrance  ; 
Le  pauvre  par  l'espoir  allège  sa  souffrance. 

DfmsV Anthologie  grecque,  voy.  surtout  Palladas,  IX,  134. 
V.  9.  TibuUe,  II,  iv,  11  : 

Nunc  etamara  dies,  et  noctis  amarior  umbraest; 
Omnia  jam  tristi  tempora  felle  madent. 

Properce,  I,  i,  33  : 

In  me  nostra  Venus  noctes  exercet  amaras, 
Et  nullo  vacuus  tempore  défit  amor. 

Cf.  Méléagre,  Ânth.,  V,  212.  —  Ronsard,  Am.,  II,  xxiv^  a  dit,  n'obser- 
vant pas  la  gradation  des  épithètes  : 

Le  jour  m'est  odieux,  la  nuit  m'est  importune. 

V.  16.  Segrais,  Égl.,  I  : 

Celle  pour  qui  je  souffre  un  sort  si  rigoureux 
Trouve  tant  de  plaisir  à  me  voir  malheureux  ! 


LIVRE   II.  —  LYCORIS.  227 

Ces  amis  m'étaient  chers  ;  ils  aimaient  ma  présence. 

Je  ne  veux  qu'être  seul,  je  les  fuis,  les  offense, 

Ou  bien,  en  me  voyant,  chacun  avec  effroi 

Balance  à  me  connaître  et  doute  si  c'est  moi. 

Est-ce  là  cet  ami,  compagnon  de  leur  joie,  2b 

A  de  jeunes  désirs  comme  eux  toujours  en  proie, 

.leune  amant  des  festins,  des  vers,  de  la  beauté? 

Ce  front  pâle  et  mourant,  d'ennuis  inquiété, 

Est  celui  d'un  vieillard  appesanti  par  l'âge. 

Et  qui  déjà  d'un  pied  touche  au  fatal  rivage.  30 

Sans  doute,  Lycoris,  oui,  j'ai  fini  mon  sort 

Quand  tu  ne  m'aimes  plus  et  souhaites  ma  mort. 

Amis,  oui,  j'ai  vécu;  ma  course  est  terminée. 

Chaque  heure  m'est  un  jour,  chaque  jour  une  année; 

Les  amants  malheureux  vieillissent  en  un  jour.  S5 

V.  26.  ((  Jeunes  désirs,  »  expression  qu'André  avait  dû  remarquer 
dans  Malherbe  (p.  191  et  244). 

Y.  27.  Solon  (Plutarque,  Banquet  des  Sept  sages)  : 

"Ejoya  St  Kvnpoyvjovç  vùv  fioi  fiXa  xat  AtovOorou, 
xat  Mou7£«v,  a  ridria*  ccvSpdviv  e\)fpo<sûvocç. 

V.  30.  Une  note  d'André  sur  Malherbe,  p.  79,  trouve  ici  son  applica- 
tion. |Le  mot  fatal  est  dans  le  vrai  sens  du  latin.  On  ne  l'emploie  plus 
ains'.  C'est  une  richesse  véritable.] 

V.  33.  Vers  emprunté  à  Virgile,  En.,  IV,  653  : 

Vixi,  et,  quem  dederat  cursum  Fortuua,  peregi. 

V.  34.  Lucien,  Anal.,  II,  p.  314,  xxix  : 

Toîfft  /Aèv  sZ  TrpaTTOUfftv  anag  b  ^io^  ^pa^xiç  èart' 
rots  de  xaxcâç,  fiict.  vùÇ  ânAcrds  icxi  XP^"*^^' 

Virgile,  ÉgL,  VIII,  43,  a  dit  : 

Haec  luxtoto  jamlongior  anno  est. 

Cf.  Ronsard,  Chanson  et  sonnet  à  Marie.  —  La  Fontaine,  Œuvr.  div., 
ÉgL,  n'a-t-il  pas  dit  ;  «  Tout  est  siècle  aux  amants?  »  Et  Racine,  Frères 
ennemis,  II,  Tf  dans  un  passage  qui  est  une  véritable  élégie  dans  le  goût 
d'André  Chénier  : 

Un  moment,  loin  de  vous,  me  durait  une  année? 

V.  35.  Théocrite,/</.,XII,  2  : 

Oi  5«  7ro0fiwvT«5  èv  YJ/xxTi  yy)p(x.9)iC\J9tv, 
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Ail  !  n*éprouvez  jamais  les  douleurs  de  Tamour  : 

Elles  hâtent  encor  nos  fuseaux  si  rapides  ; 

Et,  non  moins  que  le  temps,  la  tristesse  a  des  rides. 

Quoi,  Gallus!  quoi!  le  sort,  si  près  de  ton  berceau. 

Ouvre  à  tes  jeunes  pas  ce  f  apide  tombeau  ?  .     40 

Hélas  !  mais  quand  j'aurai  subi  ma  destinée, 

Du  Léthé  bienfaisant  la  rive  fortunée 

Me  prépare  un  asile  et  des  ombrages  verts  : 

Là,  les  danses,  les  jeux,  les  suaves  concerts, 

Et  la  fraîche  naïade,  en  ses  grottes  de  mousse,  45 

S'écoulant  sur  des  fleurs,  mélancolique  et  douce. 

Là,  jamais  la  beauté  ne  pleure  ses  attraits  : 

Elle  aime,  elle  est  constante,  elle  ne  ment  jamais  ; 

Là,  tout  choix  est  heureux,  toute  ardeur  mutuelle, 

Et  tout  plaisir  durable,  et  tout  serment  fidèle.  50 

Que  dis-je?  on  aime  alors  sans  trouble;  et  les  amants. 

Ignorant  le  parjure,  ignorent  les  serments. 

Venez  me  consoler,  aimables  héroïnes. 

0  Léthé!  fais-moi  voir  leurs  retraites  divines; 

Hésiode,  Op.  et  dies,  03,  avait  rendu  la  même  pensée  d'une  façon  plus 
générale  : 

Attpa  yà/9  Iv  xaxôr>7Tt  ^poxoX  xaTa7]7p3(ffxouarc. 

Pamy,  Poés.  érot.,  III,  x  : 

Quand  le  feu  du  désir  nous  brûle. 
Hélas  !  on  vieillit  dans  un  jour  I 

V.  39.  C'est  à  la  \*  Églogue  de  Virgile  qu'André  emprunte  le  nom  de 
GaUus,  sous  lequel  il  se  plaît  à  chanter  ses  tourments  et  l'abandon  de 
l'ingrate  Lycoris. 

V.  44.  Cette  poétique  description  semble  inspirée  de  Tibulle,  I,  m,  58  : 

Ipsa  Venus  campos  ducet  in  Elysios. 

Hic  choreoî  cantusque  vigent  ; 

Hic  juvenum  séries  teneris  immixta  puellis 

Ludit  et  adbiduc  praclia  miscct  ainor. 

On  peut  relire  les  vers  de  Virgile,  Enéide,  VI,  640.  —  Berlin,  Àm.,  î, 
XIII,  a  fort  médiocrement  imité  Tibulle  ;  il  est  bien  le  poëte  de  son  Elysée, 
où  les  nymphes  forment  des  pas  divers  et  où  l'Écho  redit  les  plus  ai- 
mables vers. 
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Viens  me  verser  la  paix  et  Toubli  de  mes  maux.  55 

Ensevelis  au  fond  de  tes  dormantes  eaux 

Le  nom  de  Lycoris,  ma  douleur,  mes  outrages. 

Un  jour  peut-être  aussi,  sous  tes  riants  bocages, 

Lycoris,  quand  ses  yeux  ne  verront  plus  le  jour. 

Reviendra  tout  en  pleurs  demander  mon  amour  ;  60 

Me  dire  que  le  St}x  me  la  reftd  plus  sincère, 

Qu'à  moi  seul  désormais  elle  aura  soin  de  plaire  ; 

Que  cent  fois,  rappelant  notre  antique  lien. 

Elle  a  vu  que  son  cœur  avait  besoin  du  mien. 

Lycoris  à  mes  yeux  ne  sera  plus  charmante  :  65 

Pourtant...  0  Lycoris  !  ô  trop  funeste  amante! 

Si  tu  llavais  voulu,  Gallus,  plein  de  sa  foi. 

Avec  toi  voulait  vivre  et  mourir  avec  toi. 


IV 

Mes  chants  savent  tout  peindre;  accours,  viens  les  entendre  ; 

Ma  voix  plaît,  ô  Camille,  elle  est  flexible  et  tendre. 

Philomèle,  les  bois,  les  eaux,  les  pampres  verts. 

Les  Muses,  le  printemps,  habitent  dans  mes  vers. 

Le  baiser  dans  mes  vers  étincelle  et  respire.  5 

V.  56.  Horace,  Épodes,  XIV  :  a  Pocula  Lethœos ducentia  somnos.  » 

V.  60.  La  Fontaine,  Fab.,  XII,  xxvi,  a  imaginé  la  même  fiction  lors- 
que Âicimadure  rejoint  Daphnis  aux  enfers  : 

Cependant  de  Daphnis  l'ombre  au  Slyx  descendue 
Frémit  et  s'étonna,  la  voyant  accourir. 
Tout  l'Érèbe  entendit  cette  belle  homicide 
S'excuser  au  berger,  qui  ne  daigna  l'ouïr, 
Pas  plus  qu'Âjax  Ulysse  et  Didon  son  perûde. 

V.  68.  Le  Brun,  s' inspirant  comme  André  de  la  X«  églogue  de  Virgile, 
termine  ainsi  son  élégie  sur  VInfidélité  dune  amante  : 

J'eus  e  été  trop  heureux  si  les  deslins  jaloux 
M'eussent  permis  de  vivre  ou  d'expirer  pour  vous. 

Pensée  qui  rappelle  la  chute  célèbre  d'une  ode  d'Horace  (III,  ix)  : 

Tecum  vivere  amem,  tecum  obeam  libens. 
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La  source  au  pied  d^argent,  qui  m'arrête  et  soupire, 

Y  roule  en  murmurant  son  flot  léger  et  pur. 

Souvent  avec  les  cieux  ils  se  parent  d*azur. 

Le  souffle  insinuant,  qui  frémit  sous  Tombrage^ 

Voltige  dans  mes  vers  comme  dans  le  feuillage.  fù 

Mes  vers  sont  parfumés  et  de  myrte  et  de  fleurs. 

Soit  les  fleurs  dont  Tété  ranime  les  couleurs, 

iSoit  celles  que  seize  ans,  été  plus  doux  encore, 

Sur  ta  joue  innocente  ont  Tart  de  faire  éclore. 


Va,  sonore  habitant  de  la  sombre  vallée, 
Vole,  invisible  écho,  voix  douce,  pure,  ailée, 
Qui,  tant  que  de  Paris  m'éloignent  les  beaux  jours. 
Aimes  à  répéter  mes  vers  et  mes  amours. 

IV.  —  V.  6.  Voy.  ci-dessus,  Élég.,  XXI,  47.  Cf.  Hésiode,  Théog., 
4006;  Orphée,  Arg.,  383.  Pindare,  Pyth.,  IX,  16  :  « 'A/jyw/B^sÇ' 
^A(f>f^oSiroc,  »  La  Fontaine,  Fab.,  XI,  vi,  a  dit  : 

De  Tastre  au  front  émargent  la  face  circulaire. 

y.  13.  Comparaison  fréquente  chez  les  poètes.  Térence,  Eunuchus,  II, 
IV,  25  : 

Color  verus,  corpus  solidum,  et  succi  plenunii  —  Anni  ?  —  Anni  sedecim. 
—  Flo8  ipse. 

Voy.  le  Tasse,  Aminte,  II,  1.  —  Cette  Camille  est-elle  la  CamiUe  de  h 
Lampe  ?  Certainement  non.  André  a  chanté  plusieurs  femmes  sous  le  nom 
de  CamiUe.  M.  de  Latouche  d'ailleurs  a  peut-être  mis  le  nom  de  Camille  où 
André  avait  mis,  soit  un  autre  nom,  soit  des  points. 

V.  —  V.  1.  Archias,  Anth.,  PL,  94  : 

'H;(<i),  ipYi/xotlviç  Iwaireipa  vAnviç. 

Théœtétus,  AtUh.,  PI,  253  :  «  'H  ^OpiwavXoi  'A^cS-  »  —  Pindare,  0/.» 
XIV,  prie  TÉcho  de  porter  jusqu'aux  enfers  à  Cléomane  la  nouvelle  de  la 
victoire  de  son  fils.  Ronsard,  Stances  pour  Hélène,  a  dit  : 

Écho,  fille  de  Tair,  hostesse  solitaire 

Des  rochers,  où  souvent  tu  me  vois  retirer. 

V.  2.  «  Voix  ailée;  9  c'est  l'expression  homérique,  inta.  irrc/oôcvroe. 


v 
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Les  cieux  sont  enflammés.  Vole,  dis  à  Camille  s 

Que  je  l'attends  ;  qu*ici,  moi,  dans  ce  bel  asile, 
Je  l'attends  ;  qu'un  berceau  de  platanes  épais, 
Le  même,  en  cette  grotte,  où  l'autre  Jour  au  frais. 
Pour  nous,  s'il  lui  souvient,  l'heure  ne  fut  point  lente... 
Va.  Sous  là  grotte,  ici,  parmi  l'herbe  odorante,  lo 

D'où  l'œil  même  du  jour  ne  saurait  approcher. 
Et  qu'égayé,  en  courant,  l'eau,  fille  du  rocher... 


VI 


Chez  toi,  dans  cet  asile  où  le  soir  me  ramène. 
Seul,  je  mourais  d'attendre,  et  tu  ne  venais  pas. 


V.  10,  «  Vœil  du  jour.  »  Expression  fréquente  chez  les  poètes.  Euripide, 
Jph.  m  Taur.,  194  :  «  'Upbv  o,u.fi  aùvaç.  »  Au  vers  110  on  trouve  déjà  : 
«  NuzTOs  oixfix.  »  Ovide,  Met.,  IV,  228,  nomme  le  soleil  oculus  mundi. 
Burmann  remarque  que  Manilius,  Astr.,  1, 133,  appelle  les  étoiles  mundi 
oculos.  Dans  Théophile  on  rencontre  très-souvent  cette  expression  ;  par 
exemple,  éd.  1627,  p.  162  : 

II  me  semble  que  l'enl  du  jour 
Ne  me  luit  plus  qu'avecque  peine. 

La^Fontaine,  dans  le  Songe  de  Vaux  : 

L'éclat  de  ses  habits  fait  honte  à  l'œil  du  jour. 

V.  12.  Ronsard,  Eurymédon  et  Callirée,  chant  : 

Ah  î  belle  Eau-Vive,  ah  !  fille  d'un  rocher. 

VI.  —  Voy.  Pamy,  le  Cabinet  de  toilette,  Poés.  érot.,  IIF,  vu.  L'c- 
diteu^  de  Pamy  a  heureusement  rapproché  de  ces  vers  ce  passade  de 
Rousseau,  Nouvelle  Héloïse  ;  a  Me  voici  dans  ton  cabinet  ;  me  voici  dans 
le  sanctuaire  de  tout  ce  que  mon  cœur  adore...  que  ce  mystérieux  sé- 
jour est  charmant!  tout  y  flatte  et  nourrit  l'ardeur  qui  me  dévore  (')...  je 
crois  entendre  le  son  flatteur  de  la  voix. ..  Julie,  je  te  vois,  je  te  sens 
partout.  )) 

(*)  Voilà  un  vers  élégiaque  tout  fait  et  digne  d'André  Ghénier.  Comparez  ce 
passage  de  Rousseau  avec  les  vers  5-7  de  la  seizième  élégie  duU^tQbV** , 
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Ces  glaces,  tant  de  fois  belles  de  ta  présence. 

Ces  coussins  odorants,  d*aromates  remplis, 

Sous  tes  membres  divins  tant  de  fois  amollis  ;  5 

Ces  franges  en  festons  que  tes  mains  ont  touchées  ; 

Ces  fleurs  dans  les  cristaux  par  toi-même  attachées  ; 

L'aie  du  soir  si  suave  à  la  fin  d*un  beau  jour, 

Tout  embrasait  mon  sang  :  tout  mon  sang  est  amour. 

Non,  plus  de  jeux  jamais,  non,  jamais  plus  d'ivresses  10 

N'ont  chatouillé  ce  cœur  affamé  de  caresses. 


VII 


Ah  !  portons  dans  les  bois  ma  triste  inquiétude. 

0  Camille  !  l'amour  aime  la  solitude. 

Ce  qui  n'est  point  Camille  est  un  ennui  pour  moi* 

Là,  seul,  celui  qui  t'aime  est  encore  avec  toi. 

Que  dis-je  ?  Ah  !  seul  et  loin  d'une  ingrate  chérie,  s 

Mon  cœur  sait  se  tromper.  L'espoir,  la  rêverie, 

La  belle  illusion  la  rendent  à  mes  feux. 

Mais  sensible,  mais  tendre,  et  comme  je  la  veux  : 

De  ses  refus  d'apprêt  oubliant  l'artifice. 

Indulgente  à  l'amour,  sans  fierté,  sans  caprice,  10 

De  son  sexe  cruel  n'ayant  que  les  appas. 

Je  la  feins  quelquefois  attachée  à  mes  pas  ; 

Je  l'égaré  et  l'entraîne  en  des  routes  secrètes  ; 

Absente,  je  la  tiens  en  des  grottes  muettes... 

Mais  présente,  à  ses  pieds  m'attendent  les  rigueurs,  15 

YII.  —V.  14.  Ainsi  dans  Virgile,  En.,  IV,  85,  Didon  séparée  d'Énée  • 
....  Ulum  absens  abscntem  audilque  videlque. 

Voy.  même  livre,  Élégie,  XT,  39. 

V.  15.  Présent,  que  donnent  les  éd.  1819  et  1833,  ne  doit  être  qu'une 
faute  d'impression. 
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Et,  pour  des  songes  vains,  de  réelles  douleurs. 
Camille  est  un  besoin  dont  rien  ne  me  soulage; 
Rien  à  mes  yeux  n*est  beau  que  de  sa  seule  image. 
Près  d'elle,  tout,  comme  elle,  est  touchant,  gracieux  ; 
Tout  est  aimable  et  doux,  et  moins  doux  que  ses  yeux  ;       so 
Sur  rherbe,  sur  la  soie,  au  village,  à  la  ville. 
Partout,  reine  ou  bergère,  elle  est  toujours  Camille, 
Et  moi  toujours  l'amant  trop  prompt  à  s'enflammer. 
Qu'elle  outrage,  qui  l'aime,  et  veut  toujours  l'aimer. 


VIII 


0  lignes  que  sa  main,  que  son  cœur  a  tracées  ! 

0  nom  baisé  cent  fois  !  craintes  bientôt  chassées  ! 

Oui  :  cette  longue  route  et  ces  nouveaux  séjours, 

Je  craignais...  Mais  enfin  mes  lettres,  nos  amours. 

Ma  mémoire,  partout  sont  tes  chères  compagnes.  5 

Dis  vrai  !  Suis-je  avec  toi  dans  ces  riches  campagnes 

Oîi  du  Rhône  indompté  l'Arve  trouble  et  fangeux 

Vient  grossir  et  souiller  le  cristal  orageux? 

Ta  lettre  se  promet  qu'en  ces  nobles  rivages 

Oïl  Sénart  épaissit  ses  immenses  feuillages,  io 

Des  vers  pleins  de  ton  nom  attendent  ton  retour. 

Tout  trempés  de  douceurs,  de  caresses,  d'amour. 

Heureux  qui,  tourmenté  de  flammes  inquiètes, 

Peut  du  Permesse  encor  visiter  les  retraites. 

Et,  loin  de  son  amante  égayant  sa  langueur,  15 

V.  16.  Éd.  1826  et  1839: 

Et,  pour  les  songes  vains,  de  réelles  douleurs. 

VIII.  —  Voy.  dans  la  Biographie  ce  que  nous  avons  dit  de  cette  élégi?, 
une  de  celles  réellement  adressées  à  madame  de  Bonneuil. 

V.  10.  La  terre  de  Bonneuil,  où  Camille  passait  ordinairement  Tété, 
était  située  près  de  la  forint  de  Sénart. 
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Calmer  par  des  chansons  les  troubles  de  son  cœur  ! 

Camille,  ou  tu  n*es  point,  moi  je  n*ai  pas  de  Muse. 

Sans  toi,  dans  ses  bosquets  Hélicon  me  refuse  ; 

Les  cordes  de  la  lyre  ont  oublié  mes  doigts, 

Et  les  chœurs  d* Apollon  méconnaissent  sa  voix.  M 

Ces  regards  purs  et  doux,  que  sur  ce  coin  du  monde 

Verse  d'un  ciel  ami  Tindulgence  féconde, 

N*éveillent  plus  mes  sens  ni  mon  âme.  Ces  bords 

Ont  beau  de  leur  Cybèle  étaler  les  trésors  ; 

Ces  ombrages  n'ont  plus  d'aimables  rêveries,  î5 

Et  l'ennui  taciturne  habite  ces  prairies. 

Tu  fis  tous  leurs  attraits  :  ils  fuyaient  avec  toi 

Sur  le  rapide  char  qui  t'éloignait  de  moi. 

Errant  et  fugitif,  je  demande  Camille 

A  ces  antres,  souvent  notre  commun  asile  ;  30 

Ou  je  vais  te  cherchant  dans  ces  murs  attristés, 

Sous  tes  lambris,  jamais  par  moi  seul  habités, 

Oii  ta  harpe  se  tait,  où  la  voûte  sonore 

Fut  pleine  de  ta  voix  et  la  répète  encore  ; 

Où  tous  ces  souvenirs  cruels  et  précieux  35 

D'un  humide  nuage  obscurcissent  mes  yeux. 

Mais  pleurer  est  amer  pour  une  belle  absente  ; 

V.  17.  Properce,  II,  xxx,  40  ; 

Nam  sine  le  nostrum  non  valet  ingenium.  r 

Virgile,  Égl,  V,  34  : 

Postquam  te  fata  tulerunt 

Ipsa  Pales  agros  atque  ipse  reliquit  ApoUo. 

V.  20.  Éd.  1826  et  1839: 

Et  les  chœurs  d' Apollon  méconnaissent  ma  voix. 

C'cit  la  voix  de  la  lyre  que  méconnaissent  les  chœui^s  d'Apollon. 
V.  22.  Virgile,  Géorg.,  II,  545  : 

Exciperet  cœli  indulgentia  terras. 

V.  24-28.  Quel  poète  n'a  point  exprimé  cette  pensée?  Voy.  Théocrite, 
W.,  VIII,  41  ;  VirgUe,  Égl.,  VII,  55;  Calpurnius,  IX,  44;  Marot,  Elég., 
III;  Segrais,  ^^/.,  1  etV;  Racan,  Stances  à  des  Fontaines ,  etc. 

Y.  37,  L'inversion  rend  la  pensée  de  ce  vers  obscure  ;  André  veut 
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Il  n'est  doux  de  pleurer  qu'aux  pieds  de  son  amante, 
Pour  la  voir  s'attendrir,  caresser  vos  douleurs 
Et  de  sa  belle  main  vous  essuyer  vos  pleurs,  40 

Vous  baiser,  vous  gronder,  jurer  qu'elle  vous  aime, 
Vous  défendre  une  larme  et  pleurer  elle-même. 

Eh  bien  !  sont-ils  bien  tous  empressés -à  te  voir? 

As-tu  sur  bien  des  coeurs  promené  ton  pouvoir? 

Vois-tu  tes  jours  suivis  de  plaisir  et  de  gloire,  i'i 

Et  chacun  de  tes  pas  compter  une  victoire  ? 

Oh!  quel  est  mon  bonheur  si,  dans  un  bal  bruyant. 

Quelque  belle  tout  bas  te  reproche  en  riant 

D'un  silence  distrait  ton  âme  enveloppée, 

Et  que  sans  doute  ailleurs  elle  est  mieux  occupée  !  so 

Mais,  dieux!  puisses-tu  voir  sous  un  ennui  rongeur 

De  ta  chère  beauté  flétrir  toute  la  fleur, 

Plutôt  que  d'être  heureuse  à  grossir  tes  conquêtes, 

D'aller  chercher  toi-même  et  désirer  des  fêtes,     . 

Ou  sourire  le  soir,  assise  au  coin  d'un  bois,  5^. 


dire  que  les  pleurs  que  l'on  verse  pour  une  belle  absente  sont  amers  ; 
s'il  était  permis  de  supprimer  la  conjonction  mais,  on  pourrait  heureu- 
sement corriger  ce  Ters  ainsi  : 

Amer  est  de  pleurer  pour  une  belle  absente. 

La  pensée  est  de  Properce,  I,  xr,  15: 

Felix,  qui  potuil  pr«6«uti  flere  puellaî  : 
Non  uihU  adbpersis  gaudet  amor  lacryiuis. 

Y.  52.  Éd.  1826  et  1859  : 

De  ta  chère  beauté  «éeber  toute  la  fleur. 

André  emploie  a%'ec  intention  flétrir  au  neutre  pour  se  flétrir  ;  il  Vmsii 
remut^ué  dans  Malherbe  (p.  2; .  qui  a  dit  : 

Et  vos  jeunes  beautés  fUtriroul  comme  l'herbe. 

Y.  55-58.  Properee,  I,  u,  15,  s'écrie,  en  pensant  à  Cynthie  absente  : 

Qoam  vacet  alterius  blandos  audire  susurros. 

Moiiiter  in  tacito  liitore  eompo^itam  * 
IJt  solet  amolo  labi  euaiod*  pyella 

Perfida,  communes  nec  meminiâse  deos. 
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Aux  éloges  rusés  d*uae  flatteuse  voix, 

Comme  font  trop  souvent  de  jeunes  infidèles. 

Sans  songer  que  le  ciel  n'épargne  point  les  belles. 

Invisible,  inconnu,  dieux  !  pourquoi  n'ai-je  pas 

Sous  un  voile  étranger  accompagné  tes  pas?  co 

J'ai  pu  de  ton  esclave,  ardent,  épris  de  zèle. 

Porter,  comme  le  cœur,  le  vêtement  fidèle. 

Quoi!  d'autres  loin  de  moi  te  prodiguent  leurs  soins. 

Devinent  tes  pensers,  tes  ordres,  tes  besoins  ! 

Et  quand  d*âpres  cailloux  la  pénible  rudesse  es 

De  tes  pieds  délicats,  offense  la  faiblesse. 

Mes  bras  ne  sont  point  là  pour  presser  lentement 

Ce  fardeau  cher  et  doux  et  fait  pour  un  amant  ! 

Ah  !  ce  n'est  point  aimer  que  prendre  sur  soi-même 

De  pouvoir  vivre  ainsi  loin  de  l'objet  qu'on  aime.  70 

Il  fut  un  temps,  Camille,  où,  plutôt  qu'à  me  fuir, 

Tout  le  pouvoir  des  dieux  t'eût  contrainte  à  mourir  ! 

Et  puis  d'un  ton  charmant  ta  lettre  me  demande 

Ce  que  je  veux  de  toi,  ce  que  je  te  commande  ! 

Ce  que  je  veux?  dis-tu.  Je  veux  que  ton  retour  75 

V.  66.  Cf.  Élég.y  I,  i.  —  Apollon  lui-même  ne  tremble-1-il  pas  pour 
les  pieds  de  sa  maîtresse,  et  ne  s'écrie-t-il  pas  quand  elle  fuit  (Ovide, 
Met.,  I,  508)  : 

Me  miseruin  I  ne  proua  cadas,  indignave  lœdi 
Crura  seccnt  sentes  ; 

V.  73-80.  Vers  imités  des  adieux  charmants  de  Thaïs  et  de  Phédrii 
(Térence,  Fun.y  I,  11,  110)  : 

Thaïs  :  Mi  Phrcdria, 
Et  tu,  numquid  visaliud?  —  Poi^dria:  Egone  quid  velim  ! 
Cum  milite  isto  praesens,  absens  ut  sies  : 
Dies  noctesque  me  âmes  :  me  desideres  : 
Me  somnies  :  me  exspectes  :  de  me  cogites  : 
Me  speres  :  me  te  oblectes  :  mecum  tota  sis  : 
Meus  fac  sis  postremo  animus,  quando  ego  sum  tuus. 

Dans  une  lettre  adressée  à  M.  Sainte-Beuve,  M.  Alfred  de  Vigny  avait  déjà 
signalé  cette  imitation.  —  La  Fontaine  n'a  pas  rendu  la  tendresse  qu'il 
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Te  paraisse  bien  lent  ;  je  veux  que  nuit  et  jour 

Tu  m'aimes  (nuit  et  jour,  hélas  !  je  me  tourmente  !  ). 

Présente  au  milieu  d*eux,  sois  seule,  sois  absente  ; 

Dors  en  pensant  à  moi  ;  réve-moi  près  de  toi  ; 

Ne  vois  que  moi  sans  cesse,  et  sois  toute  avec  moi.  fo 

Au  retour  d'un  festin,  seule,  ô  dieux!  sur  ta  couche. 

Si  cet  heureux  papier  s'approchait  de  ta  bouche  ! 

Enfermé  dans  la  soie,  oh  !  si  ta  belle  main 

Daignait  le  retrouver,  le  presser  sur  ton  sem  ! 

Je  le  saurai  ;  l'Amour  volera  me  le  dire.  85 

Dans  l'âme  d'un  poète  un  dieu  même  respire  ; 

Et  ton  cœur  ne  pourra  me  £aûre  un  si  grand  bien. 

Sans  qu'un  transport  subit  avertisse  le  mien. 

Fais-le  naître,  ô  Camille.  Alors  toutes  mes  peines 

S'adoucissent  ;  alors,  dans  mes  paisibles  veines,  9a 

Mon  sang  coule  en  flots  purs  et  de  lait  et  de  miel. 

Et  mon  âme  se  croit  habitante  du  ciel  ! 

y  a  dans  ces  vers  de  Téreuce.  Yoici  la  traduction  en  vers  de  M.   le 
marquis  de  Belioy  : 

Adieu,  ne  voulez-vous  rien  déplus  aujourd'hui? 
—  Que  voudniis-je,  Thaïs,  binon  que,  prés  de  lui, 
Ton  ftme  en  soit  bien  loin  ;  que  tu  m'aimes  absente; 
Que  je  sois  ton  désir,  ton  rêve,  ton  attente, 
Ton  ivresse,  ton  bien  ;  que  tu  sois  toute  à  moi, 
De  cœinr,  puisque  le  mien  ne  bat  plus  que  pour  ioif 

Ovide  a  dit  dans  VArl  (V aimer,  II,  3i7  : 

Te  semper  videat,  tibi  semper  praebeat  aures  ; 
Eihibeat  vultus  noxque  diesque  tuos. 

V.  80.  L'élégie  s'arrête  à  ce  vers  dans  les  éd.  1819,  18%,  1833.  Ce 
que  l'éd.  1833  publia  comme  Fragments,  l'éd.  1839  le  joignit  à  l'élégie. 
Le  passage  qui  suit  (v.  81  à  92)  s'y  adapte  heureusement,  et  nous  l'avons 
conservé  ;  mais  le  fragment  :  Ainsi  le  jeune  amant,  etc.,  ne  s'y  rapporte 
en  rien  et  ne  lui  appartient  pas.  On  le  trouvera  dans  VArt  d^aùner. 

V.  86.  Ovide,  Art  (Taimer,  III,  549  : 

Est  Deus  in  nobis  ei  sunt  commorcia  cœli. 
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IX 
A    ABEL 

Pourquoi  de  mes  loisirs  accuser  la  langueur? 

Pourquoi  vers  des  lauriers  aiguillonner  mon  cœur? 

Abel,  que  me  veux-tu?  Je  suis  heureux,  tranquille. 

Tu  veux  m'ôter  mon  bien,  mon  amour,  ma  Camille, 

Mes  rêves  nonchalants,  Toisiveté,  la  paix  ;  5 

A  l'ombre,  au  bord  des  eaux,  le  sommeil  pur  et  frais. 

Ai-je  connu  jamais  ces  noms  brillants  de  gloire 

Sur  qui  tu  viens  sans  cesse  arrêter  ma  mémoire  ? 

Pourquoi  me  rappeler,  dans  tes  cris  assidus. 

Je  ne  sais  quels  projets  que  je  ne  connais  plus  ?  10 

Que  d'Achille  outragé  l'inexorable  absence 

Livre  à  des  feux  troyens  les  vaisseaux  sans  défense  ; 

IX.  —  V.  1.  Properce,  I,  xii  : 

Quid  mihi  desidiac  non  cessas  fingere  crimen, 
Quod  faciat  nobis  conscia  Roma  moram? 

Cf.  Berlin,  Am.^  T,  xvi. 
V.  6.  Yoy.  dans  les  Poésies  antiques,  Études  et  Fragm.,  XV,  xvn. 
V.  12.  On  avait  proposé  de  corriger  ainsi  ce  vers  : 

Livre  aux  feux  des  Troyens  les  vaisseaux  sans  d  fi'nso. 

Cette  correction  eût  été  contraire  au  goût  d'André,  qui  a  qualilié  du  mot 
divin  ce  vers  de  Malherbe  (p.  199)  : 

Ces  ouvrages  des  mains  célestes, 
Que  jusques  à  leurs  derniers  restes 
La  flamme  grecque  a  dévorés  ! 

Comme  le  remarque  André,  Horace  a  dit,  Od.,  I.,,xv  : 

Post  certas  hyenies  uret  achaicns 
Ignis  iliacas  domos. 

Et  tiilleurs-,  Od.,  IV,  vi  : 

Nescios  fari  pueros  achivis 
Ureret  flammis. 

Virgile,  En.,  II,  276  : 

Vel  Danaum  Phrygios  jaculatus  puppibus  iyncs. 

C'est  une  tournure  très-fréquente  chez  Ronsard. 
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Qu'A  Colomb,  poor  le  nord  révélant  son  amour, 

L'aimant  nous  ait  conduits  où  va  finir  le  jour.». 

Jadis,  il  m'en  souvient,  quand  les  bois  du  Permesso  IH 

Recevaient  ma  première  et  bouillante  jeunesse. 

Plein  de  ces  grands  objets,  ivre  de  chants  guerriers^ 

Respirant  la  mêlée  et  les  cruels  lauriers, 

Je  me  couvrais  de  fer,  et  d'une  main  sanglante 

J'animais  aux  combats  ma  lyre  turbulente  ;  t) 

Des  arrêts  du  destin  prophète  audacieux, 

J'abandonnais  la  terre  et  volais  chez  les  dieux. 

Au  flambeau  de  l'Amour  j'ai  vu  fondre  mes  ailes. 

Les  forêts  d'Idalie  ont  des  routes  si  belles  ! 

Là,  Vénus,  me  dictant  de  faciles  cliansons,  «H 

M'a  nommé  son  poète  entre  ses  nourrissons. 

Si  quelquefois  encore,  à  tes  conseils  docile, 

Ou  jouet  d'un  esprit  vagabond  et  mobile, 

Je  veux,  de  nos  héros  admirant  les  exploitai!, 

A  des  sons  généreux  solliciter  ma  voix,  ^i 

Aux  sons  voluptueux  ma  voix  accoutumée 

Fuit,  se  refuse  et  latte,  incertaine,  HUrmh*.'^ 

Et  ma  main,  dans  mes  vers  de  trsitdil  UntfmmU''iii 

Poiursuit  avec  eBori  de  fétnMfn^  hmnUë, 

Mais  si,  bientM  lassé  de  ce»  pmrmiU^  foll^<^,  'Vv 

Je  retourne  à  mes  riens  qae  in  tumtnm  Mwh^^ 

Si  je  chante  Camille,  akv»  ée^faU>i^  nm  r 

Les  vers  poor  la  àmAer  ma^mni  mtUftif  ék  iWti.- 

Tout  pour  elle  a  ée»  fwr*  î  th  r^ww^çî^  w  téftiU^^ 

V.  15,  ht  Permeme,  ^i>tJi<(  tf^m^  4&m  (i*^Ayiv^r^  4f<.  fUMn^^H,  fkh^ 
lequel  se  hû^Ha»M  lift»  1*w«»f ,.  (îAflumi*  le  «^  tU^i^ï^f  f/f^^.,  t  f^  --f^ 

T.  23.  yex^-ei^fmait  h  mêtim  pfm^  i^WiW/i^A  ////.,•  fi, ^H^  ^  f-^  ^f- 
point  aiNH  tOde  f  «^f.lbwftViW^  l^^'t^fA  pififfM  W  ^iWa  <i^  MW^  ^* 
poêles  aéfpoifv^'^ 
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Ils  brillent  dans  les  flots  du  ruisseau  qui  s'écoule;  40 

Ils  prennent  des  oiseaux  la  voix  et  les  couleurs; 

Je  les  trouve  cachés  dans  les  replis  des  (leurs. 

Son  sein  a  le  duvet  de  ce  fruit  que  je  touche; 

Cette  rose  au  matin  sourit  comme  sa  bouche  ; 

Le  miel  qu'ici  l'abeille  eut  soin  de  déposer  .  i 

Ne  vaut  pas  à  mon  cœur  le  miel  de  son  baiser. 

Tout  pour  elle  a  des  vers  !  Ils  me  viennent  sans  peine. 

Doux  comme  son  parler,  doux  comme  son  haleine. 

Quoi  qu'elle  fasse  ou  dise,  un  mot,  un  geste  heureux. 

Demande  un  gros  volume  à  mes  vers  amoureux.  50 

D'un  souris  caressant  si  son  regard  m'attire, 

Mon  vers  plus  caressant  va  bientôt  lui  sourire. 

Si  la  gaze  la  couvre,  et  le  lin  pur  et  fin, 

Mollement,  sans  apprêt  ;  et  la  gaze,  et  le  lin, 

D'une  molle  chanson  attend  une  couronne.  55 

D'un  luxe  étudié  si  l'éclat  l'environne. 

Dans  mes  vers  éclatants  sa  superbe  beauté 

Vient  ravir  à  Junon  toute  sa  majesté. 

Tantôt  c'est  sa  blancheur,  sa  chevelure  noire  ; 


V.  46.    Voy.  la  même  pensée  dans  le  tasse,  Aminte,  II. 
V.  47-64.  Imité  de  Propercc,  Élég.,  II,  ï,  5  : 

Sive  iilam  Cois  fulgentem  incedere  coccis, 

Hoc  totum  in  Coa  veste  volumen  erit  ; 
Scu  vidi  ad  frontem  sparsos  errare  capilios, 

Gaudet  iaudatis  ire  superba  comis; 
Sive  iyraî  carmen  digitis  percussit  cburnis, 

Miramur,  faciles  ut  premat  artc  manus  ; 
Seu  quum  poscentes  somnum  déclinai  ocellos, 

Invenio  causas  mille  poeta  iiovas  ; 
Seu  iiuda  erepto  mecum  luctatur  amictu, 

Tune  vero  longas  condimus  Iliadas  ; 
Seu  quid.'|uid  fecit,  sive  est  quodcumque  loquuta 

Maxima  de  nihilo  nascitur  historia. 


Dans  la  suite,  Propercc  dit,  comme  André,  que  sa  voix  se  refuse  à  chant 
les  exploits  des  héros. 
V.  5i.  Éd.  1826  et  1839: 

MoUemenl,  saus  apprêt;  et  la  gaze  ou  le  lin. 


'«I* 
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De  ses  bras,  de  ses  mains,  le  traiispafênt  ivoire.  60 

Mais  si  jamais,  sans  voile  et  les  cheveux  épars, 

Elle  a  rassasié  ma  flamme  et  mes  regards, 

Elle  me  fait  chanter,  amoureuse  Ménade, 

Des  combats  de  Paphos  une  longue  Iliade; 

Et  si  de  mes  projets  le  vol  s'est  abaissé,  C6 

A  la  lyre  d'Homère  ils  n'ont  point  renoncé. 

Mais  en  la  dépouillant  de  ses  cordes  guerrières. 

Ma  main  n'a  su  garder  que  les  cordes  moins  fières 

Qui  chantèrent  Hélène  et  les  joyeux  larcins, 

Et  l'heureuse  Corcyre,  amante  des  festi^is.  70 

Mes  chansons  à  Camille  ont  été  séduisantes. 

Heureux  qui  peut  trouver  des  Muses  complaisantes. 

Dont  la  voix  sollicite  et  mène  à  ses  désirs 

Une  jeune  beauté  qu'appelaient  ses  soupirs! 

Hier,  entre  ses  bras,  sur  sa  lèvre  fidèle,  75 

J'ai  surpris  quelques  vers  que  j'avais  faits  pour  elle. 

V.  64.  C'est-à-dire  :  Elle  me  fait  chanter  une  suite  de  combals  amou- 
reux aussi  nombreux  et  aussi  héroïques  que  les  combats  qui  remplissent 
l'Iliade.  [Les  Grecs  ont  le  proverbe  Wioa  /axdîy,  et  les  Latins  l'ont  quel- 
quefois employé.  Ovide,  PontiqueSf  II,  vn  : 

Qua  tibi  >i  memori  coner  perscribere  versu, 
lliai  est  fatis  longa  futura  meis. 

La  Fontaine,  dans  une  lettre  à  Tabbé  Vergier  :  «  Vous  conterez-,  s'il  vous 
plait,  à  la  compagnie  Tiliade  de  mes  malheurs.  »  Boissonadk.]  Properce, 
dans  les  vers  cités  ci-dessus,  multiplie  encore  la  force  de  la  pensée  pur 
le  pluriel.  Plutar^ue,  Conjug.  Prœcep.f2\,  a  employé  cetto  même  exprec- 
sion  ainsi  :  «  'O  Sk  èxîivwv  (  'EAÉV175  ïLipiSôi  r  0  yifjioç^  'îAtâoa  xx/wv 
''EJ./.Y}7t  xat  QapèifiOti  Éiroiyj«v.  » 
V.  67.  Éd.  1826  et  1839  : 

Kon  :  en  la  dépouillant  de  ses  cordes  gueiTières. 

V.  68.  Anacréon,  XLVII  : 

^ov{y)ç  âviyjBs  xop^^S. 

«  iV*«  8U  garder,  »  Inversion  qu'a  nécessitée  la  mesure  dû  vers.  André 
dit  n'a  su  garder  pour  a  su  iw  garder. 

V.  70.  «  Corcyre.  »  C'est  la  Phéacie  d'Homère;  voy.  Odi/ss-^Vl,  \VV. 
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Et  sa  bouche,  au  moment  que  je  l'allaîs  quitter. 

M'a  dit  :  «  Tes  vers  sont  doux,  j'aime  à  les  répéter.  » 

Si  celte  voix  eût  dit  même  chose  à  Virgile, 

Âbel,  dans  ses  hameaux  il  eût  chanté  Camille,  80 

N'eût  point  cherché  la  palme  au  sommet  d'Hélicoii, 

Et  le  glaive  d'Énée  eût  épargné  Didon. 


■1 


X 


Et  c'est  Glycère,  amis,  chez  qui  la  table  est  prête? 

Et  la  belle  Amélie  est  aussi  de  la  fête? 

Et  Rose,  qui  jamais  ne  lasse  les  déshrs. 

Et  dont  la  danse  molle  aiguillonne  aux  plaisirs  ? 

Et  sa  sœur  aux  accents  de  la  voix  la  plus  rare  5 

Unira,  dites-vous,  les  sons  de  la  guitare  ? 

Et  nous  aurons  Julie,  au  rire  étincelant, 

Au  sein  plus  que  l'albâtre  et  solide  et  brillant? 

Certe,  en  pareille  fête  autrefois  je  l'ai  vue, 

Ses  longs  cheveux  épars,  courante,  demi-nue  :  lo 

En  ses  bruyantes  nuits  Cithéron  n'a  jamais 

Vu  Ménade  plus  belle  errer  dans  ses  forêts. 

J'y  consens.  Avec  vous  je  suis  prêt  à  m'y  rendre. 

Allons.  Mais  si  Camille,  ô  dieux!  vient  à  l'apprendre! 

V.  79-82.  Voici  la  même  pensue  dans  Ronsard,  ^m.,  I,  lxxxvi  : 

Si  l'écrivain  de  la  grégeoise  armée 
j  Eust  veu  tes  yeux  qui  serf  me  tiennent  pris» 

Les  faits  de  Mars  il  n'eust  jamais  empris, 
j  Et  le  duc  grec  fust  mort  sans  renommée. 

r  V.  82.  On  sait  que  Didon  se  tua  avec  le  glaive  d'Énée  ;  voyez  Virjrilo, 

Ij  /s«,  IV,507. 

Y.  4.  Properce,  II,  xii,  a  dit  en  parlant  de  la  démarche  de  Cynthie  : 
Ut  soleanl  molliter  ire  pcdes. 

V.  11.  Éd.  1839  : 

En  ses  brillantes  nuits  Cithéron  n'a  jamais. 


^' 
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Quel  orage  suivra  ce  banquet  tant  vanté,  13 

S'il  faut  qu'à  son  oreille  un  mot  en  soit  porté  ! 

Oh  !  vous  ne  savez  pas  jusqu'où  va  son  empire. 

Si  j'ai  loué  des  yeux,  une  bouche,  un  sourire  ; 

Ou  si,  près  d'une  belle  assis  en  un  repas. 

Nos  lèvres  en  riant  ont  murmuré  tout  bas,  20 

Elle  a  tout  vu.  Bientôt  cris,  reproches,  injure  : 

Un  mot,  un  geste,  un  rien,  tout  était  un  parjure. 

«  Chacun  pour  cette  belle  avait  vu  mes  égards  ; 

Je  lui  parlais  des  yeux,  je  cherchais  ses  regards.  » 

Et  puis  des  pleurs  !  des  pleurs,  que  Hemnon  sur  sa  cendre    2îi 

A  sa  mère  immortelle  en  a  moins  fait  répandre. 

Que  dis-je  ?  sa  vengeance  ose  en  venir  aux  coups  ; 

Elle  me  frappe.  Et  moi,  je  feins,  dans  mon  courroux, 

De  la  frapper  aussi,  mais  d'une  main  légère. 

Et  je  baise  sa  main  impuissante  et  colère  ;  30 

Car  ses  bras  ne  sont  forts  qu'aux  amoureux  exploits. 

V.  22.  La  FonUine,  Élégie  V  : 

C'est  tantôt  un  clin  d'œil,  un  mot,  un  vain  sourire, 
Un  rien:  et  pour  ce  rien  nuit  et  jour  je  soupiré  ! 

V.  25.  a  Que,  »  elliptique  pour  tellement  que.  Molière,  Mariage 
forcé,  I,  VI  :  «  Je  suis  dans  une  colère,  que  je  ne  me  sens  pas.  »  — 
«  Memnon,  »  fils  de  l'Aurore  et  de  Tithon  (voy.  Apollodore,  III,  xir,  4  ; 
Homère,  Hym.  à  Vénus,  219).  Memnon  tomba  au  siège  de  Troie  sous  les 
coups  d'Achille  ;  l'Aurore,  depuis  sa  mort,  arrose  chaque  jour  la  tombe  de 
son  fils  delà  rosée  de  ses  pleurs.  Cf.  Ovide,  Met.,  XIII,  621.  —  Stacc, 
Silv.,  V,  I,  33,  a  exprimé  la  même  pensée  : 

Mira  fides  !  cilius  genitrix  Sipylea  feretur 
Exhauâisse  gênas  ;  citius  Tithonida  mœsli 
Déficient  rores,  aut  exsiccata  fatiscet 
Mater  Achilleis  hiemes  affrangere  bustis. 

Moschus,  Idyl.,  III,  42  : 

Où  rôvov  ù<ûoi7iv  èv  ayxeai  Traîna  rèv  'Aoug 

oio'j  ànofdiiJ.évoio  xaTsa^ûcavro  Biuvoq. 
V.  27.  Telle  aussi  est  la  plainte  de  Properce,  III,  xvi  : 
In  me  mansuetas  non  liabet  iUa  manus. 
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La  fureur  ne  peut  même  aigrir  sa  douce  voix. 

Âh  !  je  Taime  bien  mieux  injuste  qu'indolente  ; 

Sa  colère  me  plait  et  décèle  une  amante. 

Si  j'ai  peur  de  la  perdre,  elle  tremble  à  son  tour  ; 

Et  la  crainte  inquiète  est  fille  de  Tamour. 

L'assurance  tranquille  est  d'un  cœur  insensible. 

Loin  !  à  mes  ennemis  une  amante  paisible; 

Moi,  je  hais  le  repos.  Quel  que  soit  mon  effroi 

De  voir  de  si  beaux  yeux  irrités  contre  moi,  40 

Je  me  plais  à  nourrir  de  communes  alarmes. 

Je  veux  pleurer  moi-même,  ou  voir  couler  ses  larmes. 

Accuser  un  outrage  ou  calmer  un  soupçon. 

Et  toujours  pardonner  ou  demander  pardon. 

Mais  quels  éclats,  amis?  C'est  la  voix  de  JuUe  :  45 

Entrons.  Oh!  quelle  nuit!  joie,  ivresse,  folie! 

V.  34  et  suiv.  Properce,  III,  vui,  9  : 

Nimirum  veri  dantur  mihi  signa  caloris; 

Ne  m  sine  amore  gravi  femina  nul  la  dolël 

His  ego  torroentis  animi  sum  verus  aruspex  : 

Uas  didici  certo  saepe  in  amore  notas. 
Non  est  cerla  iidcs,  quam  non  injuria  versât  : 

Hostibus  evenial  lenta  puella  meis  I 
Immorso  œquales  videant  mea  vulnera  collo  ; 

Me  doceat  livor  mecum  habuisse  meam. 
Aut  in  amore  doiere  volo,  aut  audire  voientem  ; 

Sivc  meas  lacrymas,  sive  videre  tuas. 
Tccla  superciliis  si  quando  vcrba  remit  tis, 

Aut  tua  quum  digitis  scripta  silenda  notas. 
Odi  ego,  quos  nunquam  pungunt  suspiria,  somnos  : 

Semper  in  irata  pallidus  esse  velim. 

Comparez  avec  un  passage  des  Fâcheux  de  Molière,  II,  iv  : 

C'est  aimer  froidement  que  n'être  point  jaloux  ;  etc. 

Y.  36.  Apulée,  Mét.^  Vî,  donne  pour  suivantes  à  Vénus  la  Crainte  cl 
la  Tristesse.  Ovide,  Hér.,  I,  12,  a  dit  : 

Res  est  solliciti  plena  timoris  amor. 

V.  38.  Ovide,  Am.f  II,  xi,  et  II,  xii,  forme  le  même  vœu  que  Pro- 
percc  et  André.  Cf.  le  Tasse,  Amintef  II,  11,  et  le  sonnet  de  Pétrar- 
que :  «  Dolci  ire,  dolci,  etc.  » 

V.  44.  Éd.  1826  et  1859: 

El  toujours  pardonnrr  en  demandant  pardon. 
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Que  de  seins  envahis  et  mollement  pressés! 

Malgré  de  vains  efforts  que  d'appas  caressés  ! 

Que  de  charmes  divins  forcés  dans  leur  retraite  ! 

Il  faut  que  de  la  Seine,  au  cri  de  notre  fête,  50 

Le  flot  résonne  au  loin,  de  nos  jeux  égayé, 

Et  qu'en  son  lit  voisin  le  marchand  éveillé. 

Écoutant  nos  plaisirs  d'une  oreille  jalouse, 

Redouble  ses  baisers  à  sa  trop  jeune  épouse. 


XI 

Reste,  reste  avec  nous,  ô  père  des  bons  vins! 
Dieu  propice,  ô  Bacchus  !  toi  dont  les  flots  divins 
Versent  le  doux  oubli  de  ces  maux  qu'on  adore  ; 

V.  M.  Properce,  III,  x,  25  : 

Dulciaque  ingrates  adimantconvivia  somnos; 
Publica  vicinae  perstrepat  aura  vire. 

V.  54.  Horace,  Od.,  III,  xw  : 

....  Spargerosas.  Audiat  invidus 

Dementem  strepitum  Lycus, 
Et  vicina  seni  non  habilis  Lvco1 

XI.  —  V.  1-6.  Celte  élégie  est  imitée  de  Tibulle,  III,  vi  : 

Candide  Liber,  ades;  sic  sit  tibi  mystica  viiis, 

Seinpcr  sic  hedera  tempora  vincta  goras. 
Aufer  et  ipse  meuro  pariter  mcdicando  dolorem: 

Sxpe  tuo  cecidit  munere  vielus  Amor. 
Care  puer,  madeant  gcneroso  pocula  Baccho  ; 

I,  nobis  prona  funde  falerna  manu. 
Ile  procul,  durum,  curae,  genus,  ite  labores. 

Mais  André  semble  se  souvenir  aussi  de  Properce,  III,  xvii  : 

Tu  potes  insanœ  Veneris  compescerc  fastus, 

Curarumque  tuo  fit  inedicina  mero. 
Per  te  junguntur,  per  te  solvuntur  amantes  : 

Tu  vilium  et  animo  dilue,  Bacche,  meo. 

Parny  a  médiocrement  imité  Properce.  Voyez  l'ode  de  Le  Brun  :  A  mes 
amis,  dans  un  festin. 

V.  3.  Il  y  a,  au  second  hémistiche,  une  antithèse  familière  aux  poêles  ; 
La  Fontaine,  Fab.,  VïII,  xm  : 

Ah!  si  vous  connaissiez  comme  moi  certain  n:al 
Qui  nousplail  et  qui  nous  enchante! 

T. 
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Toi,  devant  qui  l'amour  s'enfuit  et  s'évapore, 

Comme  de  ce  cristal  aux  mobiles  éclairs  5 

Tes  esprits  odorants  s'exhalent  dans  les  airs. 

Eh  bien,  mes  pas  ont-ils  refusé  de  vous  suivre? 

«  Nous  venons,  disiez-vous,  te  conseiller  de  vivre. 

Au  lieu  d'aller  gémir,  mendier  des  dédains, 

Suis-nous,  si  tu  le  peux.  La  joie  à  nos  festins  io 

T'appelle.  Viens,  les  fleurs  ont  couronné  la  table; 

Viens,  viens  y  consoler  ton  âme  inconsolable.  » 

Vous  voyez,  mes  amis,  si  de  ce  noble  soin 

Mon  cœur  tranquille  et  libre  avait  aucun  besoin^ 

Camille  dans  mon  cœur  ne  trouve  plus  des  armes,  15 

Et  je  l'entends  nommer  sans  trouble,  sans  alarmes  ; 

Ma  pensée  est  loin  d'elle,  et  je  n'en  parle  plus; 

Je  crois  la  voir  muette  et  le  regard  confus. 

Pleurante.  Sa  beauté  présomptueuse  et  vaine 

Lui  disait  qu'un  captif,  une  fois  dans  sa  chaîne,  so 

Ne  pouvait  songer...  Mais  que  nous  font  ses  ennuis  ? 

Jeune  homme,  apporte-nous  d'autres  fleurs  et  des  fruits. 

Qu'est-ce,  amis?  nos  éclats,  nos  jeux  se  ralentissent? 

Y.  12.  André  imite  le  vers  célèbre  de  VAthalie  de  Racine  : 

Pour  réparer  des  ans  Virréparahle  outrage. 

André  reviendra  à  celte  forme  savante  dans  VInvenlion,  v.  24, 

V.  10.  Voici  un  exemple  de  ce  participe  présent  employé  comme  adjec- 
tif; il  est  de  Racine,  dans  Andromaque  : 

Pleurante,  après  son  char  voulez- vous  qu'on  me  voie  ? 

V.  22.  Ainsi,  dans  TibuUe,  III,  vi,  57,  l'image  de  sa  maîtresse  reparait 
snns  cesse  à  ses  yeux  ;  des  paroles  d'amour  montent  à  ses  lèvres,  et  sou- 
dain : 

Naiada  Racchusamal.  Cessas,  o  lente  minister! 

Teinperet  annoi^um  Harcia  lympha  mcruni. 
^'onogo,  si  fujîiat  nostra^  convivia  niensoi 

I<;notum  cupicns  vana  puella  torum, 
Sollicilus  repetam  tola  suspiria  nocte. 

Tu  puer,  i,  liquidum  Tortius  adde  merun.. 
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Que  des  verres  plus  grands  dans  nos  mains  se  remplissent. 

Pouixpioi  ¥ois-je  languir  ces  vins  abandonnés,  i5 

Sous  le  liège  tenace  encore  emprisonnés? 

Voyons  si  ce  premier,  fils  de  l'Andalousie, 

Vaudra  ceux  dont  Madère  a  formé  l'ambrosie. 

Ou  ceux  donC  la  Garonne  enrichit  ses  coteaux. 

Ou  la  vigne  foulée  aux  pressoirs  de  Citeaux.  zo 

Non,  rien  n'est  plus  heureux  que  le  mortel  traiu{uille 

Qui,  cher  à  ses  amis,  à  l'amour  indocile. 

Parmi  les  entretiens,  les  jeux  et  les  banquets, 

Laisse  couler  la  vie  et  n'y  pense  jamais. 

Ah  !  qu'un  front  et  qu'une  âme  à  la  tristesse  en  proie        S5 
Feignent  malaisément  et  le  rire  et  la  joie  l 
Je  ne  sais,  mais  partout  je  l'ratends,  je  la  voi; 
Son  fantôme  attrayant  est  partout  devant  moi  ; 
Son  nom,  sa  voix  absente  errent  dans  mon  oreille  : 

Y.  24.  André  semble  tToir  eochâMé  dans  ces  vers  une  épigrtmme  de 
de  Rufin,  Anth.,  Y,  12  : 

lÀXùàjuv,  xvÀUUCç  iijU%onKX4  aifiéfuyoï. 
Baibç  h  xBupôvzvf»  evrcy  fiio^  *  <?Ta  rà  Xfunk 

Les  vers  22,  S4,  M  i  34  refwodiiiseot  beureusement  les  difitérenU  traits 
de  répigramme. 
Y.  54.  Éd.  1S30  : 

Laisse  eoaler  i>a  rie  et  n'y  peine  |ajiiais. 
Y.  35.  ribnlle,  IIÏ,  vi,  33  : 

Het  milii  !  Kflkile  eU  imitari  gaudia  falsa  : 
Diflidle  est  irit4i  Un^ere  meoie  iocum. 

Y.  30.  [Le  premier  qui  a  employé  de  la  sorte  le  mot  abient  fut  neuf 
et  hardi  ;  mais  on  a  fort  abusé  de  celte  expressioa.  Le  Brun  a  dit  dans 
une  ode  : 

La  colombe  des  amours 

Par  un  vain  songe  obsédée, 

Souvent  expire  en  idée 

Soui>  l'ongle  alèsent  des  vautours. 

Marie-Joseph   Chénier  a  quelque  part  aussi  cette  expi'essioij.   Pdiissot, 
dans  la  (kmctade,  VU,  l'imite  de  SUce,  T/teb.,  YI,  4(H,  croyant  l'imiUr 
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Ils  brillent  dans  les  flots  du  ruisseau  qui  3*écoule  ;  40 

Ils  prennent  des  oiseaux  la  voix  et  les  couleurs; 

Je  les  trouve  cachés  dans  les  replis  des  fleurs. 

Son  sein  a  le  duvet  de  ce  fruit  que  je  touche; 

Cette  rose  au  matin  sourit  comme  sa  bouche  ; 

Le  miel  qu'ici  l'abeille  eut  soin  de  déposer  4 

Ne  vaut  pas  à  mon  cœur  le  miel  de  son  baiser. 

Tout  pour  elle  a  des  vers  !  Ils  me  viennent  sans  peine, 

Doux  comme  son  parler,  doux  comme  son  haleine. 

Quoi  qu'elle  fasse  ou  dise,  un  mot,  un  geste  heureux. 

Demande  un  gros  volume  à  mes  vers  amoureux.  50 

D'un  souris  caressant  si  son  regard  m'attire. 

Mon  vers  plus  caressant  va  bientôt  lui  sourire. 

Si  la  gaze  la  couvre,  et  le  lin  pur  et  fin. 

Mollement,  sans  apprêt  ;  et  la  gaze,  et  le  lin, 

D'une  molle  chanson  attend  une  couronne. 

D'un  luxe  étudié  si  l'éclat  l'environne. 

Dans  mes  vers  éclatants  sa  superbe  beauté 

Vient  ravir  à  Junon  toute  sa  majesté. 

Tantôt  c'est  sa  blancheur,  sa  chevelure  noire  ; 


V.  46.    Yoy.  la  même  pensée  dans  le  tasse,  AmitUef  II. 
V.  47-64.  Imité  de  Properce,  Élég.,  II,  ï,  5  : 

Sive  illam  Cois  fulgentem  incedere  coccis, 

Hoc  totum  in  Coa  veste  volumen  erit  ; 
Seu  vidi  ad  frontcm  sparsos  errare  capillos, 

Gaudet  laudatis  irc  superba  comis; 
Sive  lyrœ  carraen  digitis  percussit  eburnis, 

Miramur,  faciles  ut  premat  aile  manus; 
Seu  quum  poscentes  somnum  déclinai  ocellos, 

Invenio  causas  mille  poeta  uovas  ; 
Seu  nuda  ereplo  mecum  luctatur  amiclu, 

Tune  vero  longas  condimus  Iliadas; 
Seu  quidquid  fecil,  sive  est  quodcumque  loquula 

Maxima  de  nihilo  nascitur  historia. 

Dans  la  suite.  Properce  dit,  comme  André,  que  sa  voix  se  refuse  h  chanter 
les  exploits  des  héros. 
V.  5i.  Éd.  1826  et  1839. 

Mollement,  sans  apprêt;  et  la  gaze  ou  le  lin. 
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De  ses  bras,  de  ses  mains,  le  transpafèiit  ivoire.  60 

Mais  si  jamais,  sans  voile  et  les  cheveux  épars. 

Elle  a  rassasié  ma  flamme  et  mes  regards, 

Elle  me  fait  chanter,  amoureuse  Ménade, 

Des  combats  de  Paphos  une  longue  Iliade; 

Et  si  de  mes  projets  le  vol  s'est  abaissé,  €5 

A  la  lyre  d*Homère  ils  n'ont  point  renoncé. 

Mais  en  la  dépouillant  de  ses  cordes  guerrières, 

Ma  main  n'a  su  garder  que  les  cordes  moins  fières 

Qui  chantèrent  Hélène  et  les  joyeux  larcins, 

Et  riieureuse  Corcyre,  amante  des  festi^is.  70 

Mes  chansons  à  Camille  ont  été  séduisantes. 

Heureux  qui  peut  trouver  des  Muses  complaisantes. 

Dont  la  voix  sollicite  et  mène  à  ses  désirs 

Une  jeune  beauté  qu'appelaient  ses  soupirs! 

Hier,  entre  ses  bras,  sur  sa  lèvre  fidèle,  75 

J'ai  surpris  quelques  vers  que  j'avais  faits  pour  elle. 

V.  64.  C'est-à-dire  :  Elle  me  fait  chanter  une  suite  de  combats  amou- 
reux aussi  nombreux  et  aussi  héroïques  que  les  combats  qui  remplissent 
l'Iliade.  [Los  Grecs  ont  le  proverbe  iXiài  /ax&iv,  et  les  Latins  l'ont  quel- 
quefois employé.  Ovide,  Pontiques,  II,  vu  : 

Qua  tibi  >i  memori  coner  perscribere  versu, 
lliai  est  fatis  longa  futura  meis. 

La  Fontaine,  dans  une  lettre  à  Tabbé  Vergier  :  «  Vous  conterez,  s'il  vous 
plaît,  à  la  compagnie  Tiliade  de  mes  malheurs.  »  Boissonadr.]  Propercc, 
dans  les  vers  cités  ci-dessus,  multiplie  encorç  la  force  de  la  pensue  par 
le  pluriel.  Plutar^ue,  Conjug.  Prœcep.,2\f  a  employé  cetto  même  exprec- 
sion  ainsi  :  «  *0  Si  èxsivwv  ( 'EAévïjç  ILâpiSôi  r  b  yi/xoi^  'lAtâoa  xxzwv 

V.  67.  Éd.  1826  et  1839  : 

Kon  :  en  la  dépouillant  de  ses  cordes  gueiTières. 
V.  68.  Anacréon,  XLVII  : 

<po'j(yiç  âvîxiBs  xo/^^^Ç. 

((  iV'fl  8U  garder.  »  Inversion  qu'a  nécessitée  la  mesure  du  vers.  André 
dit  n'a  su  garder  pour  a  su  ne  garder. 

V.  70.  «  Corcyre.  »  C'est  la  Phéacie  d'Homère;  voy.  Odxjss.,  VI,  VII. 
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Elle  entendra  mes  pleurs,  elle  Terra  mes  larmes  ; 

Et  dans  ses  yeux  diTÎns,  pleins  de  grâces,  de  cliarmes,       90 

Le  sounre  ou  la  haine,  arbitres  de  mon  sort. 

Vont  ou  me  pardonner,  ou  prononcer  ma  mort. 


XII 


Il  n'est  donc  plus  d'espoir,  et  ma  plainte  p^ue 

A  son  esprit  distrait  n*est  pas  même  rendue! 

Couchons-nous  sur  sa  porte.  Ici,  jusques  au  jour 

Elle  entendra  les  pleurs  d*un  malheureux  amour. 

Hais,  non...  Fuyons...  Une  autre  avec  plaisir  tentée  5 

Prendra  soin  d'accueillir  ma  flamme  rebutée, 

Et  de  mes  longs  tourments  pour  consoler  mon  cœur... 

Mais  plutôt  renonçons  à  ce  sexe  trompeur. 

Qui  ?  moi  ?  j'aurais  voulu  sur  ce  seuil  inflexible 

Tenter  à  mes  douleurs  un  cœur  inaccessible  ;  10 

J'aurais  flatté,  gémi,  pleuré,  prié,  pressé  !... 

Que  l'amour  au  plus  sage  inspire  de  folie  ! 

Allons  ;  me  voilà  libre,  et  pour  toute  ma  vie. 

Oui,  j'y  suis  résolu;  je  n'aimerai  jamais; 

J'en  jure...  Ma  perfide  avec  tous  ses  attraits  is 

Ferait  pour  m'apaiser  un  efîbrt  inutile... 

J'admire  seulement  qu'à  ce  sexe  imbécile 

Nous  daignions  sur  nos  vœux  laisser  aucun  pouvoir  ; 

Pour  repousser  ses  traits  on  n'a  qu'à  le  vouloir. 

Ingrate  que  j'aimais,  je  te  hais,  je  t'abhorre..,  20 

V.  79.  Éd.  1826  et  i839  : 

Elle  entendra  mes  cris,  elle  verra  mes  larmes. 

XH.  —  Y.  17.  «  Imbécile^  »  faible,  suivant  Tétymologie  latine.  Cor* 
ncillo,  Œd.,  I,  iv  : 

Le  sang  a  peu  de  droits  dans  le  sexe  imbécile. 


\ 
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Mais  quel  bruit  à  sa  porte?...  Ah!  dois-je  attendre  encore? 

J'entends  crier  les  gonds...  On  ouvre,  c'est  pour  moi !... 

Oh  !  ma  Camille  m'aime  et  me  garde  sa  foi... 

Je  l'adore  toujours...  Ah!  dieux!  ce  n'est  pas  elle! 

Le  vent  seul  a  poussé  cette  porte  cruelle.  â5 


XIII 


Allez,  mes  vers,  allez  ;  je  me  confie  en  vous; 

Allez  fléchir  son  cœur,  désarmer  son  courroux  ; 

Suppliez,  gémissez,  implorez  sa  clémence, 

Tant  qu'elle  vous  admette  enfin  en  sa  présence. 

Entrez  ;  à  ses  genoux  prosternez  vos  douleurs,  5 

Le  deuil  peint  sur  le  front,  abattus,  tout  en  pleurs. 

Et  ne  revoyez  point  mon  seuil  triste  et  farouche, 

Que  vous  ne  m'apportiez  un  pardon  de  sa  bouche. 

V.  22-25.  Ovide,  Am.,  I,  vi  : 

Fallimur?  an  verso  sonuerunt  cardine  postes, 

Raucaque  concussœ  signa  dedere  fores? 
Fallimur,  impulsa  esl  animoso  janua  vento. 

Ce  que  Passerai  imite  ainsi  : 

On  vient  à  l'huis,  on  touche  à  la  serrure. 
Je  suis  trompé  :  Thuis  ainsi  que  devant 
Demeure  clos  :  c'estoit  le  bruit  du  vent 
Qui  avec  lui  ce  bel  espoir  emporte. 

Schiller  s'est  aussi  souvenu  d'Ovide  dans  une  charmante  élégie  intitulée 
l'Attente. 

XIII.  —  V.  4.  «  Tant  qu^elle  vous  admette.  »  Tant  que,  suivi  du 
subjonctif,  équivaut  à  jusqtûà  tant  que,  fréquent  chez  les  écrivains  du 
seizième  siècle.  Tant  que  est  ancien  dans  la  langue.  On  en  trouve  des 
exemples  dans  les  écrivains  des  treizième  et  quatorzième  siècles.  C'est 
à  tort,  comme  le  remarque  M.  Godefroy,  que  T Académie  a  blâmé  cette 
expression  dans  Corneille. 
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Ah!  des  pleurs!  des  regrets!  Lisez,  amis;  c'est  elle. 

On  m'outrage,  ou  me  chasse,  et  puis  on  me  rappelle. 

Non  :  il  fallait  d'abord  m'accueillir  sans  détours. 

Non,  non;  je  n'irai  point.  La  nuit  tombe;  j'accours. 

On  s'excuse,  on  gémit,  enfui  on  me  renvoie;  5 

Je  sors.  Chez  mes  amis  je  viens  trouver  la  joie. 

Et  parmi  nos  festins  un  billet  repentant 

Bientôt  me  suit  et  vient  me  dire  qu'on  m'attend. 

«  Écoute,  jeune  ami  de  ma  première  enfance, 

Je  te  connais.  Malgré  ton  aimable  silence,  10 

Je  connais  la  beauté  qui  t'a  contraint  d'aimer, 

Qui  t'agite  tout  bas,  que  tu  n'oses  nommer. 

Certe  un  beau  jour  n'est  pas  plus  beau  que  son  visage  ; 

Mais,  si  tu  ne  veux  point  gémir  dans  l'esclavage, 

XIV.  —  V.  1 .  Le  début  de  cette  élégie  semble  imité  de  Térence,  Eu- 
nuque, I,  I,  1  : 

Quid  igilur  faciam?  non  eam?  ne  nunc  quidem, 
Cura  arccssor  ullro?  an  potius  ita  me  comparera, 
Non  perpcli  merelricum  conturaelias? 
Exclusil,  rcvocat.  Redcam  ?  non,  si  me  obsetret. 

Passage  déjà  imité  par  Horace,  Sat.,  If,  m,  262  : 

Nec  nunc,  quuni  me  vocal  ullro, 

Accedam:  An  potius  méditer  linire  dolores? 
Exclusil,  revocat  :  Redcam?  non,  si  obsecret... 

C'est  la  même  situatioQ  que  dans  Properce,  III,  xvï 

Nox  média,  et  domina}  raihi  venit  epi^tola  nostroî. 

V.  4.  L'édition  1839  avait  introduit  un  contre-sens  en  ponctuant  co 
vers  ainsi  : 

Non,  non  :  je  n'irai  point,  la  nuit  tombe;  j'accours. 
V.  13.  Ce  vers  rappelle  celui  de  Racine,  Phèdre,  lY,  11  : 
Le  jour  n'cit  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 
Et  Chénier  sans  doute  n'a  pas  été  sans  y  penser. 
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Sache  que  trop  d*amour  excite  leur  dédain.  15 

Laisse-la  quelquefois  te  désirer  en  vain. 

Il  est  bon,  quelque  orgueil  dont  s'enivrent  ces  belles, 

De  leur  montrer  pourtant  qu'on  peut  se  passer  d'elles. 

Viens,  et  loin  d'être  faible,  allons,  si  tu  m'en  crois. 

Respirer  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  des  bois  ;  90 

Car,  dans  cette  saison  de  chaleurs  étouffée, 

Tu  sais,  le  jour  n'est  bon  qu'à  donner  à  Morphée. 

Allons.  Et  pour  Camille,  elle  n'a  qu'à  dormir.  » 

Passons  devant  ses  murs.  Je  veux,  pour  la  punir. 

Je  veux  qu'à  son  réveil  demain  on  lui  rapporte  25 

Qu'on  m'a  vu  :  je  passais  sans  regarder  sa  porte. 

Qu'elle  s'écrie  alors,  les  larmes  dans  les  yeux. 

Que  tout  homme  est  parjure,  et  qu'il  n'est  point  de  dieux  ! 

Tiens,  c'est  ici.  Voilà  ses  jardins  solitaires 

Tant  de  fois  attentifs  à  nos  tendres  mystères  ;  30 

£t  là,  tiens,  sur  ma  tête  est  son  lit  amoureux. 

Lit  chéri,  tant  de  fois  fatigué  de  nos  jeux. 

Ah  !  le  verre  et  le  lin,  délicate  barrière, 

Laissent  voir  à  nos  yeux  la  tremblante  lumière 

Qui,  jusqu'à  l'aube  au  teint  moins  que  le  sien  vermeil,       3b 

Veille  près  de  sa  couche  et  garde  son  sommeil. 

C'est  là  qu'elle  m'attend.  Oh  !  si  tu  l'avais  vue, 

Quand,  fermant  ses  beaux  yeux,  mollement  étendue. 

Laissant  tomber  sa  tête,  un  calme  pur  et  frais 

Conmie  aux  anges  du  ciel  fait  reluire  ses  traits  !  40 

V.  15.  a  Ijcur  dédain,  »  le  dédain  des  belles. 
V.  21.  Éd.  1826  et  1859  : 

Car,  dans  cette  saison  de  chaleur  étouffée. 

V.  29-32.  Ovide,  Remède  d'amour,  725  : 

Fugito  loca  conscia  vestri 

Goncubitus;  causas  mille  doloris  habent. 
«  Hic  fuit,  hic  cubuit  ;  thalaino  dorraivimus  isto  ; 

llic  milii  lasciva  gaudia  nocte  dédit.  » 

11 
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Ah  !  je  me  venge  aussi  plus  qu'elle  ne  mérite. 
Un  vain  caprice,  un  rien...  Ami,  fuyons  bien  vite; 
Fuyons  vite,  courons.  Mes  projets  seront  sûrs 
Quand  je  ne  verrai  plus  sa  porte  ni  ses  murs. 


XV 

Mais  ne  m'a-t-elle  pas  juré  d'être  infidèle? 

Mais  n'est-ce  donc  pas  moi  qu'elle  a  banni  loin  d'elle? 

Mais  sa  voix  intrépide,  et  ses  yeux,  et  son  front. 

Ne  se  vantaient-ils  pas  de  m'a  voir  fait  affront  ? 

C'est  donc  pour  essuyer  quelque  nouvel  outrage,  5 

Pour  l'accabler  moi-même  et  d'insulte  et  de  rage, 

La  prier,  la  maudire,  invoquer  le  cercueil. 

Que  je  retourne  encor  vers  son  funeste  seuil. 

Errant  dans  cette  nuit  turbulente,  orageuse. 

Moins  que  ce  triste  cœur  noire  et  tumultueuse?  lo 

Ce  n'était  pas  ainsi  que  sans  crainte  et  sans  bruit, 

Jadis  à  la  faveur  d'une  plus  belle  nuit, 

Invisible,  attendu  par  des  baisers  de  flamme... 

0  toi,  jeune  imprudent  que  séduit  une  femme. 

Si  ton  cœur  veut  en  croire  un  cœur  trop  agité,  45 

Ne  courbe  point  ta  tête  au  joug  de  la  beauté  ; 

Ris  plutôt  de  ses  feux  et  méprise  ses  charmes. 

XV.  —  V.  14  et  suiv.  TibuUc,  III,  vi,  43  : 

Vos  ego  nunc  luoneo  :  felix,  quicumque  dolore  • 

Alterius  discjss  posse  carere  tuo. 
Ncc  vos  aut  capiaut  pendentia  brachia  collô, 

Aut  fallat  blanda  sordida  lingua  prece. 
Etsi  perquc  suos  fdtlax  juravil  ocellos, 

Junoncraque  suam,  perquc  suam  Venerem: 
NuUa  fides  inerit  ; 

Cf.  Properce,  I,  xv  ;  Thomson,  Sens.,  Wint,,  978. 
V.  22.  Moschus,  /rf.,  I,  27,  en  parlant  de  l'Amour  lui-même  : 


\ 
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Vois  d'un  œil  sec  et  froid  ses  soupirs  et  ses  larmes. 

Règne  en  tyran  cruel  ;  aime  à  la  voir  souffrir; 

Laisse-la  toute  seule  et  transir  et  mourir.  io 

Tous  ses  soupirs  sont  faux,  ses  larmes  infidèles, 

Son  souris  venimeux,  ses  caresses  mortelles. 

Ah  !  si  tu  connaissais  de  quel  art  inouï 

La  perfide  enivra  ce  cœur  qu'elle  a  trahi  ! 

De  qud  art  ses  discours  (faut-il  qu'il  m'en  souvienne!)       25 

Me  faisaient  voir  sa  vie  attachée  à  la  mienne  ! 

Avait-elle  bien  pu  vivre  et  ne  m'aimer  pas  ? 

Combien  de  fois,  de  joie  expirante  en  mes  bras, 

Faible,  exhalant  à  peine  une  voix  amoureuse  : 

«  Ah  !  dieux  !  s'écriait-elle,  ah  !  que  je  suis  heureuse  !  »     30 

Combien  de  fois  encor,  d'une  brûlante  main 

Pressant  avec  fureur  ma  tête  sur  son  sein, 

Ses  cris  me  reprochaient  des  caresses  paisibles  ! 

Mes  baisers,  à  l'entendre,  étaient  froids,  insensibles  ; 

Le  feu  qui  la  brûlait  ne  pouvait  m  enflammer,  35 

Et  mon  sexe  cruel  ne  savait  point  aimer  ! 

Et  moi,  fier  et  confus  de  son  inquiétude, 

Je  faisais  le  procès  à  mon  ingratitude  : 

Je  plaignais  son  amour,  et  j'accusais  le  mien  ; 

Je  haïssais  mon  cœur  si  peu  digne  du  sien.  40 

Je  frissonne.  Ah  !  je  sens  que  je  m'approche  d'elle. 

Oui,  je  la  vois,  grands  dieux  !  cette  maison  cruelle 

Que  sans  trouble  jamais  n'abordèrent  mes  pas. 

Mais  ce  trouble  était  doux,  et  je  ne  mourais  pas  ; 

Mais  elle  n'avait  point,  sans  pitié  même  feinte,  âi\ 

Rassasié  mon  cœur  et  de  fiel  et  d'absinthe. 


V.  38.  «  Faire  le  procès  à,..,  »  expression  peu  poétique  et  sur- 
tout peu  élégiaque;  elle  est  mieux  à  sa  place  dans  Tépitre  ou  dans  la 
satire,  et  c'est  là  que  Boileau  l'a  employée,  dans  le  Discours  au  roi  et 
dans  la  Satire  lY. 
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Ah!  d*affronts  aujourd'hui  je  la  veux  accabler. 

De  véritables  pleurs  de  ses  yeux  vont  couler. 

Tout  ce  qu'ont  de  plus  dur  Tinsulte,  la  colèi*e. 

Je  veux...  Mais  essayons  plutôt  ce  que  peut  faire  so 

Ce  silence  indulgent  qui  semble  caresser, 

Qui  pardonne  et  rassure,  et  plahit  sans  offenser. 

Oui,  laissons  le  dépit  et  l'injure  farouche  ; 

Allons,  je  veux  entrer  le  rire  sur  la  bouche. 

Le  front  calme  et  serein.  Camille,  je  veux  voir  55 

S'il  est  vrai  que  la  paix  soit  toute  en  mon  pouvoir. 

Prends  courage,  mon  cœur  :  de  douces  espérances 

Me  disent  qu'aujourd'hui  finiront  tes  souffrances. 


XVl 


Eh  bien  !  je  le  voulais.  J'aurais  bien  dû  me  croire  ! 

Tant  de  fois  à  ses  torts  je  cédai  la  victoire  ! 

Je  devais  une  fois  du  moins,  pour  la  punir, 

Tranquillement  l'attendre  et  la  laisser  venir. 

Non.  Oubliant  quels  cris,  quelle  aigre  impatience  5 

Hier  sut  me  contraindre  à  la  fuite,  au  silence. 

Ce  matin  (de  mon  cœur  trop  facile  bonté  !) 

Je  veux  la  ramener  sans  blesser  sa  fierté  ; 

J'y  vole  ;  contre  moi  je  lui  cherche  une  excuse  ; 

Je  viens  lui  pardonner,  et  c'est  moi  qu'elle  accuse.  10 

C'est  moi  qui  suis  injuste,  ingrat,  capricieux  : 

Je  prends  sur  sa  faiblesse  un.  empire  odieux. 

Et  sanglots  et  fureurs,  injures  menaçantes. 

Et  larmes,  à  couler  toujours  obéissantes; 

XVI.  —  V.  3.  Éd.  1833  : 

Je  devais,  une  fois  au  moins,  pour  In  punir. 
Y.  iO.  Éd.  1833  : 

Je  veux  lui  pardonner,  et  c'est  moi  qu'elle  accuse. 
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Et  pour  la  paix  il  faut  que  d*avoir  eu  raison,  15 

Confus  et  repentant,  je  demande  pardon. 

0  Camille  !  Camille  ! 


XVII 


0  nuit,  nuit  douloureuse  !  ô  toi,  tardive  aurore, 

Viens-tu  ?  vas-tu  venir  ?  cs-tu  bien  loin  encore  ? 

Ah  !  tantôt  sur  un  flanc,  puis  sur  Tautre,  au  hasard 

Je  me  tourne  et  m'agite,  et  ne  peux  nulle  part 

Trouver  que  l'insomnie  amère,  impatiente,  5 

Qu'un  malaise  inquiet  et  qu'une  fièvre  ardente. 

Tu  dors,  belle  Camille  ;  et  c'est  toi,  mon  amour. 

Qui  retiens  ma  paupière  ouverte  jusqu'au  jour  ! 

Si  tu  l'avais  voulu,  dieux  !  cette  nuit  cruelle 

Aurait  pu  s'écouler  plus  rapide  et  plus  belle.  40 

Mon  âme  comme  un  songe  autour  de  ton  sommeil 

Voltige.  En  me  lisant,  demain  à  ton  réveil 

V.  15  et  16.  Éd.  i819, 1826  et  1839  : 

Et  pour  la  paix  il  faut,  loin  d'avoir  eu  raison, 
Confus  et  repentant,  demander  mon  pardon. 

V.  i7.  Cet  hémistiche  fut  ajouté  dans  l'éd.  de  1831. 
XVII.  —  C'est  le  début  des  Nuées  d'Aristophane  : 

''Cl  ZeO  ^a^cAeO,  tô  XP^f-^  "^^^  vuxtwv  o^ov 
enré/savTOv*  ohHnob*  ^fiipa  ytvi^7îrxt\ 

V.  5-6.  Ovide,  Âm.,  I,  ii,  1  : 

Esse  quid  hoc  dicam,  quod  tam  mihi  dura  videntur 

Straia,  neque  in  lecto  pallia  nostra  sedent, 
Et  vacuus  somno  noctem,  quam  longa,  peregi, 

Lassaque  versa ti  corporis  ossa  dolent? 

Un  Yolume  suffirait  à  peine  à  réunir  les  passages  des  poètes  qui  ont  sot:- 
pire  les  mêmes  plaintes.  Cf.  Sappho  [ap.  llephsest.,  p.  58]  ;  Propcrcc, 
II,  xvn  ;  Marol,  Élég.,  Xll. 

V.  11.  Voy.  Poés.  ant.,  Élég.,  HT,  50. 
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Tu  verras,  comme  toi,  si  mon  cœur  est  paisible. 

J'ai  soulevé,  pour  toi,  sur  ma  couche  pénible, 

Ma  tête  appesantie.  Assis  et  plein  de  toi,  13 

Le  nocturne  ilambeau  qui  luit  auprès  de  moi 

Me  voit,  en  sons  plaintifs  et  mêlés  de  caresses. 

Verser  sur  le  papier  mon  cœur  et  mes  tendresses. 

0  Camille,  tu  dors  !  tes  doux  yeux  sont  fermés. 

Ton  haleine  de  rose  aux  soupirs  embaumés  20 

Entr'ouvre  mollement  tes  deux  lèvres  vermeilles. 

Mais,  si  je  me  trompais,  dieux  !  ô  dieux  !  si  tu  veilles, 

Et,  lorsque  loin  de  toi  j'endure  le  tourment 

D'une  insomnie  amère,  aux  bras  d'un  autre  amant. 

Pour  toi,  de  cette  nuit  qui  s'échappe  trop  vite,  25 

Une  douce  insomnie  embellissait  la  fuite  ! 

Dieu  d'oubli,  viens  fermer  mes  yeux.  0  dieu  de  paix, 

Sommeil,  viens,  fallùt-il  les  fermer  pour  jamais! 

Un  autre  dans  ses  bras  !  ô  douloureux  outrage  ! 

Un  autre  !  ô  honte  !  ô  mort  !  ô  désespoir  !  ô  rage  !  30 

Malheureux  insensé,  pourquoi,  pourquoi  les  dieux 

A  juger  la  beauté  formèrent-ils  mes  yeux? 

Pourquoi  cette  àme  faible  et  si  molle  aux  blessures 

Y.  13.  Éd.  1839  : 

Tu  verras,  comme  moi,  si  moa  cœur  est  paisible. 

André  dit  :  Tu  verras  si  mon  cœur  est  paisible  comme  toi  (comnjo  le 
tien). 
Y.  23.  Éd.  1826  : 

Et  si,  quand  loin  de  toi  j'endure  le  tourment. 

Cette  correction  faisait  disparaître  une  irrégularité  de  construction.  Toulo- 
fois  il  est  dans  les  habitudes  de  style  d'André  de  ne  pas  répéter  K's 
particules  conjonctives;  il  y  en  a  des  exemples  très-remarquables  dans 
les  Œuvres  en  prose,  ce  dont  le  lecteur  ne  peut  pas  juger,  attendu  que 
la  plupart  de  ces  passages  ont  été  altérés  par  les  éditeurs. 
V.  33.  Éd.  1826  et  1839: 

Pourquoi  ce  cœur  est-il  i^i  facile  aux  blessures. 
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De  ces  regards  féconds  en  douces  impostures  ? 

Une  amante  moins  belle  aime  mieux,  et  du  moins,  zi 

Humble  et  timide  à  plaire,  elle  est  pleine  de  soins  ; 

Elle  est  tendre;  elle  a  peur  de  pleurer  votre  absence. 

Fidèle,  peu  d'amants  attaquent  sa  constance; 

Et  son  égale  humeur,  sa  facile  gaîté. 

L'habitude,  à  son  front  tiennent  lieu  de  beauté.  40 

Mais  celle  qui  partout  fait  conquête  nouvelle, 

Celle  qu'on  ne  voit  point  sans  dire  :  «  Qu'elle  est  belle  î  » 

Insulte,  en  son  triomphe,  aux  soupirs  de  l'amour. 

Souveraine  au  milieu  d'une  tremblante  cour, 

Dans  son  léger  caprice  inégale  et  soudaine,  43 

«  Molle  »,  sensible.  Propercc,  III,  xv,  29,  dit  .  a  Lacrymis  Âmphiona 
moUem.  »  Ovide,  Hér,f  XY,  79  : 

Molle  meum  levibusque  cor  est  violabile  tells. 

et  Properce,  II,  xxii,  dont  André  paraît  surtout  s'être  souvenu  : 

Quacris,  Demophoon,  cur  sim  tam  mollis  in  omues. 

V.  35  et  suiv.  On  a  admiré  avec  raison  la  coupe  savante  de  ces  vers. 
Voici  des  vers  de  Aacine,  AndromaquCf  lY,  v,  coupés  absolument  oe 
même  : 

Achevez  votre  hymen,  j'y  consens;  mais,  du  moins, 
Ne  forcez  pas  mes  yeux  d'en  être  les  témoins. 

Ovide,  Am.y  II,  xvii  : 

Âtque  utinam  dominas  miti  quoque  prœda  fuissem, 

Foimosie  quoniam  prseda  futur  us  eram. 
Dat  faciès  animes  :  facie  violenta  Gorinna  est. 

Cette  élégie,  un  modèle,  s'éloigne  de  la  satire  d'Horace,  I,  11,  où  il  est 
parlé  de  la  matrone  et  de  la  courtisane.  La  crudité  de  la  satire  d'Horace 
ne  devait  pas  tenter  le  goût  délicat  d'André.  Mais  Régnier,  dans  son 
épitre  II,  a  marché  hardiment  'sur  les  traces  du  poète  latin.  Yoici  quel- 
ques vers  qui  se  rapportent  à  la  même  pensée  ;  André  n'eût  pu  dire  mieux 
ni  dans  un  plus  grand  style  : 

Aimer  en  trop  haul  lieu  une  dame  hautaine, 
C'est  aimer  en  soucy  le  travail  et  la  peine  ; 
C'est  nourrir  son  amour  de  respect  et  de  soin. 
J(3  suis  saoul  de  servir  le  chapeau  dans  le  pomg, 
Et  fuy  plus  que  la  mort  l'amour  d'une  grand  dame. 
Toujours,  comme  un  forçat,  il  faut  ôtre  à  la  rame, 
Naviguer  jour  et  nuit,  et  sans  profit  aucun, 
Porter  tout  seul  le  faix  de  ce  plaisir  commun. 
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Tendre  et  douce  aujourd'hui,  demain  froide  et  hautaine, 

Si  quelqu'un  se  dérobe  à  ses  enchantements. 

Qu'est-ce  enfin  qu'un  de  moins  dans  un  peuple  d'amants? 

On  brigue  ses  regards,  elle  s'aime  et  s'admire. 

Et  ne  connaît  d'amour  que  celui  qu'elle  inspire. 

XVIII 

Allons,  l'heure  est  venue,  allons  trouver  Camille. 
Elle  me  suit  partout.  Je  dormais,  seul,  tranquille; 
Un  songe  me  l'amène,  et  mon  sommeil  s'enfuit. 
Je  la  voyais  en  songe  au  milieu  de  la  nuit  ; 
Elle  allait  me  cherchant  sur  sa  couche  fidèle, 
Et  me  tendait  les  bras  et  m'appelait  près  d'elle. 
Les  songes  ne  sont  point  capricieux  et  vains  ; 
Us  ne  vont  point  tromper  les  esprits  des  humains. 
De  l'Olympe  souvent  un  songe  est  la  réponse  ; 
Dans  tous  ceux  des  amants  la  vérité  s'annonce. 
Quel  air  suave  et  frais  !  le  beau  ciel  !  le  beau  jour  ! 
Les  dieux  me  le  gardaient  ;  il  est  fait  pour  l'amour. 

Quel  charme  de  trouver  la  beauté  paresseuse, 
De  venir  visiter  sa  couche  matineuse, 

V.  48.  Éd.  1826  et  1839  : 

Qu'est-ce  alors  qu'un  de  moins  dans  un  peuple  d'amants? 
V.  49.  Éd.  1826  et  1830  : 

On  brigue  ses  regards,  elle  s'aime,  s'admire. 
XVIII.  —  V.  10.  Virgile,  Égl.,  VIII,  108  : 

Credimus?  an,  qui  amant,  ipsi  sibi  sorania  fingunt? 
Au  surplus,  comme  le  dit  Segrais,  Égl.,  III  : 

Un  amant  san^  dormir   se  forme  bien  des  songes. 
Racine,  Mithr.,  III,  iv,  a  dit  sans  image  : 

L'amour  avi  lemeot  croit  tout  ce  qui  le  flatte. 
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De  venir  la  surprendre  au  moment  que  ses  yeux  15 

S'efforcent  de  s'ouvrir  à  la  clarté  des  cieux, 

Douce  dans  son  éclat,  et  fraîche  et  reposée, 

Semblable  aux  autres  fleurs,  filles  de  la  rosée  ! 

Oh  !  quand  j'arriverai,  si,  livrée  au  repos. 

Ses  yeux  n'ont  point  encor  secoué  les  pavots,  20 

Oh  !  je  me  glisserai  vers  la  plume  indolente, 

Doucement,  pas  à  pas,  et  ma  main  caressante 

Et  mes  fougueux  transports  feront  à  son  sommeil 

Succéder  un  subit,  mais  un  charmant  réveil  ; 

Elle  reconnaîtra  le  mortel  qui  l'adore,  25 

Et  mes  baisers  longtemps  empêcheront  encore 

Sur  ses  yeux,  sur  sa  bouche,  empressés  de  courir. 

Sa  bouche  de  se  plaindre  et  ses  yeux  de  s'ouvrir. 

Mais  j'entrevois  enfin  sa  porte  souhaitée. 

Que  de  bruit  !  que  de  chars  !  quelle  foule  agitée  !  so 

Tous  vont  revoir  leurs  biens,  leurs  chimères,  leur  or, 

Et  moi,  tout  mon  bonheur,  Camille,  mon  trésor. 

Hier,  quand  malgré  moi  je  quittai  son  asile. 

Elle  m'a  dit  :  «  Pourquoi  t'éloigner  de  Camille  ? 

Tu  sais  bien  que  je  meurs  si  tu  n'es  près  de  moi.  u  35 

Ma  Camille,  je  viens,  j'accours,  je  suis  chez  toi. 

Le  gardien  de  tes  murs,  ce  vieillard  qui  m'admire, 

V.  15.  Voy.,  dans  VArt  d'aimer,  la  même  pensée  traitée  autrement  : 

Viens  près  d'elle  au  matin,  quand  le  dieu  du  repos,  etc. 

Cf.  Cent.  Bernard,  Art  d' aimer,  II  : 

C'est  au  matin  qu'un  amant  plus  heureux,  etc. 

V.  16.  Properce  n'a  pas  omis  ce  détail  ravissant;  mais  dans  Properce, 
I,  III,  31,  c'est  la  lune  qui  envahit  la  chambre  de  la  belle  dormeusr^  : 

Donec  diversas  percurrens  luna  fenestras, 

Luna  moraturis  sedula  lumiuibus, 
Compositos  levibus  radiis  patefecit  ocelles. 

V.  21 .  a  Im  plume  indolente.  »  Avec  quel  art  André  relève  un  détail 
un  peu  erotique  par  une  épithète  toute  poétique  1  Jamais,  comme  Bertin, 
Am.,  1,  IV,  il  n'aurait  peint  la  Pudeur  entre  deux  draps. 
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M'a  vu  passer  le  seuîl  et  s'est  mis  à  sourire. 

Bon  !  j'ai  su  (les  amants  sont  guidés  par  les  dieux) 

Monter  sans  nul  obstacle  et  j'ai  fui  tous  les  yeux.  40 

Ah!  que  vois-je?...  Pourquoi  ma  porte  accoutumée. 

Cette  porte  secrète,  est-elle  donc  fermée? 

Camille,  ouvrez,  ouvrez,  c'est  moi.  L'on  ne  vient  pas. 

Ciel  !  elle  n'est  point  seule  !  On  murmure  tout  bas. 

Ah  !  c'est  la  voix  de  lise.  Elles  parlent  ensemble.  iî 

On  se  hâte  ;  l'on  court  ;  on  vient  enfin  ;  je  tremble. 

Qu'est-ce  donc?  A  m'ouvrir  pourquoi  tous  ces  délais? 

Pourquoi  ces  yeux  mourants  et  ces  cheveux  défaits  ? 

Pourquoi  cette  terreur  dont  vous  semblez  frappée? 

D'où  vient  que  me  voyant  Lise  s'est  échappée?  50 

J'ai  cru,  prêtant  Toreille,  ouïr  entre  vous  deux 

Des  murmures  secrets,  des  pas  tumultueux. 

Pourquoi  cette  rougeur,  cette  pâleur  subite? 

Perfide  î  un  autre  amant  ?...  Ciel  !  elle  a  pris  la  fuite. 

Ah  !  dieux  !  je  suis  tralii.  Mais  je  prétends  savoir...  55 

Lise,  Lise,  ouvrez-moi,  parlez  !  mais  fol  espoir  ! 

La  digne  confidente  auprès  de  sa  maîtresse 

Lui  travaille  à  loisir  quelque  subtile  adresse. 

Quelque  discours  profond  et  de  raisons  pourvu. 

Par  qui  ce  que  j'ai  vu,  je  ne  l'aurai  point  vu.  co 

V.  58.  a  Adresse,  »  ruse  ;  Racine  a  dit  : 

Le  ciel  punit  ma  feinte  et  con£oud  voire  adresse. 

En  ce  sens  il  est  plus  fréquent  au  pluriel.  M.  Godefroy  en  a  rassemblé  un 
grand  nombre  d'exemples  dans  son  Ijexique  de  Corneille. 
V.  48  et  66-67.  André  semble  se  souvenir  de  Méléagre,  Anth.,  Y,  175  : 

Ot^\  ort  fioi  xsv«$  opMç,  inii  aé  ye  -r^v  fiXiaurov 

fxvjvxjei  fiMpônvoxtç  àpTi&pexiiç  tc^oxoc/aoç. 
fiTfivùei  «ypyjitvov  fikv  î8oi)  ^s^apYjfiévov  OfifÂO., 

H  y  a  une  situation  analogue  dans  Catulle,  YI. 
V.  60.  Yoici  le  même  sentiment  dans  l'àme  de  Roxane  [Bajazet,  lY,  v)  : 

Tu  pleures  !  et  l'ingrat  tout  prêt  h  te  trahir, 
Prépare  le  dis»cours  dout  il  veut  t'cblouir, 
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Dieux!  comme  elle  approchait  (sexe  ingrat,  faux,  perfide!), 

S'asseyant,  effrontée  à  la  fois  et  timide, 

Voulant  hâter  Teffort  de  ses  pas  languissants. 

Voulant  m'ouvrir  des  bras  fatigués,  impuissants, 

Abattue,  et  sa  voix  altérée,  incertaine,  65 

Ses  yeux  anéantis  ne  s*ouvrant  plus  qu  a  peine. 

Ses  cheveux  en  désordre  et  rajustés  en  vain, 

Et  son  haleine  encore  agitée,  et  son  sein... 

Des  caresses  de  feu  siur  son  sein  imprimées. 

Et  de  baisers  récents  ses  lèvres  enflammées,  70 

J'ai  tout  vu  :  tout  m*a  dit  une  coupable  nuit. 

Sans  même  oser  répondre,  interdite,  elle  fuit. 

Sans  même  oser  tenter  le  hasard  d*un  mensonge. 

Et  moi,  comme  abusé  des  promesses  d'un  songe. 

Je  venais,  j'accourais,  sûr  d'être  souhaité,  ?5 

Plein  d'amour,  et  de  joie,  et  de  tranquillité  ! 


XIX 

LA  LAMPE 

0  nuit  !  j*avais  juré  d*aimer  cette  infidèle  ; 
Sa  bouche  me  jurait  une  amour  éternelle, 

XIX.  Ija  Ijampe  est  une  des  plus  célèbres  élégies  d'André  ;  c'est  U!i 
siyel  qui  a  toujours  fourni  aux  poètes  et  aux  peintres  de  charmants  ta- 
bleaux, soit  qu'lléro  de  sa  lampe  ^uide  les  efforts  du  nocturne  nageur, 
soit  que  la  curieuse  Psyché  aille,  sa  lampe  à  la  main,  surprendre  Eros  en- 
dormi. —  Dans  les  éd.  1819,  1826,  1833,  1839,  cette  élégie  portait  en 
titre  :  imité  d'Asclkpiade  ;  il  y  a  bien,  si  l'on  veut,  quelque  lointain 
rapport  entre  le  début  de  l'élégie  et  celui  de  l'épigramme  d'Asclépiade, 
Anth.,  V,  7  : 

Aû^ve,  ai  yxp  nctpiouaa  rplç  «S/itoaev  'llpiuXtiot. 

iÇÇecv,  xoùx  >?xet  •  Aû^ve,  a\j  5',  ce  ôeôs  eî, 
T1QV  SoXirjv  iitâfixjvov  orav  <piXov  ivSov  tx^xjaot 
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Et  c*est  toi  qu'attestait  notre  commun  serment. 

L'ingrate  s'est  livrée  aux  bras  d'un  autre  amant. 

Lui  promet  de  l'aimer,  le  lui  dit,  le  lui  jure,  5 

Et  c'est  encore  toi  qu'atteste  la  parjure! 

Et  toi,  lampe  nocturne,  astre  cher  à  l'amour, 

Sur  le  marbre  posée,  ô  toi,  qui,  jusqu'au  jour. 

De  ta  prison  de  verre  éclairais  nos  tendresses. 

C'est  toi  qui  fus  témoin  de  ses  douces  promesses.  10 

Mais,  hélas  !  avec  toi  son  amour  incertain 

Allait  se  consumant  et  s'éteignit  enfin  ; 

Avec  toi  les  serments  de  cette  bouche  aimée 

S'envolèrent  bientôt  en  légère  fumée. 

Près  de  son  lit,  c'est  moi  qui  fis  veiller  tes  feux  is 

Pour  garder  mes  amours,  pour  éclairer  nos  jeux; 

Et  tu  ne  t  éteins  pas  à  l'aspect  de  son  crime  ! 

Mais,  comme  M.  Sainte-Beuve  Ta  déjà  fait  remarquer,  c*est  Méléagre, 
Ânth.,  V,  8,  qui  a  complètement  fourni  à  André  le  sujet  de  son  élégie. 
Souvenirs  des  serments,  parjure  de  l'ingrate,  tendre  reproche  de  Tamant 
à  la  lampe,  tout  se  trouve  en  germe  dans  Tépigranmie  de  Méléagre  : 

5/0X01$,  àXX*  iiiioLi  iiXôf/.iQ'  àfiférepoi. 
Xù  fxiv  ifii  (7Té/9|etv,  xeîvov  ^'  èyù  ou  ttots  Aei<pstv 

ùfiôvocfisv,  xoiviiv  S'  et^tre  fxapzMpliov. 
NOv  ^  h  fiitt  opxioi  fri^U  èv  u^art  xeîva  fipivBat  • 

Àû^ve,  ait  8^  iv  xo'Airotç  aurèv  bpxç  érépav. 

Parmi  les  petits  poètes  de  V Antfiologie  Méléagre  est  un  des  meilleurs; 
il  a  en  foule  des  idées  fraîches,  des  images  gracieuses,  précieuses  un  peu, 
c'est  son  défaut  ;  il  a  souvent  de  la  délicatesse  en  amour,  et  l'idée  de  la 
lampe  est  heureuse  ;  il  y  revient  encore  dans  d'autres  épigrammes  [Anth., 
V,  165,  166).  —  Properce,  II,  xv,  a  dit,  se  souvenant  sans  doute  du 
poëte  grec  : 

0  me  felicem!  0  nox  mihi  candida!  et,  0  tu, 

Lectule,  deliciis  facta  béate  meis! 
Qunin  multa  adposita  narramus  verba  luceriia, 

Quantaque  sublato  lumine  rixa  fuit  ! 

Y.  9.  Saint-Iiambert,  Print.,  a  la  même  périphrase  : 

Où  languit,  enchainé  dans  sa  prison  de  verre, 
Le  stérile  habitant  d'une  rive  étrangère. 
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Et  tu  sers  aux  plaisirs  d'un  rival  qui  m'opprime  ! 
Tu  peux,  fausse  comme  elle  et  comme  elle  sans  foi, 
Être  encor  pour  autrui  ce  que  tu  fus  pour  moi,  20 

Montrant  à  d'autres  yeux,  que  tu  guides  sur  elle, 
Combien  elle  est  perfide  et  combien  elle  est  belle  ! 

—  Poète  malheureux,  de  quoi  m'accuses-tu? 

Pour  te  la  conserver  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 

Mes  yeux  dans  ses  forfaits  même  ont  su  la  poursuivre,        25 

Tant  que  ses  soins  jaloux  me  permirent  de  vivre. 

Hier,  elle  semblait  en  efforts  languissants 

Avoir  peine  à  traîner  ses  pas  et  ses  accents. 

Le  jour  venait  de  fuir,  je  commençais  à  luire 

Sa  couche  la  reçut,  et  je  l'ouïs  te  dire  0.0 

Que  de  son  corps  souffrant  les  débiles  langueurs 

D'un  sommeil  long  et  chaste  imploraient  les  douceurs. 

Tu  l'embrasses,  tu  pars,  tu  la  vois  endormie. 

A  peine  tu  sortais,  que  cette  porte  amie 

S'ouvre  :  un  front  jeune  et  blond  se  présente,  et  je  vois      35 

Un  amant  aperçu  pour  la  première  fois. 

Elle  alors  d'une  voix  tremblante  et  favorable 

Lui  disait  :  ((  Non,  partez  ;  non,  je  suis  trop  coupable.  » 

Elle  parlait  ainsi,  mais  lui  tendait  ]es  bras. 

Le  jeune  homme  près  d'elle  arrivait  pas  à  pas.  40 

Alors  je  vis  s'unir  ces  deux  bouches  perfides. 


V.  32.  Mélcagre,  Anth.,  V,  184  : 

Taûr'  >îv,  Taux',  inlopxi^  fiôvri  au  TrâAtv,  fiàvri  Otcvocç, 

Cf.  le  vers  60  de  l'élégie  précédente. 

V.  41  et  suiv.  Argentarius,  Anth.,  V,  128,  a  retracé  le  même  volup- 
tueux tableau  ;  l'idée  de  la  lampe  s'y  ajoute  à  la  fm 

Srépya  iitpl  vripyoïÇt  fiocarâ  S*  ini  fiXTtàv  ipehoiÇf 

Avrt'jfôinoÇf  x«l  xp^'^ot,  ^a/wv  npbç  pfjOÔJTa,  rà  Xotnà 
aiyû,  fiApTMç  if'  oTç  Aû^vog  ineypiftro. 
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Je  vis  de  ses  beaux  flancs  l'albâtre  ardent  et  pur. 

Lis,  ébène,  corail,  roses,  veines  d'azur, 

Telle  enfin  qu'autrefois  tu  me  l'avais  montrée. 

De  sa  nudité  seule  embellie  et  parée,  is 

Quand  vos  nuits  s'envolaient,  quand  le  mol  oreiller 

La  vit  sous  tes  baisers  dormir  et  s'éveiller, 

Et  quand  tes  cris  joyeux  vantaient  ma  complaisance. 

Et  qu'elle,  en  souriant,  maudissait  ma  présence. 

En  vain  au  dieu  d'amour  que  je  crus  ton  appui,  so 

Je  demandai  la  voix  qu'il  me  donne  aujourd'hui. 

Je  voidais  reprocher  tes  pleurs  à  l'infidèle; 

Je  Taurais  appelée  ingrate,  criminelle. 

Du  moins,  pour  réveiller  dans  leur  profane  sein 

Le  remords,  la  terreur,  je  m'agitai  soudain,  55 

Et  je  fis  à  grand  bruit  de  la  mèche  brûlante 

Jaillir  en  mille  éclairs  la  flamme  pétillante. 

Elle  pâlit,  trembla,  tourna  sur  moi  les  yeux, 

Et,  d'une  voix  mourante,  elle  dit  :  «  Ah  !  grands  dieux  ! 

Faut-il,  quand  tes  désirs  font  taire  mes  murmures,  eo 

Voir  encor  ce  témoin  qui  compte  mes  parjures  !  » 

Elle  s'élance;  et  lui,  la  serrant  dans  ses  bras, 

La  retenait,  disant  :  «  Non,  non,  ne  l'éteins  pas.  » 

Je  cessai  de  bmler  :  suis  mon  exemple,  cesse. 

On  aime  un  autre  amant,  aime  une  autre  maîtresse  :         60 

Souffle  sur  ton  amour,  ami,  si  tu  me  croi. 

Ainsi  que  pour  m*éteindre  elle  a  soufllé  sur  moi. 

V.  45.  Telle  Èvc  dans  le  Par.  perd.  :  «  Undeck'd  save  with  herself.  » 
V.  53.  Racine,  Britannicus,  HT,  vi  : 

Non,  je  la  crois,  Narcisse,  ingrate,  criminelle. 

V.  55.  La  Fontaine^  Filles  de  Minée  : 

....  Un  orage  soudain 
Jette  un  secret  remords  dans  leur  profane  sein. 

Y.  0^.  Même  opposition  de  pensée  dans  Catulle,  VIII  . 

Nunc  jam  illa  non  vuli  :  tu  quoque,  impotens,  noli. 
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XX 

Non,  je  ne  l'aime  plus  ;  un  autre  la  possède. 

On  s'accoutume  au  mal  que  Ton  voit  sans  remède. 

De  ses  caprices  vains  je  ne  veux  plus  souffiîr  : 

Mon  élégie  en  pleurs  ne  sait  plus  l'attendrir; 

Allez,  Muses,  partez  :  votre  art  m'est  inutile.  5 

Que  me  font  vos  lauriers  ?  Vous  laissez  fuir  Camille. 

Près  d'elle  je  voulais  vous  avoir  pour  soutien  ; 

Allez,  Muses,  partez,  si  vous  n'y  pouvez  rien. 

Voilà  donc  comme  on  aime  !  On  vous  tient,  vous  caresse, 
Sur  les  lèvres  toujours  on  a  quelque  promesse!  io 

XX.  —  V.  5-8.  TibuUe,  II,  iv,  i3  : 

Nec  prosunt  Elegi,  nec  carminis  auctor,  Âpollo; 

Illa  cava  pretium  flagitat  usque  manu. 
Ile  procul,  MusiP,  si  nil  prodestib  amanti  ; 

Non  ego  vos,  ut  sint  bella  canenda,  colo  : 
Nec  refero  solisque  rias,  et  qualis,  ubi  orbem 

Complevit,  versis  Luna  rcc.irrat  equis. 
Ad  dominam  faciles  aditus  per  cariniua  quaero  : 

Ite  procul,  Musœ,  si  nihil  ista  valent. 

C'est  dans  le  même  sentiment  que  La  Fontaine  s'écrie,  Élég.f  lY  : 

Adieu  plaisirs,  honneurs,  louange  bien-aimée; 
Que  me  sert  le  vain  bruit  d'un  peu  de  renommée? 
J'y  renonce  à  présent  :  ces  biens  ne  m'étaient  doux 
Qu'autant  qu'ils  me  pouvaient  rendre  digne  de  vous. 

Cf.  Bertin,  Âm.f  II,  xni.  —  André  Chénier  s'est  déjà  inspiré  de  Télt^gic 
de  Tibulle,  qu'il  imite  ici  (voy.  Élégies,  I,  xvi,  et  II,  m)  ;  il  y  reviendra 
encore  plus  loin,  même  livre.  Élégie  XXIV. 

Y.  9.  Employant  cette  tournure,  familière  et  poétique  à  la  fois,  par 
l'indéfini  on,  Corneille,  Pol.,  II,  i,  a  dit  : 

0  trop  aimable  o))jet  qui  m'avez  trop  charmé, 
Est-ce  là  comme  on  aime?  et  m'avez -vous  aimé? 

Et  Molière,  TarL,  II,  iv  : 

Cett  donc  ainsi  qu'on  aime?  et  c'était  tromperie 
Quand  vous 

Dans  les  vers  d'André  le  dépit  amoureux  s'accuse  euoot^  ^^^ui\as^<^  VM^a< 
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Et  puis...  Ah!  laissez-moi,  souvenirs  ennemis, 

Projets,  attente,  espoir,  qu'elle  m'avait  permis. 

K  Nous  irons  au  hameau.  Loin,  bien  loin  de  la  ville» 

Ignorés  et  contents,  un  silence  tranquille 

Ne  montrera  qu'au  ciel  notre  asile  écarté.  15 

Là  son  âme  viendra  m'aimer  en  liberté. 

Fuyant  d'un  luxe  vain  l'entrave  impérieuse, 

Sans  suite,  sans  témoins,  seule  et  mystérieuse. 

Jamais  d'un  œil  mortel  un  regard  indiscret 

N'osera  la  connaître  et  savoir  son  secret.  % 

Seul  je  vivrai  pour  elle,  et  mon  âme  empressée 

Épiera  ses  désirs,  ses  besoins,  sa  pensée. 

C'est  moi  qui  ferai  tout,  moi  qui  de  ses  cheveux 

Sur  sa  tête  le  soir  assemblerai  les  nœuds. 

Par  moi  de  ses  atours  à  loisir  dépouillée,  ^ 

Chaque  jour  par  mes  mains  la  plume  amoncelée 

La  recevra  charmante,  et  mon  heureux  amour 

Détruira  chaque  nuit  cet  ouvrage  du  jour. 

Sa  table  par. mes  mains  sera  prête  et  choisie; 

L'eau  pure,  de  ma  main  lui  sera  l'ambrosie.  30 

répétition  du  pronom,  ainsi  que  dans  ce  passage  de  Phèdre,  il(,  vi,  ou 
Achille  blessé  dit  à  Iphigénie  : 

On  me  ferme  la  bouche  !  on  l'excuse  !  on  le  plaint  ! 

C'est  pour  lui  que  Von  tremble  ;  et  c'est  moi  que  Von  craint  ! 

V.  13  et  suiv.  Tibulle,  I,  v,  21  : 

At  mihi  felicem  vitam,  si  salva  fuisses 

Fingebam  démens,  sed  renuente  Deo. 
Rura  colam,  frugumque  aderit  mea  Délia  custos. . . 
nia  regat  cunctos,  illi  sint  omnia  curœ  ; 

Et  juvel  in  tota  me  nihil  esse  domo. 

Rortin,  Am.,  II,  i,  a  ainsi  imité  ce  passage  de  Tibulle  : 

J'irai,  j'irai  loin  du  monde  volage 

De  mes  aïeux  cultiver  l'héritage, . . . 

Mon  Euchdris  viendra  donner  des  lois  ; . . . 

Je  le  disais.  Quelle  erreur  insensée, 

Quel  fol  espoir  enivrait  ma  pensée  I 

Les  vents,  hélas!  en  tourbillons  fougueux 

Sur  l'Océan  ont  emporté  mes  vœux. 
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Seul,  c'est  moi  qui  serai  partout,  à  tout  moment, 

Son  esclave  fidèle  et  son  fidèle  amant.  » 

Tels  étaient  mes  projets  qu'insensés  et  volages  ' 

Le  vent  a  dissipés  parmi  de  vains  nuages  ! 

Ah  !  quand  d'un  long  espoir  on  flatta  ses  désirs,  35 

On  n'y  renonce  point  sans  peine  et  sans  soupirs. 

Que  de  fois  je  t'ai  dit  :  «  Garde  d'être  inconstante, 

Le  monde  entier  déteste  une  parjure  amante. 

Fais-moi  plutôt  gémir  sous  des  glaives  sanglants, 

Avec  le  feu  plutôt  déchire-moi  les  flancs.  »  40 

0  honte  !  à  deux  genoux,  j'exprimais  ces  alarmes; 

J'allais  couvrant  tes  pieds  de  baisers  et  de  larmes. 

Tu  me  priais  alors  de  cesser  de  pleurer  ; 

En  foule  tes  serments  venaient  me  rassurer. 

y.  53.  Tibulle,  I,  v,36: 

Haec  mihi  fingebam,  quœ  nunc  Eurusque  Notusque 
Jactat  odoratos  vota  per  Ârmenios. 

Cette  pensée  est  familière  à  Catulle;  voy.  LXIV,  58,  iM  ;  XXX,  9;  du 
reste,  on  la  rencontre  très-souvent  dans  les  poètes  grecs  et  latins.  Cf. 
Homère,  Odyss.,  YIII,  408  ;  Euripide,^  Héc,  334  ;  Théocrite,  Idyl,  XXÏI, 
167  ;  Méléagre,  Anal.,  I,  p.  21,  lxxi;  Virgile,  Enéide,  IX,  312  ;  Ovide, 
Hér.,  VU,  8;  Claudien,  Rapt.  Pros.,  III,  138;  Stace,  ^IcA.,  II,  286. 
Y.  37-58.  Imité  de  Tibulle,  I,  ix,  17  : 

Admonui  qHoties  :  auro  ne  pollue  formam  ; .   .  . 
Ure  meum  potius  flamma  caput,  et  pete  ferro 

Corpus,  et  intorto  verbere  terga  seca.  .  .  . 
Nunc  me  fie  visse  loquentem, 

Nunc  pudet  ad  teueros  procubuisse  pedes. 
Tune  mihi  jurabas,  nuUo  te  divilis  auri 

Pondère,  non  gemmis  vendere  voile  fidem  ; 
Non  tibi  si  prctium  Campania  terra  daretur, 

Non  tibi,  si  Bacchi  cura,  Falernus  ager. 
Illis  eriperes  verbis  mihi,  sidéra  cœlo 

Lucere,  et  puras  fulminis  esse  vias. 
Quin  etiam  flebas  :  at  ego,  non  fallere  doctu<, 

Tergebam  humentes  credulus  usque  gênas.  .  .   . 
Illa  velim  rapida  Vulcanus  carmioa  flamma 

Torreat,  et  liquida  deleal  amnis  aqua. 

V.  40.  Cf.  Properce,  I,  i,  27. 
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Mes  craintes  t*offensaieiit  ;  tu  n'étais  pas  de  celles  45 

Qui  font  jeu  de  courir  à  des  flammes  nouvelles  : 

Mille  sceptres  offerts  pour  ébranler  ta  foi, 

Eût-ce  été  rien  au  prix  du  bonheur  d'être  à  moi? 

Avec  de  tels  discours,  ah  !  tu  m'aurais  fait  croire 

Aux  clartés  du  soleil  dans  la  nuit  la  plus  noire.  5» 

Tu  pleurais  même;  et  moi,  lent  à  me  défier, 

J'allais  avec  le  lin  dans  tes  yeux  essuyer 

Ces  larmes  lentement  et  malgré  toi  séchées  ; 

Et  je  baisais  ce  lin  qui  les  avait  touchées. 

Bien  plus,  pauvre  insensé!  j'en  rougis  :  mille  fois  55 

Ta  louange  a  monté  ma  lyre  avec  ma  voix. 

Je  voudrais  que  Vulcain,  et  l'onde  où  tout  s'oublie, 

Eût  consumé  ces  vers  témoins  de  ma  folie. 

La  même  lyre  encor  pourrait  bien  me  venger. 

Perfide  !  Mais  non,  non,  il  faut  n'y  plus  songer.  eo 

Quoi  !  toujours  un  soupir  vers  elle  me  ramène  ! 

Allons,  haïssons-la,  puisqu'elle  veut  ma  haine. 

Oui,  je  la  hais.  Je  jure...  Eh  !  serments  superflus  ! 

N'ai-je  pas  dit  assez  que  je  ne  l'aimais  plus? 

V.  43.   a  Tu  n* étais  ptis  de  celles  qui...  »  tournure  familière  dont 
Racine,  dans  Phèdre,  III,  m,  offre  un  remarquable  exemple  : 

Je  sais  mes  perfidies, 

Œnone,  et  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies 
Qui,  goûtant  datis  le  crime  une  tranquille  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 

V.  57.  Bertin,  Am.,  II,  x  : 

«Oui,  je  voudrais  dans  la  flamme  rapide 
Anéantir  ces  vers  adulateurs; 
Oui,  je  voudrais  que  l'Océan  avide 
Eût  englouti  mes  écrits  imposteurs. 

V.  68.  Éd.  1826  : 

Eût  englouti  ces  vers  témoins  de  ma  folie. 
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XXI 


Je  suis  né  pour  l'amour,  j*ai  connu  ses  travaux  ; 

Mais  certes  sans  mesure  il  m'accable  de  maux. 

A  porter  ce  revers  mon  âme  est  impuissante. 

Et  quoi  !  beauté  divine,  incomparable  amante, 

Je  vous  perds  !  Quoi  !  par  vous  nos  liens  sont  rompus  !         5 

Vous  le  voulez  ;  adieu,  vous  ne  me  verrez  plus  : 

Du  besoin  de  tromper  ma  fuite  vous  délivre. 

Je  vais  loin  de  vos  yeux  pleiurei*  au  lieu  de  vivre  J 

Mais  vous  fûtes  toujours  l'arbitre  de  mon  sort  ; 

Déjà  vous  prévoyez,  vous  annoncez  ma  mort.  lo 

Oui,  sans  mourir,  hélas!  on  ne  perd  point  vos  charmes. 

Ah!  que  n'êtes-vous  là  pour  voir  couler  mes  larmes, 

Pour  connaître  mon  cœur,  vos  fers,  vos  cruautés. 

Tout  l'amour  qui  m'embrase  et  que  vous  méritez  ! 

Pourtant,  que  faut-il  faire?  on  dit  (dois-je  le  croire?)  15 

Qu'aisément  de  vos  traits  on  bannit  la  mémoire  ; 

Que  jusqu'ici  vos  bras  inconstants  et  légers 

Ont  reçu  mille  amants  comme  moi  passagers  ; 

Que  l'ennui  de  vous  perdre,  oii  mon  âme  succombe. 

N'a  d'aucun  malheureux  accéléré  la  tombe.  20 

Comme  eux  j'ai  pu  vous  plaire,  et  comme  eux  vous  lasser  ; 

De  vous,  comme  eux  encor,  je  pourrai  me  passer. 

Mais  quoi  !  je  vous  jurai  d'éternelles  tendresses  ! 

Et  quand  vous  m'avez  fait,  vous,  les  mêmes  promesses, 

XXI.  —  Y.  1-3.  Térence,  Hécyre,  III,  i,  1  : 

Nemini  plura  ego  acerba  credo  esse  ex  amore  homini  unquain  oblata, 
Quam  mi.  Heu  me  infelicem,  hanccine  ego  vitam  parsi  perdere? 

V.  18.  Properce,  II,  xxiv,  41  : 

Credo  ego  non  paucos  ista  periisse  figura  : 
Credo  ego  sed  multOB  non  habttîsse  lidem. 
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Était-ce  rien  qu*un  piège  ?  Il  n*a  point  réussi.  ss 

J'ai  fait  comme  vous-même  :  ah!  Ton  vous  trompe  aussi, 

Vous,  dans  Tart  de  tromper  maîtresse  sans  émule. 

Vous  avez  donc  pensé,  perfide  trop  crédule. 

Qu'un  amant,  par  vous-même  instruit  au  changement, 

N'oserait,  comme  vous,  abuser  d'un  serment  ?  30 

En  moi  c'était  vengeance  ;  à  vous  ce  fut  un  crime. 

A  tort  un  agresseur  dispute  à  sa  victime 

Des  armes  dont  son  bras  s'est  servi  le  premier; 

Le  fer  a  droit  d'ouvrir  le  flanc  du  meurtrier. 

Trahir  qui  nous  trahit  est  juste  autant  qu'utile,  35 

Et  l'inventeur  cruel  du  taureau  de  Sicile, 

Y.  25.  C'est  à  tort  que  dans  le  premier  hémistiche,  sans  y  être  astreint 
par  la  mesure,  André  a  fait  Tellipse  de  la  négation  devant  riett, 
Y.  26.  Molière,  Tart.,  Y,  m  : 

Juste  retour,  monsieur,  des  choses  d'ici-bas  : 

Vous  ne  vouliez  point  croire  et  l'on  ne  vous  croit  pas. 

Y.  35.  Maxime  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  les  auteurs  anti- 
ques. Cf.  Eschyle,  Prom.,  936;  Sophocle,  Electre,  1026;  Euripide, 
Oreste,  H05.  —  Racine,  Androm.,  Ill,  i,  a  dit  : 

C'est  trop  gémir  tout  seul.  Je  suis  las  qu'on  me  plaigne  : 
Je  prétends  qu'à  son  tout*  l'inhumaine  me  craigne, 
Et  que  ses  yeux  cruels,  à  pleurer  condamnés, 
Me  rendent  tous  les  noms  que  je  leur  ai  donnés. 

Et  dans  Milhridate,  III,  iv  : 

Trompons  qui  nous  trahit  :  et  pour  connaître  un  traître 
Il  n'est  point  de  moyens 

Y.  36.  Le  passage  qui  précède  et  cette  belle  comparaison  sont  iniité* 
d'Ovide,  Art  d'aimer,  I,  645  : 

Fallite  fallentes  :  et  magna  parte  profanum 

Sunt  genus;  in  laqueos,  quos  posuere,  cadant 

Et  Phalaris  tauro  violenti  membra  Perilli 

Torruit;  infelix  imbuit  auctor  opu^. 
Justus  uterque  fuit  :  neque  enim  lex  a&quior  ulla, 

Quam  necis  artiflces  arte  perire  sua. 
Ergo  ut  peijuras  merito  perjuria  fallant, 

Exemplo  doleat  femina  laesa  suo. 

Yoy.  cette  même  comparaison  dans  Dante,  Div.  Corn.,  Enfer j  XXVII. 
—  Perse,  Sat.,  ITI,  9,  a  comparé  les  tortures  de  la  conscience  à  celles 
du  taureau  de  Phalaris.  —  Périllus,  diUon,  avait  construit  un  taureau 
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Lui-même  à  l'essayer  justement  condamné, 
A  fait  mugir  Tairain  qu'il  avait  façonné. 

Maintenant,  poursuivez  :  il  suffit  qu'on  vous  voie, 

Vos  filets  aisément  feront  une  autre  proie  ;  40 

Je  m'en  fie  à  votre  art  moins  qu'à  votre  beauté. 

Toutefois,  songez-y,  fuyez  la  vanité. 

Vous  me  devez  un  peu  cette  beauté  nouvelle  ; 

Vos  attraits  sont  à  moi,  c'est  moi  qui  vous  fis  belle. 

Soit  orgueil,  indulgence  ou  captieux  détour,  45 

Soit  que  mon  cœur,  gagné  par  vos  semblants  d'amour. 

D'un  peu  d'aveuglement  n'ait  point  su  se  défendre 

(Car  mon  cœur  est  si  bon  et  ma  muse  est  si  tendre!), 

Je  vins  à  vos  genoux,  en  soupirs  caressants, 

D'un  vers  adulateur  vous  prodiguer  l'encens.  so 

De  vos  regards  éteints  la  tristesse  chagrine 

Fut  bientôt  dans  mes  vers  une  langueur  divine. 

Ce  corps  fluet,  débile  et  presque  inanimé. 

En  un  corps  tout  nouveau  dans  mes  vers  transformé, 

d'airain  dans  les  flancs  duquel  on  devait  brûler  des  victimes  ;  il  avait 
adapté  des  flûtes  aux  naseaux  de  l'animal,  par  où,  s'échappant  et  se  chan- 
geant en  thrènes  mélodieux,  les  cris  du  patient  devaient  charmer  les 
oreilles  de  Phalaris,  tyran  d'Âgrigente,  à  qui  Périllus  fit  don  de  son  tau- 
reau. Mais  Phalaris,  pour  essayer  le  taureau,  y  fit  brûler  l'inventeur 
lui-même.  Voy.  Tzetzes,  H.,  I  646.  Cf.  Plutarque,  Parall ,  X\XIX  :  Pin- 
ààre,  Pyth.,  I,  185;  Lucien,  Phal.  prior,  XI,  XII;  Diodore,  XIII,  xc. 
Quand  André  écrivit  ces  vers,  il  est  probable  qu'il  venait  de  lire  Yalèro 
Maxime,  qui,  au  livre  IX,  dans  son  chapitre  ii,  Sur  la  cruauté,  a  rap- 
porté l'histoire  du  taureau  et  de  Périllus,  qu'il  appelle  :  a  Sœvus  il!e 
senei  tauri  inventor.  d 

V.  52  et  suiv.  Properce,  III,  xxiv,  1  : 

Falsa  est  ista  tuae,  mulier,  fiducie  formae, 

Olim  oculis  nimium  facta  superba  meis. 
Noster  amor  laies  tribuit  tibi,  Cynthia,  laudes. 

Versibus  insignem  te  pudet  esse  meis. 
Mixtam  te  varia  laudavi  saepe  figura, 

Ut,  quod  non  esses,  esse  putaret  amor; 
Et  color  est  toties  roseo  coUata  Eoo, 

Quura  tibi  quassitus  candor  in  ore  foret. 
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S*élançait  léger,  souple  ;  ils  vous  portaient  la  yie  ;  S5 

Des  nymphes,  dans  mes  vers,  vous  excitiez  l'envie. 

Que  de  fois  sur  vos  traits,  par  ma  muse  polis. 

Ils  ont  mêlé  la  rose  au  pur  éclat  des  lis  ! 

Tandis  qu'au  doux  réveil  de  l'aurore  fleurie 

Vos  traits  n'offraient  aux  yeux  qu'une  pâleur  flétrie,  60 

Et  le  soir,  embellis  de  tout  l'art  du  matin, 

N'avaient  de  rose,  hélas  !  qu'un  peu  trop  de  carmin. 

Ces  folles  visions  des  flammes  dévorées 

Ont  péri,  grâce  aux  dieux,  pour  jamais  ignorées. 

Sur  la  foi  de  mes  vers  mes  amis  transportés  65 

Cherchaient  partout  vos  pas,  vos  attraits  si  vantés, 

Vous  voyaient,  et  soudain,  dans  leur  surprise  extrême. 

Se  demandaient  tout  bas  si  c'était  bien  vous-même, 

Et,  de  mes  yeux  déduits  plaignant  la  trahison. 

M'indiquait  l'hellébore,  ami  de  la  raison.  70 

«  Quoi  !  c'est  là  cet  objet  d'un  si  pompeux  hommage! 

Dieux  !  quels  flots  de  vapeurs  inondent  son  visage  ! 

Ses  yeux  si  doux  sont  morts  :  elle  croit  qu'elle  vit; 

Esculape  doit  seul  approcher  de  son  lit.  » 

Et  puis  tout  ce  qu'en  vous  je  leur  montrais  de  grâce  75 

Quod  inihi  non  patrii  poterant  averterc  auiici, 
Eluere  aut  vasto  Thessala  saga  mari. 

On  connaît  ce  remarquable  passage  de  Lucrèce,  IV,  1146  : 

Nam  hoc  faciunt  homines  plcrumque  cupidine  cseci  : 
Et  tribuunt  ea,  quœ  non  sunt  his  commoda  vere,  etc. 

Cf.  Ovide,  Art  d'aimer,  II,  656  ;  Horace,  Sat.,  I,  m,  44  ;  Platon,  de 
Republ.f  V.  —  Molière,  Mis.,  II,  v,  imitant  Lucrèce  : 

...  L'on  voit  les  amante  vanter  toujours  leur  choix; 

Jamais  leur  passion  n'y  voit  rien  de  blâmable, 

Et  dans  l'objet  aimé  tout  leur  devient  aimable,  etc. 

V.  55.  Éd.  1859  : 

S'élançait  léger,  souple  ;  il  vous  portait  la  vie. 

V.  71.  Ronsard,  Am.  div.,  XVI,  a  exprimé  la  même  pensée  : 

Chacun  me  dit  :  Ronsard,  ta  maîtresse  n'est  telle 
Gomme  tu  la  descris.  .  , 
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N'était  rien  à  leurs  yeux  que  fard  et  que  grimace. 

Je  devais  avoir  honte  :  ils  ne  concevaient  pas 

Quel  charme  si  puissant  m'attirait  dans  vos  bras. 

Dans  vos  bras  !  qu'ai-je  dit  ?  Oh  non  !  Vénus  avare 

Ne  m'a  point  fait  un  don  qui  fut  toujours  si  rare.  80 

Si  je  l'ai  cru  longtemps,  après  votre  serment 

Je  vous  crois,  et  jamais  une  belle  ne  ment  ; 

Jamais  de  vos  bontés  la  confidente  amie 

Ne  vint  m'ouvrir  la  nuit  une  porte  endormie, 

Et  jusqu'au  lit  de  pourpre,  en  cent  détours  obscurs,  85 

Guider  ma  main  errante  à  pas  muets  et  sûrs. 

Je  l'ai  cru,  pardonnez  ;  mais  ce  sera,  je  pense,... 

Oui,  c'est  qu'à  mon  sommeil  plein  de  votre  présence 

Un  songe  ofiQcieux,  enfant  de  mes  désirs. 

M'apporta  votre  image  et  de  vagues  plaisirs.  oc 

Cette  faute  à  vos  yeux  doit  s'excuser  peut-être  ; 

Même  on  cite  un  ingrat  qui  vous  la  fit  commettre. 

Adieu,  suivez  le  cours  de  vos  nobles  travaux. 

Cherchez,  aimez,  trompez  mille  imprudents  rivaux. 

Je  ne  leur  dirai  point  que  vous  êtes  perfide,  95 

Que  le  plaisir  de  nuire  est  le  seul  qui  vous  guide. 

Que  vous  êtes  plus  tendre,  alors  qu'un  noir  dessein. 

Pour  troubler  leur  fepos,  veille  dans  votre  sein  ; 

Mais  il^  sauront  bientôt,  honteux  de  leur  faiblesse. 

Quitter  avec  opprobre  une  indigne  maîtresse.  ico 

Vous  pleurerez,  et  moi,  j'apprendrai  vos  douleurs 

Sans  même  les  entendre,  ou  rire  de  vos  pleurs. 

V.  101.  On  peut  comparer  la  fin  de  cette  élégie  avec  Horace,  Épodes, 
XV  ;  Tibulle,  I,  ix,  79;  et  Catulle,  VIII. 
V.  102.  Éd.  1826  et  1839: 

Sans  même  les  entendre,  et  rirai  de  vos  pleurs. 

André  veut  dire  qu'il  sera  complètement  indifférent  aux  douleurs  de  Ca- 
mille ;  qu'il  ne  rira  même  pas  de  ses  pleurs. 
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XXII 

AUX  DEUX   FRÈRES  TRUDAINE 

Amis,  couple  chéri,  cœurs  formés  pour  le  mieu, 

Je  suis  libre  :  Camille  à  mes  yeux  n'est  plus  rien  ; 

L*éclat  de  ses  yeux  noirs  n'éblouit  plus  ma  vue. 

Mais  cette  liberté  sera  bientôt  perdue  ; 

Je  me  connais.  Toujours  je  suis  libre  et  je  sers  ;  5 

Être  libre  pour  moi  n'est  que  changer  de  fers. 

Autant  que  l'univers  a  de  beautés  brillantes, 

Autant  il  a  d'objets  de  mes  flammes  errantes. 

Mes  amis,  sais-je  voir  d'un  œil  indifférent 

Ou  l'or  des  blonds  cheveux  sur  l'albâtre  courant,  10 

XXII.  —  V.  8.  André  se  peint  comme  le  Tliésée  de  Racine,  Phèdte, 

II,  v: 

Volage  adorateur  de  mille  objets  divers. 

Cf.  Anacréon,  XXXII,  XXXIIÏ;  Posidippe,  Anth.,  V,  211.  Ovide,  Am., 
II,  IV  : 

Centum  sunt  causœ  cur  ego  semper  amem. 
Sive  aliqua  est  oculos  in  se  dejecta  modestos; 

Uror  :  et  insidiœ  sunt  pudor  ille  meac,  etc. 

Régnier,  Sat ,  VII  : 

Et  comme  i  i.len  aimer  mille  causes  m'invitent, 
Aussi  mille  beautés  mes  amours  ne  limitent  ; 
Et  courant  çà  et  là,  je  trouve  tous  les  jours 
En  des  sujets  nouveaux  de  nouvelles  amours. 

Et  la  Fontaine,  Élég.f  Y  : 

Que  faire?  mon  destin  est  tel,  qu'il  faut  que  j'aime. 
On  m'a  pourvu  d'un  cœur  peu  content  de  lui-même, 
Inquiet  et  fécond  en  nouvelles  amours  : 
Il  aime  à  ^'engager,  mais  non  pas  pour  toujours. 

V.  10.  Properce,  II,  xxii  • 

Interea  nostri  quxrunt  sibi  vulnus  ocelli, 

Candida  non  tecto  pectore  si  qua  sedet, 
Sive  vagi  crines  puris  in  frontibus  errant, 

ludica  quos  medio  vertice  gemma  teuet. 
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Ou  d*un  flanc  délicat  Télégante  noblesse, 

Ou  d*un  luxe  poli  la  savante  richesse? 

Sais-je  persuader  à  mes  rêves  flatteurs 

Que  les  yeux  les  plus  doux  peuvent  être  menteurs? 

Qu'une  bouche  où  la  rose,  où  le  baiser  respire,  15 

Peut  cacher  un  serpent  à  Tombre  d'un  sourire? 

Que  sous  les  beaux  contoui^  d'un  sein  délicieux 

Peut  habiter  un  cœur  faux,  parjure,  odieux? 

Peu  fait  à  soupçonner  le  mal  qu'on  dissimule. 

Dupe  de  mes  regards,  à  mes  désirs  crédule,  20 

Elles  trouvent  mon  cœur  toujours  prêt  à  s'ouvrir. 

Toujours  trahi,  toujours  je  me  laisse  traliir  ; 

Je  leur  crois  des  vertus  dès  que  je  les  vois  belles. 

Sourd  à  tous  vos  conseils,  ô  mes  amis  fidèles. 

Relevé  d'une  chute,  une  chute  m'attend  ;  25 

De  Charybde  à  Scylla  toujours  vague  et  flottant, 

Y.  16.  Pétrone  a  dit  dans  un  fragment  : 

Omnis  mulier  intra  peclus  celât  virus  pestilens; 
Dulce  de  labris  loquuntur,  corde  vivunl  noxia. 

Et  Claudien,  Éloge  de  Slilicon,  II,  137,  en  parlant  de  la  Volupté  *. 

Amicta  dolosis 

Illecebris,  torvos  auro  circumlinit  hydros. 

Fénelon,  Télémaque,  ï,  imitant  un  passage  de  Virgile  {Églogues^  III,  93]  : 
«  Gardez-vous  d'écouter  les  paroles  douces  et  flatteuses  de  Galypso,  qui  se 
glissent  comme  un  serpent  sous  les  fleurs  ;  craignez  le  poison  caché.  » 

V.  26.  «  VaguCt  j>  errant  ;  c'est  le  latin  vagus.  C'est  ainsi  que  Ron- 
sard, Son.  pour  Hélène,  VII,  l'a  employé,  en  parlant  de  Moïse  : 

Qui,  sage,  commandas  au  vague  peuple  hébreu. 

Les  poètes  se  plaisent  toujours  à  comparer  les  orages  de  l'amour  à  ceux 
de  l'Océan.  Ainsi  Pétrone,  Sat.,  CXIl  ; 

Crede  ratem  venlis,  animum  ne  crede  puellis. 

Horace,  Od.,  I,  xxvn  : 

Ah  !  miser  ! 

Quanta  laboras  in  Charybdi  ! 

Cf.  Méléagrc,  Atuh.,  V,  190.  —  Régnier,  Sat.,  VII  . 

Marquis,  voylà  le  veni  dont  ma  nef  esv  vwl^e. 
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Et  toujours  loin  du  bord  jouet  de  quelque  orage^ 
Je  ne  sais  que  périr  de  naufrage  en  naufrage. 

Ah  !  je  voudrais  n'avoir  jamais  reçu  le  jour 

Dans  ces  vaines  cités  que  tourmente  l'amour,  so 

Où  les  jeunes  beautés,  par  une  longue  étude. 

Font  un  art  des  serments  et  de  l'ingratitude. 

Heureux  loin  de  ces  lieux  éclatants  et  trompeurs. 

Eh  !  qu'il  eût  mieux  valu  naître  un  de  ces  pasteurs 

Ignorés  dans  le  sein  de  leurs  Alpes  fertiles,  35 

Que  nos  yeux  ont  connus  fortunés  et  tranquilles! 

Oh  !  que  ne  suis-ge  enfant  de  ce  lac  enchanté 

Ou  trois  pâtres  héros  ont  à  la  liberté 

Rendu  tous  leurs  neveux  et  THelvétie  entière  ! 

A  la  triste  mercy  de  la  vague  indomptée;... 
Reste  ingrat  et  piteux  de  l'orage  d*amoar. 

Malherbe,  p.  59  : 

La  femme  est  une  mer  aux  naufrages  fatale. 

Plus  loin,  p.  154,  Malherbe  développe  encore  cette  pensée  ; 
Amour  a  cela  de  Neplune,  etc. 

Qui  ne  connaît  ces  vers  délicieux  de  La  Fontaine,  Élégie  III  : 

Me  voici  rembarqué  sur  la  mer  amoureuse,... 
Moi  pour  qui  tant  de  fois  elle  fut  malheureuse, 
Qui  ne  suis  pas  encor  du  naufrage  essuyé, 
Quitte  à  peine  d'un  vœu  nouvellement  paye. 

V.  27-28.  a  Moi,  »  dit  Hippolyte  dans  Phèdre,  II,  ii  : 

Qui,  des  faibles  mortels  déplorant  les  naufrages, 
Pensait  toujours  du  bord  contempler  les  orages. 

V.  29.  Éd.  1826  et  1839  ; 

Ah  !  je  voudrais  jamais  n'avoir  reçu  le  jour. 

V.  34.  Tel  est  le  vœu  de  l'infortuné  Gallus  (Virgile,  Égl,,  X,  3Ô)  : 

Alque  utinani  ex  vobis  unus,  veslrique  fuissem 
Aut  custos  gregis,  aut  matursQ  vinitor  uvae  ! 

Vers  que  Cyrus,  poète  grec  du  cinquième  siècle,  avait  déjà  imités,  Anth. 
IX,  136  : 

&i  xcv  \mb  TCTsXtTpoi  xad>j/Aeyo$,  ^  ùnb  itérprn 
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Faible,  dormant  encor  sur  le  sein  de  ma  mère,  AO 

Oh!  que  n'ai-je  entendu  ces  bondissantes  eaux. 

Ces  fleuves,  ces  torrents,  qui,  de  leurs  froids  berceaux, 

Viennent  du  bel  Hasli  nourrir  les  doux  ombrages  1 

Hasli  !  frais  Elysée  !  honneur  des  pâturages  ! 

Lieu  qu'avec  tant  d'amour  la  nature  a  formé,  45 

Où  TAar  roule  un  or  pur  en  son  onde  semé. 

Là  je  verrais,  assis  dans  ma  grotte  profonde, 

La  génisse  traînant  sa  mamelle  féconde. 

Prodiguant  à  ses  fils  ce  trésor  indulgent, 

A  pas  lents  agiter  sa  cloche  au  son  d'argent,  50 

Promener  près  des  eaux  sa  tête  nonchalante. 

Ou  de  son  large  flanc  presser  l'herbe  odorante. 

Le  soir,  lorsque  plus  loin  s'étend  l'ombre  des  monts. 

Ma  conque,  rappelant  mes  troupeaux  vagabonds, 

Leur  chanterait  cet  air  si  doux  à  ces  campagnes,  55 

Cet  air  que  d'Appenzell  répètent  les  montagnes. 

Si  septembre,  cédant  au  long  mois  qui  le  suit. 

Marquait  de  froids  zéphyrs  l'approche  de  la  nuit. 

Dans  ses  flancs  colorés  une  luisante  argile 

Garderait  sous  mon  toit  un  feu  lent  et  tranquille,  60 

V.  47.  Horace,  Épodes,  II,  61  : 

Has  inler  epulas,  ut  juvat  pastas  oves 

Videre  properantes  domum  ! 
Videre  fessos  vomerem  inversum  boves 
Gollo  trahentes  languido  ! 

Mais  André  se  souvient  en  même  temps  de  Virgile,  Égl. ,  I,  75  : 
Non  ego  vos  posthac,  viridi  projectus  in  antro, 
Dumosa  pendere  procul  de  rupe  videbo. 

V.  49.  «  Indulgentf  »  avec  le  sens  latin,  trésor  qu'elle  leur  partage 
volontiers. 
V.  52.  Éd.  1833  : 

Ou  de  son  flanc  presser  l'herbe  odoriférante. 
V.  53.  Virgile,  ÉgL,  I,  83  : 

Msgoresque  cadunt  altis  de  montibus  umbrœ. 

V.  60.  C'est  le  vœu  de  Tibulle,  I,  i,  5  : 

Me  mea  paupertas  vit»!  traducat  inerti, 
Dum  meus  exiguo  luccat   igné  focus. 
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Ou,  brûlant  sur  la  cendre  à  la  fuite  du  jour, 

Un  mélèze  odorant  attendrait  mon  retour. 

Une  rustique  épouse  et  soigneuse  et  zélée, 

Blanche  (car  sous  Tombrage,  au  sein  de  la  vallée, 

Les  fureurs  du  soleil  n'osent  les  outrager),  m 

M'offrirait  le  doux  miel,  les  fruits  de  mon  verger. 

Le  lait,  enfant  des  sels  de  ma  prairie  humide. 

Tantôt  breuvage  pur  et  tantôt  mets  solide. 

En  un  globe  fondant,  sous  ses  mains  épaissi, 

En  disque  savoureux  à  la  longue  durci  ;  70 

Et  cependant  sa  voix  simple  et  douce  et  légère 

Me  chanterait  les  airs  que  lui  chantait  sa  mère. 

Ilélas  !  aux  lieux  amers  où  je  suis  enchaîné. 

Ce  repos  à  mes  jours  ne  fut  point  destiné. 

J'irai  :  je  veux  jamais  ne  revoir  ce  rivage.  75 

V.  61.  a  La  fuite  du  jour.  »  La  remarque  de  Sénèque  sur  Virgile 
trouve  ici  sa  place  :  «  Numquam  Virgilius  diem  dicit  ire,  sed  fugere.  » 
V.  62.  et  suiv.  Horace,  Épod.,  II,  39  : 

Quod  si  pudica  mulier  in  partem  juvet 

Oomum  atque  dulces  liberos, 
Sabina  qualis  aul  perusta  solibus 

Pernicis  uxor  Âppuli, 
Sacrum  vetustis  exstruat  lignis  focum, 

Lassi  sub  adventum  viri  ; 
Claudensque  textis  cratibus  laetum  pecus, 

Distenta  siccel  ubcra  ; 
Et  borna  dulci  vina  promens  dolio, 
Dapes  inemptas  apparat. 

Saint-Lambert,  Été  : 

Qu'il  revient  avec  joie  à  son  humble  chaumière 
Dès  que  l'astre  du  jour  a  fini  sa  carrière  ! 
Qu'il  trouve  de  saveur  aux  mets  simples  et  sains 
Qu'une  épouse  attentive  apprêta  de  ses  mains  ! 

V.  72.  Les  chansons  des  femmes  de  la  vallée  d'Hasli  se  sont  conser- 
vi^es  traditionnellement.  —  Virgile,  Géorg.,  I,  295  : 

Interea,  longum  cantu  solala  laborem, 
Argutoconjux  percurrit  pectine  telas.  .   . 

V.  75  et  suiv.  Mouvement  très-poétique,  comme  dans  Virgile,  Égl., 
X,  50  et  sqq.  : 

Ibo,  et,  Cbalcidico  quae  sunt  mihi  condita  versu 
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Je  veux,  accompagné  de  ma  muse  sauvage, 

Revoir  le  Rhia  tomber  en  des  gouffres  profonds, 

Et  le  Rhône  grondant  sous  d'immenses  glaçons, 

Et  d'Arve  aux  flots  impurs  la  nymphe  injurieuse. 

Je  vole,  je  parcours  la  cime  harmonieuse  8o 

Où  souvent  de  leurs  cieux  les  anges  descendus, 

En  des  nuages  d'or  mollement  suspendus, 

Emplissent  Tair  des  sons  de  leur  voix  éthérée. 

0  lac,  fils  des  torrents!  ô  Thun,  onde  sacrée! 

Salut,  monts  chevelus,  verts  et  sombres  remparts  '  •  85 

Qui  contenez  ses  flots  pressés  de  toutes  parts  ! 

Salut,  de  la  nature  admirables  caprices, 

Où  les  bois,  les  cités  pendent  en  précipices  ! 

Je  veux,  je  veux  courir  sur  vos  sommets  touilus; 

Je  veux,  jouet  errant  de  vos  sentiei*s  confus,  90 

Foulant  de  vos  rochers  la  mousse  insidieuse, 

Suivre  de  mes  chevreaux  la  trace  hasardeuse  ; 

Et  toi,  grotte  escarpée  et  voishie  des  cieuy 

Qui  d'un  ami  des  saints  fus  l'asile  pieux. 

Voûte  obscure  où  s'étend  et  chemine  en  silence  95 

Garmina,  pastoris  Siculi  modulabor  avena... 
Interea  mixtis  lustrabo  Mœnala  nymphis,  etc. 

Éd.  1826  et  1839  : 

J'irai  :  je  veux  eneor  visiter  ce  rivage, 

André  était  sans  doute  en  Angleterre  quig;td  il  com|K)sa  cette  élégie  ;  il 
veut  aller  revoir  le  Rhin,  le  Rhône,  l'Arve,  mais  c'est  le  rivage  anglais 
qu'il  ne  veut  jamais  revoir. 

V.  80.  La  cime  d'Engelbcrg,  canton  d'Undcrwald. 

V.  85.  Virgile,  Égl.,  V,  63  :  «  Inlonsi  montes.  » 

Y.  88.  La  Fontaine,  Fables,  XII,  iv  : 

Un  rocher,  quelque  raout  pendant  en  précipices. 

V.  93.  Le  fameux  trou  de  Saint-Béat  ou  de  Saint-Bat,  au  bord  du  lac 
de  Thun,  célèbre  par  ses  stalactites.  C'est  une  tradition  bien  établie  dans 
le  canton,  qu'elle  a  été  habitée  par  Saint-Réat,  gentilhomme  anglais,  qui 
y  finit  ses  jours  après  y  avoir  vécu  longtemps  dans  l'abstinence.  {Note  de 
VÊd.,  1826.) 
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L'eau  qui  de  roc  eu  roc  bientôt  fuit  et  s'élance, 
Ah  !  sous  tes  murs,  sans  doute,  un  cœur  trop  agité 
Retrouvera  la  joie  et  la  tranquillité  ! 


mil 

[Doiningue,]  île  cliannante,  Amphitrite,  ta  mère. 

N'environne  point  d'iie  à  ses  yeux  aussi  chère. 

Paplios,  Gnide,  ont  perdu  ce  renom  si  vanté. 

C'est  chez  toi  que  l'amour,  la  grâce,  la  beauté, 

La  jeunesse,  ont  fixé  leurs  demeures  fidèles.  s 

Berceau  délicieux  des  plus  belles  mortelles. 

Tes  cieux  ont  plus  d'éclat,  ton  sol  plus  de  chaleurs  ; 

Ton  soleil  est  plus  pur,  plus  suaves  tes  fleurs. 

D'.r..  reçut  le  jour  sur  tes  heureux  rivages. 

Que  toujours  tes  vaisseaux  ignorent  les  naufrages,  lo 

Que  l'ouragan  jamais  ne  soulève  tes  mers, 

Que  la  terre  en  tremblant,  l'orage,  les  éclairs. 

N'épouvantent  jamais  la  troupe  au  doux  sourire 

Des  vierges  aux  yeux  noirs,  reines  de  ton  empire  ! 

XXIII.  —  Cette  petite  pièce  a  sûrement  été  attribuée  à  tort  à  Fanny 
par  M.  de  Latouche  :  Fanny  était  née  à  Lyon.  La  personne  qu*Ândré 
chante  ici,  c'est  madame  D'.r..  (d'Ârsyj,  née  à  Saint-Domingue.  M.  de 
Gouy  d'Arsy,  son  mari,  était  représentant  de  Saint-! lomingue  à  la  Consti- 
tuante. Nous  devons  toutefois  «vertir  le  lecteur  que  nous  n'avons  point 
vu  le  manuscrit.  ^ 

V.  1.  Toutes  les  éditions  : 


Ile  charmante,  Âmphitrile,  ta  mère. 


Y  6.  Ce  sont  les  créoles  qu'André  appelle  ici  les  plus  belles  mortelles, 
V.  9.  Toutes  les  éditions  : 

Fanny  reçut  le  jour  sur  tes  heureux  rivages. 


É 
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XXIV 

Hier  en  te  quittant,  enivré  de  tes  charmes, 

Belle  D\r..,  vers  moi,  tenant  en  main  des  armes. 

Une  troupe  d'enfants  courut  de  toutes  parts  : 

lis  portaient  des  flambeaux,  des  chaînes  et  des  dards. 

Leurs  dards  m'ont  pénétré  jusques  au  fond  de  l'âme,  r> 

Leurs  flambeaux  sur  mon  sein  ont  secoué  la  flamme, 

Leurs  chaînes  m'ont  saisi.  D'une  cruelle  voix  : 

«  Aimeras-tu  D'.r..?  criaient-ils  à  la  fois. 

L'aimeras-tu  toujours?  »  Troupe  auguste  et  suprême, 

Ah  !  vous  le  savez  trop,  dieux  enfants,  si  je  l'aime.  10 

Mais  qu'avez-vous  besoin  de  chaînes  et  de  traits  ? 

Je  n'ai  point  voulu  fuir.  Pourquoi  tous  ces  apprêts  ? 

Sa  beauté  pouvait  tout  :  mon  âme  sans  défense 

N'a  point  contre  ses  yeux  cherché  de  résistance. 

Oui,  je  brûle;  ô  D'.r..!  laisse-moi  du  repos.  15 

XXIV.  —  Cette  pièce  n'est  point  adressée  à  Daphné.  Partout  où  M.  de 
Latouclie  a  mis  Daphné,  nous  avons  rétabli  D'.r...  (d'Arsy)  d'après  le 
manuscrit,  dont  on  peut  voir  un  fac-similé  au  premier  volume  des  Œuvres 
de  M.-J.  Chénier,  édition  1824  et  1826. 

V.  4  et  suiv.  Imité  de  Properce,  II,  xxix  : 

Extrema,  mea  lux,  quum  potus  noctc  vagarer, 

Nec  me  servorum  duceret  ulla  raanus, 
Obvia,  nescio  quoi  pueri,  mihi  turba  minuta 

Venerat;  hos  vetuit  me  numerare  timor; 
Quorum  alii  faculas,  alii  retinere  sagitlas, 

Pars  etiam  visa  est  vincla  parare  mihi. 
Sed  nudi  fueranl.  Quorum  lascivior  unus, 

Arripite  hune,  inquit,  nam  bene  nostis  eum  : 
Hic  erat  ;  hune  mulier  nobis  irala  locavit. 

Dixit  et  in  coUo  ]am  mihi  nodus  erat. 

V.  45-20.  Tibulle,  II,  iv,  5  : 

Et  seu  quid  merui,  seu  quid  peccavimus,  urit; 
Uror,  io,  remove,  saeva  puella,  faces. 
,  0  ego  ne  possim  taies  sentire  dolores, 

/  Quam  niallem  in  gelidis  montibus  esse  lapiî^ 

Stare  vel  insanis  cautes  obnoxia  ventis, 
Naufraga  quam  vasli  tunderet  unda  maris  ! 
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Je  brûle  ;  oh  !  de  mon  cœur  éloigne  ces  flambeaux. 

Ah  !  plutôt  que  souffrir  ces  douleurs  insensées, 

Combien  j'aimerais  mieux  sur  des  Alpes  glacées 

Être  une  pierre  aride,  ou  dans  le  sein  des  mers 

Un  roc  battu  des  vents,  battu  des  flots  amers  !  «o 

0  terre  !  ô  mer  !  je  brûle.  Un  poison  moins  rapide 

Sut  venger  le  centaure  et  consumer  Alcide. 

Tel  que  le  faon  blessé  fuit,  court,  mais  dans  son  liane 

Traîne  le  plomb  mortel  qui  fait  couler  son  sang  ; 

Ainsi  là,  dans  mon  cœur,  errant  à  Taventure,  % 

Je  porte  cette  belle,  auteur  de  ma  blessure. 

Marne,  Seine,  Apollon  n  est  plus  dans  vos  forêts  ; 

Je  ne  le  trouve  plus  dans  vos  antres  secrets. 

Ah  !  si  je  vais  encor  rêver  sous  vos  ombrages. 

Ce  n*est  plus  que  d*amour.  Du  sein  de  vos  feuillages,         si) 

D'.r..,  fantôme  aimé,  m'environne,  me  suit 

V.  21.  Horac3,  Épocî.,  XYII,  30  : 

0  marc  !  o  terra  !  ardeo 

Quantum  neque  alro  delibutus  Hercules 
Nessi  cruore,  nec  Sicana  fervida 
Furens  in  JElnn  flamma.  .   .   . 

Ronsard,  Od.,  111,  x,   a  paraphrasé  cette  ode  d'Horace. 

V.  25  et  suiv.  Cette  belle  comparaison,  encore  reproduite  dans  un*^ 
élégie  à  Fanny,  est  due  à  Virgile.  —  Au  surplus,  toute  la  fin  de  cetto 
éléjrie  est  imitée  du  passage  de  VÉtiéide,  IV,  89,  dans  lequel  Didon, 
brûlant  d'amour,  parcourt  toute  la  ville,  en  proie  à  la  fureur  : 

Qualis  conjecta  cerva  sagitla, 

Quam  procul  incautara  ncmora  inter  Gressia  fixit 
Pastor  agens  leHs,  liquitquc  Yolatilc  ferrum 
Nescius;  illa  fu<:a  silvas  saltusque  peragral 
Dictaeos  :  hsret  lateii  lethalis  arundo. 
NuDC  média  iGneam  secum  per  mœnia  ducit... 
.  .  .  Illum  absens  absentem  auditque  videtque. 

Cf.  Lucain,  VI,  223.  —  Avant  André,  Racine,  Phèdre,  II,  ii,  s'était  déjà 
divinement  inspiré  de  Virgile  : 

Depuis  près  de  six  mois  honteux,  désespér<', 
Portant  partout  le  trait  dont  je  suis  déchiré, 
Coùtre  V0U1,  contre  moi,  vainement  je  m'éprouve  : 
I'ré;iente,  je  vous  fuis  ;  absente,  je  vous  trouve  ; 
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De  bocage  eu  bocage,  et  m'attire  et  me  fuit. 

Si  dans  mes  tristes  murs  je  me  cherche  un  asile, 

Hélas!  contre  Tamour  en  est-il  un  tranquille? 

Si  de  livres,  d'écrits,  de  sphères,  de  beaux-arts,  55 

Contre  elle,  contre  lui  je  me  fais  des  remparts, 

A  l'aspect  de  l'amour  une  terreur  subite 

Met  bientôt  les  beaux-arts  et  les  Muses  en  fuite. 

Taciturne,  mon  front  appuyé  sur  ma  main, 

D'elle  seule  occupé,  mes  jours  coulent  en  vain.  40 

Si  j'écris,  son  nom  seul  est  tombé  de  ma  plume  ; 

Si  je  prends  au  hasard  quelque  docte  volume, 

Encor  ce  nom  chéri,  ce  nom  délicieux. 

Partout,  de  ligne  en  ligne,  étincelle  à  mes  yeux. 

Je  lui  parle  toujours,  toujours  je  l'envisage  ;  45 

D'.r..,  toujours  D'.r..,  toujours  sa  belle  image 

Erre  dans  mon  cerveau,  m'assiège,  me  poursuit. 

M'inquiète  le  jour,  me  tourmente  la  nuit. 

Adieu  donc,  vains  succès,  studieuses  chimères, 

Et  beaux-arts  tant  aimés,  Muses  jadis  si  chères  !  50 

Malgré  moi  mes  pensers  ont  un  objet  plus  doux, 

Us  sont  tous  à  D'.r..,  je  n'en  ai  plus  pour  vous. 

Que  ne  puis-je  à  mon  tour,  ah  !  que  ne  puis-je  croire 

Que  loin  d'elle  toujours  j'occupe  sa  mémoire  ! 

DaDsle  fond  des  forêts  votre  image  me  suit; 
La  lumière  du  jour,  les  ombres  de  la  nuit, 
Tout  retrace  à  mes  yeux  le  charme  que  j'évite. 

Régnier,  Chloris  et  Philis,  Dial.,  s'est  aussi  comparé  à  la  biche  : 

Qui  fuit  dans  les  forêts,  et  toujours  avec  elle  . 
Porte,  sans  nul  espoir,  sa  blessure  mortelle. 

Ronsard,  Franciade,  III,  dans  la  peinture  de  la  fureur  de  Glymène,  s'était 
ayant  Régnier  souvenu  de  Virgile,  quoique  plus  encore,  peut-être,  d'Es- 
chyle et  de  la  fille  d'Inachus  piquée  par  le  taon.  Cf.  Pétrarque,  Son.: 
Cl  E  quai  cervo  ferito  di  saetta,  »  etc.  ;  Fénelon,  Télémaque,  IV. 

V.  52.  Voy.  presque  le  même  vers  dans  le  Fragment  qui  suit  l'idylle 
de  Lydé. 
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LIVRE    TROISIÈME 


FANNY 


SUR  LA  MORT  D'UN  ENFANT 

L'innocente  victime,  au  terrestre  séjour, 

N'a  vu  que  le  printemps  qui  lui  donna  le  jour. 

Rien  n'est  resté  de  lui  qu'un  nom,  un  vain  nuage, 

Un  souvenir,  un  songe,  une  invisible  image. 

Adieu,  fragile  enfant  échappé  de  nos  bras;  5 

Adieu,  dans  la  maison  d'où  l'on  ne  revient  pas. 

I.  —  V.  2.  Pensée  familière  aux  poètes.  Ronsard,  Am.j  II,  Élég.  : 
Du  inonde  elle  est  partie  au  mois  de  son  printemps. 

V.  6.  a  Dans  la  maison,  d  expression  toute  grecque;  Homère,  //., 
XXIII,  19  : 

XaXpi  fioi,  w  UirpoKXey  xai  elv  ^AtSao  SàfAOtoiv, 

Malherbe,  p.  59,  emploie  la  même  expression  pour  désigner  le  ciel  : 

Penses-tu  que,  plus  vieille,  en  la  maison  céleste 
Elle  eût  eu  plus  d'accueil  ? 

a  D'oîi  l'an  ne  revient  pas.  b  Catulle,  III  . 

Qui  nunc  it  per  iter  tenebricosum 
lUuc,  unde  negant  redire  quemquam. 

Catulle  imitait  Philétas  de  Cos,  Anal.,  II,  p.  524,  m  : 

'Arpa.nbv  eii  'AtSsu 

a.  Euripide,  Herc.  fur.,  296,  429  ;  Tliéocrite,  Id.,  XII,  19,  et  /</.,  XVII, 
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Nous  ne  te  verrons  plus,  quand  de  moissons  couvei*te 

La  campagne  d'été  rend  la  ville  déserte  ; 

Dans  Tenclos  paternel  nous  ne  te  verrons  plus, 

De  tes  pieds,  de  tes  mains,  de  tes  flancs  demi-nus,  lo 

Presser  Therbe  et  les  fleurs  dont  les  nymphes  de  Seine 

Couronnent  tous  les  ans  les  coteaux  de  Lucienne. 

L'axe  de  l'humble  char  à  tes  jeux  destiné. 

Par  de  fidèles  mains  avec  toi  promené, 

Ne  sillonnera  plus  les  prés  et  le  rivage.  15 

Tes  regards,  ton  murmure,  obscur  et  doux  langage, 

N'inquiéteront  plus  nos  soins  officieux  ; 

Nous  ne  recevrons  plus  avec  des  cris  joyeux 

Les  efforts  impuissants  de  ta  bouche  vermeille 

A  bégayer  les  sons  offerts  à  ton  oreille.  20 

Adieu,  dans  la  demeure  où  nous  nous  suivrons  tous, 

Oîi  ta  mère  déjà  tourne  sçs  yeux  jaloux. 

Il 

A  FANNY 

Non,  de  tous  les  amants  les  regards,  les  soupirs 
Ne  sont  point  des  pièges  perfides. 

120  ;  Anacréon,  LVI  ;  Antipater,  Anth.y  VII,  467.  Racine  a  dit  àans  Phè- 
dre, II,  I  : 

Mais  qii'il  n'a  pu  sortir  de  ce  triste  séjour, 
Et  repasser  les  bords  qu'oti  passe  sans  retour,. 

La  même  pensée  se  rencontre  chez  les  poètes  juifs  :  Job^  Vil,  ii,  9  ;  Sa- 
gesse, II,  I,  5. 

V.  7.  C'est  le  même  sentiment  qtie>  dans  Euripide  [Hipp.,  1126], 
exprime  le  chœur  lorsqu'il  adresse  de  touchants  adieux  au  malheureux 
Ilippolyte  exilé  de  Trézènc. 

V.  20.  C'est  par  un  tahlcau  semblahlc  que  Statie,  Silv,,  II,  i,  104, 

nous  dépeint  l'enfance  du  fils  de  Mélior  et  la  joie  de  son  père  : 

Tù  tamen  et  mutas  tum  murmure  vôces 
Vagilumque  rudem,  fletumquc  infàntis  amabas. 

li.  —  V.  1.  Cette  négation,  jetée  brusquement  on  avaul  dâ  \bi  ^t^^ 
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Non,  à  tromper  des  cœurs  délicats  et  timides 

Tous  ue  mettent  ^loint  leurs  plaisirs. 

Toujours  la  feinte  mensongère  5 

Ne  farde  point  de  pleurs,  vains  enfants  des  désirs, 

Une  insidieuse  prière. 

Non,  avec  votre  image,  artifice  et  détour, 

Fanny,  n'habitent  point  une  âme  ; 
Des  yeux  pleins  de  vos  traits  sont  à  vous.  Nulle  fenmie       ib 

Ne  leur  paraît  digne  d'amour. 

Ah  !  la  pâle  fleur  de  Clytie 
Ne  voit  au  ciel  qu'un  astre  ;  et  l'absence  du  jour 

Flétrit  sa  tête  appesantie. 

Des  lèvres  d'une  belle  un  seul  mot  échappé  15 

Blesse  d'une  trace  profonde 
Le  cœur  d'un  malheureux  qui  ne  voit  qu'elle  au  monde. 

Son  cœur  pleure  en  secret  frappé, 

Quand  sa  bouche  feint  de  sourire. 

donne  au  style  une  poétique  rapidité  ;  c'est  là  celte  allure  franche  et 
hardie  qu'on  admire  souvent  dans  Malherbe.  Nous  avons  déjà  vu,  livre  11, 
une  élégie  comaiençant  ainsi  : 

Non,  je  ne  l'aime  plus  :  un  autre  la  possède. 

Racine  a  commencé  plusieurs  tragédies  par  oui  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  rÉlerncl. 

Oui,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle. 

t)ui,  c'est  Agamemnon,  c'est  ton  roi  qui  t'éveille, 

V.  6.  Corneille  a  dit  dans  Rodogune,  II,  iv  : 

De  ses  pleurs  tant  vantés  je  découvre  le  fard. 

V.  12.  Clytie  (Ovide,  Met.,  IV,  264)  se  mourant  d'amour  pour  Apollon: 

Nec  se  movit  humo  :  tantum  spectabat  euntis 
Oradei;  vullusque  suos  flectebat  ad  illum. 

Pnmy,  dans  le  poëme  des  Fleurs  : 

Voyez  ici  la  jalouse  Clytie 
Durant  la  nuit  ne  pencher  tristement, 
Puis  relever  sa  tête  appesantie 
Pour  regarder  sod  infidèle  amant. 


LITIE  IIL^  FAMNY.  ^ï^ 

fuît;  cftJBflfK^aijoar,  de  son titMible  occupé,  to 

Hhm  ■!< .  il  ose  «■  moins  lui  dire  : 

inny,  bdle  adorae  aox  yeux  doux  et  sereins, 

Henmix  fui  n^'apiit  d*autre  envie 
le  de  Kms  loir,  \^oos  plaire  et  vous  donner  sa  vie, 

OuMîé  de  tous  les  humains,  ^5 

Près  d*aller  rejoiiidre  ses  pères, 
His  dira,  ifous  pressant  de  ses  mourantes  mains  : 

Croifria  qu*il  soit  des  cœurs  sincères? 


III 

A  FANNY 

Mai  de  moins  de  roses,  Tautomuo 

De  moins  de  pampres  se  courouno, 

Moins  d*épis  flottent  en  moisson». 

Que  sur  mes  lèvres,  sur  ma  lyre, 

Fanny,  tes  regards,  ton  sourire,  ti 

Ne  font  éclore  de  chansons. 

Les  secrets  pensers  de  mon  âme 

Sortent  en  paroles  de  flamme, 

A  ton  nom  doucement  émus  : 

Ainsi  la  nacre  industrieuse  io 

Jette  sa  perle  précieuse, 

Honneur  des  sultanes  d*Ormiiz. 

III.  —  V.  i  et  suiv,  Ronsard,  Am.,  II,  Chanson' 

Le  printemps  n'a  point  tant  de  fleurs, 
L'automne  tant  de  raisins  meurs,... 
Que  je  porte  au  cœur,  ma  maîtresse, 
Pour  vous  de  peine  et  de  tristesse. 
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Ainsi  sur  son  mûrier  fertile 

Le  ver  de  Gathay  mêle  et  file 

Sa  trame  étiiicelante  d*or.  15 

Viens,  mes  Muses  pour  ta  parure 

De  leur  soie  immortelle  et  pure 

Versent  un  plus  riche  trésor. 

Les  perles  de  la  poésie 

Forment  sous  leurs  doigts  d'ambrosie  îo 

D'un  collier  Iç  brillant  contoiur.. 

Viens,  Fanny  :  que  ma  main  suspende 

Sur  ton  sein  cette  noble  offrande... 


V.  14.  Cathay^  ancien  nom  de  la  Chine;  c'est  celui  qu'emploie 
Thomson. 

V.  20.  «  Doigts  (rambrosie,  »  doigts  divins  ;  c'est  Vambrosius  des 
Latins.  1  es  Muses  aux  doigts  d'ambrosie  rappellent  l'expression  d'Aris- 
tophane, Ois.,  1320  :  c  'Afi6p6<riou  x<*/5tM«;  »  et  celle  d'iïonière,  //.,  I, 
529  :  «  'A/x6|5d«rtae  x^'''"**'  ^^ 

V.  23.  M.  Sainte-Beuve,  Porir.  l'Ut.,  a  donné  deux  vers  qui,  tous 
deux,  pourraient  terminer  celte  pièce  : 

Tes  bras  sont  le  collier  d'amour. 
Ton  sein  est  le  trône  d'amour. 

M.  Boissonadc,  dans  ses  fiotes  manuscrites ^  propose  celui-ci: 

Qu'envierait  la  mère  d'Amour. 

Mais  voici  un  passage  de  Malherbe,  p.  25,  annoté  par  André  : 

Et  quel  indique  séjour 
Une  perle  fera  naître, 
D'assez  de  lustre  pour  être 
La  marque  d'un  si  beaujoufé 

(Image  moderne  (dit  André),  riche  et  belle  et  poétique.  Cela  donne  à  nos 
beaux  poëmes  une  physionomie  française  ;  ils  n'ont  plus  l'air  de  traduc- 
tions des  anciens.  Cette  image  remplace,  le  <x.Cressa  ne  careat  pulchra 
dies  nota.  »  —  L'image  des  quatre  derniers  vers  (ajoute-t-il  plus  tard) 
n'est  point  moderne,  comme  je  l'avais  cru.  La  voilà  dans  Martial,  X, 
xxxvni: 

0  nox  omnis,  et  hora,  quae  notata  est 
Caris  Utloris  Indici  lapillis. 

Ce  qui  ne  diminue  pas  du  tout  le  mérite  de  Malherbe*]  —  Cette  note 
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lY 


J*ai  vu  sur  d'autres  yeux,  qu'amour  faisait  sourire, 

Ses  doux  regards  s'attendrir  et  pleurer. 
Et  du  miel  le  plus  doux  que  sa  bouche  respire 
Un  autre  s'enivrer. 

Et  quand  sur  mon  visage  un  trouble  involontaire  5 

Exprimait  le  dépit  de  mon  cœur  agité, 
Un  coup  d'œil  caressant,  furtivement  jeté, 
Tempérait  dans  mon  sein  cette  souffrance  amère. 

Âh  !  dans  le  fond  de  ses  forêts. 

Le  ramier,  déchiré  de  traits,  iO 

Gémit  au  moins  sans  se  contraindre  ; 

Et  le  fugitif  Actéon, 

Percé  par  les  traits  d'Orion, 

Peut  l'accuser  et  peut  se  plaindre. 

peut  mettre  sur  la  trace  de  la  pensée  d'André  ;  et  il  nous  semble  qu'on 
pourrait  terminer  cette  strophe  ainsi  : 

Les  perles  de  la  poésie 
Forment  sous  leurs  doigts  tl'ambrosie 
D'un  collier  le  brillant  contour. 
Viens,  Fanny,  que  ma  main  suspende 
Sur  ton  sein  cette  noble  offrande, 
Tendre  marque  d'un  si  beau  jour. 

lY.  —  Y.  12  et  14.  Actéon,  ayant  surpris  Diane  au  bain,  fut  changé 
en  cerf  et  déchiré  par  ses  chiens;  voy.  Nonnus,  Dionys..  V,  287; 
Ovide,  Met.,  III,  131.  —  Orion  fut  tué  par  Diane;  il  est  célèbre  par  sa 
beauté  et  par  l'amour  que  l'Aurore  conçut  pour  lui.  Voy.  Odyssée,  Y, 
121;  Schol,  Théoc,  VII,  54;  Apollonius,  I,  iv;  Manilius,  Astr  ,  I, 
383;  Diodore,  IV,  lxxxv.  Il  ne  faut  pas  prendre  au  propre  ce  qu'André 
dit  ici  au  figuré,  ni  vouloir  y  trouver  un  fait  de  mythologie  qui  serait 
inexact;  et  c'est  pour  cela  que  nous  avons  multiplié  les  références.  Il 
veut  dire  ;  Et  le  fugitif  cerf  (un  Actéon),  percé  par  les  \mV&  ^\»x 
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V 

A  FANNY 

Fanny,  l'heureux  mortel  qui  près  de  toi  respire 
Sait,  à  te  voir  parler  et  rougir  et  sourire, 
De  quels  hôtes  divins  le  ciel  est  habité. 
La  grâce,  la  candeur,  la  naïve  innocence 

Ont,  depuis  ton  enfance,  5 

De  tout  ce  qui  peut  plaire  enrichi  ta  beauté. 

chasseur  (d'un  Orion),  etc.  Mais  il  faudrait  un  détermînatif  [pronom, 
article  défini  ou  indéfini],  comme  dans  La  Fontaine,  Fàb.t  VI,  xvm: 

Le  Pkaiton  d'une  voiture  à  foin. 

Et  Fab.,  VII,  xra  : 

Plus  d*une  Hélène  au  beau  plumage,  | 

C'est  une  faute  que  nous  avons  déjà  relevée  dans  les  Poésies  antiques, 
Élég.,  V,  12. 

V.  —  V.  i.  C'est  le  début  de  l'ode  célèbre  de  Sappho  [Longin,  de 
Subi.,  VIII)  : 

^a(vsra(  fioi  xijyoç  i<xoi  Beotatv 
ê/A/Aey  ùviip,  ovrtç  ivavrCoç  toi 
îviâvti,  xal  tzXkvCov  &$\i  ^uva- 

(Toci  a   UTraxoûei, 
xal  y€Xâïi  {/xe/odev,  rà  fiot  fiàv 
XKpS(av  ev  (TTT^Oivtv  inràaaiv. 

La  traduction  de  Catulle,  LI,  est  trop  célèbre  pour  ne  pas  être  citée  ici  : 

nie  par  esse  deo  videtur, 

nie,  si  fas  est,  superare  divos, 

Qui  sedens  adversus  identidem  te 

Spectat  et  audit 
Dulce  ridentem,  misero  quod  omnes 
Eripil  sensus  mihi 

Rufin  a  ce  vers  dans  une  épigramme  [Anth.,  V,  94)  : 

*Hfi(Btoç  ^'  b  fiXQv  *  àdàvKTOç  $*  h  ya/utfiv. 

Cf.  Ronsard,  Am,,  II,  Chanson;  Malherbe,  p.  149. 
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Sur  tes  traits,  où  ton  âme  imprime  sa  noblesse, 

Elles  ont  su  mêler  aux  roses  de  jeunesse 

Ces  roses  de  pudeur,  charmes  plus  séduisants. 

Et  remplir  tes  regards,  tes  lèvres,  ton  langage,  ir. 

De  ce  miel  dont  le  sage 
Cherche  lui-même  en  vain  à  défendre  ses  sens. 

Oh  !  que  n'ai-je  moi  seul  tout  Féclat  et  la  gloire 

Que  donnent  les  talents,  la  beauté,  la  victoire. 

Pour  fixer  sur  moi  seul  ta  pensée  et  tes  yeux  ;  15 

Que,  loin  de  moi,  ton  cœur  fut  plein  de  ma  présence. 

Gomme,  dans  ton  absence. 
Ton  aspect  bien-aimé  m'est  présent  en  tous  lieux! 

Je  pense  :  Elle  était  là;  tous  disaient  :  «  Qu'elle  est  belle!  » 
Tels  furent  ses  regards,  sa  démarche  fut  telle,  20 

Et  tels  ses  vêtements,  sa  voix  et  ses  discours. 
Sur  ce  gazon  assise,  et  dominant  la  plaine. 

Des  méandres  de  Seine, 
Rêveuse,  elle  suivait  les  obliques  détours. 

Ainsi  dans  les  forêts  j'erre  avec  ton  image  ;  25 

Ainsi  le  jeune  faon,  dans  son  désert  sauvage, 
D'un  plomb  volant  percé,  précipite  ses  pas. 
Il  emporte  en  fuyant  sa  mortelle  blessure  ; 

Couché  près  d'une  eau  pure. 
Palpitant,  hors  d'haleine,  il  attend  le  trépas.  50 

V.  45  et  16.  Afin  d'éviter  l'ellipse  de  pour  devant ^i/#,  éd.  1826  ; 

Pour,  fixant  sur  moi  seul  ta  pensée  et  tes  yeux, 
Que,  loin  de  moi,  ton  cœur  soit  loin  de  ma  présence. 

» 

V.  26.  Cf.  Élég.,  II,  XXIV,  23. 


tt. 
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VI 

AUX  PREMIERS  FRUITS  DE  MON  VERGER 

Précurseurs  de  Fautomne,  ô  fruits  nés  d'une  terre 
Où  l'art  industrieux,  sous  ses  maisons  de  verre, 
Des  soleils  du  Midi  sait  feindre  les  chaleurs. 
Allez  trouver  Fanny,  cette  mère  craintive  ; 
A  sa  fille  aux  doux  yeux.  Heur  débile  et  tardive,  5 

Rendez  la  force  et  les  couleurs. 

Non  qu'un  péril  funeste  assiège  son  enfance  ; 
Mais  du  cœur  maternel  la  tendre  défiance 
N'attend  pas  le  danger  qu'elle  sait  trop  prévoir  ; 
Et  Fanny,  qu'une  fois  les  destins  ont  frappée,  10 

Soupçonneuse  et  longtemps  de  sa  perte  occupée. 
Redoute  de  loin  leur  pouvoir. 

L'été  va  dissiper  de  si  promptes  alarmes. 
Nous  devons  en  naissant  tous  un  tribut  de  larmes. 
Les  siennes  ont  déjà  trop  satisfait  aux  dieux.  15 

Sa  beauté,  ses  vertus,  ses  grâces  naturelles. 
N'ont  point  des  dieux  sans  doute,  ainsi  que  des  mortelles, 
Armé  le  courroux  envieux. 

V.  10.  Voy.  l'élégie  l'du  même  livre. 

V.  11.  Lucrèce  (II,  560),  dans  un  passage  qu'André  a  imité  plus  loin 
[Dernières  poésies),  nous  peint  la  génisse  privée  de  son  petit,  et  reve- 
nant fréquemment  à  létable,  de  sa  perte  occupée,  «  desiderio  perfixa 
juvenci.  » 

V.  17.  Racan,  Sonnet  sur  la  maladie  de  sa  maîtresse,  a  exprimé 
une  pensée  analogue  : 

La  fièvre  de  Philis  tous  les  jours  renouvelle, 
El  ron  voit  clairement  que  cette  cruauté 
Ne  peut  venir  d'ailleurs  que  du  ciel,  irrité 
Que  la  terre  possède  une  chose  s^i  belle. 
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Belle  bientôt  comme  elle,  au  retour  d*Ëngone 
L'enfant  va  ranimer,  nourrisson  de  Pomone  «o 

Ce  front  que  de  Borée  un  souffle  avait  terni. 
Oh!  de  la  conserver,  cieux,  faites  votre  étude; 
Que  jamais  la  douleur,  même  Finquiétudc, 
N'approchent  du  sein  de  Fanny. 

Que  n'est-ce  encor  ce  temps  et  d'amour  et  de  gloire,  îs 

Qui  de  Pollux,  d'Âlceste,  a  gardé  la  mémoire, 

Quand  un  pieux  échange  apaisait  les  enfers  ! 

Quand  les  trois  sœurs  pouvaient  n'être  point  inflexibles. 

Et  qu'au  prix  de  ses  jours,  de  leurs  ciseaux  terribles 

On  rachetait  des  jours  plus  chers  !  3o 

Oui,  je  voudrais  alors  qu'en  effet  toute  prête, 
La  Parque,  aimable  enfant,  vînt  menacer  ta  tête. 
Pour  me  mettre  en  ta  place  et  te  sauver  le  jour  ; 
Voir  ma  trame  rompue  à  la  tienne  enchaînée, 

V.  26.  Sur  PolluXy  voyez  VÉpttre  à  Le  Brun  et  au  marquis  de  lira- 
zaiSt  V.  93.  Alceste,  femme  d'Admèle,  se  dévoua  pour  sauver  les  jours 
de  son  mari.  Voy.  la  belle  tragédie  d'Euripide,  bien  digne  d'animer  le 
tendre  génie  de  Racine. 

V.  34.  Cette  pensée  a  été  mille  fois  exprimée  par  les  poètes.  Sénèque, 
prévit.  vUœ,  VIII,  dit  que  les  bommes  sont  ainsi  toujours  prêts  à  donner 
leur  vie,  parce  que  le  temps  n'est  pas  une  chose  dont  on  connaît  et  dont 
on  pèse  la  valeur  exacte.  Mais  il  est  juste  de  dire  que  cette  pensée 
marque  chez  les  poètes  un  instant  d'expansion,  d'amour,  d'enthousiasme, 
qui  n'a  rien  de  fictif,  et  qui  honore  dans  le  poiite  ou  l'amant  ou  l'ami. 
Les  passages  où  cette  pensée  se  rencontre  sont  nombreux  ;  nous  nous 
contenterons  d'en  indiquer  quelques-uns.  Cf.  Ovide,  Met.,  VII,  108,  et 
Mét.f  X,  202  {Apollon  à  Hyacinthe)  ;  TibuUe,  I,  vi,  63  ;  Pétrone,  Mulier- 
culœ  epitaphium;  Stace,  Silves,  III,  m,  192  (Étruscus  devant  les  cen- 
dres de  son  père  fait  aussi  allusion  à  Alceste)  ;  Stace,  Silv.,  V,  i,  176  ; 
Martial,  I,  37  ;  Segrais,  %/.,  VII;  Racine,  fîr'rew.,  II,  ii  (Titus  à  Béré- 
nice) et  Idylle  sur  la  paix  ;  La  Fontaine,  Épitaplie  d^Homonée  ;  Parny, 
Poés,  éroi.,  II,  IV.  Molière  n'a  pas  manqué  de  mettre  cette  pensée  dans 
la  bouche  de  Tartufe,  et  de  lui  faire  dire  à  Elmire  : 

On  ne  peut  trop  chérir  votre  chèpe  santé, 
Et  pour  la  rétablir  j'aurais  donné  \a  m\enue. 
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Et  Fanny  s'avouer  par  moi  seul  fortunée,  ss 

Et  s'applaudir  de  mon  amour. 

Ma  tombe  quelque  jour  troublerait  sa  pensée. 
Quelque  jour,  à  sa  fille  entre  ses  bras  pressée,  • 
L'œil  humide  peut-être,  en  passant  près  de  moi  : 
((  Celui-ci,  dirait-elle,  à  qui  je  fus  bien  chère,  4o 

Fut  content  de  mourir,  en  songeant  que  ta  mère 
N'aurait  point  à  pleurer  sur  toi.  » 


VII 
A  FANNY  MALADE 

Quelquefois  un  souffle  rapide 
Obscurcit  un  moment  sous  sa  vapeur  humide 
L'or,  qui  reprend  soudain  sa  brillante  couleur  : 
Ainsi  du  Sirius,  ô  jeune  bien-aimée, 

Un  moment  l'haleine  enflammée  \  5 

De  ta  beauté  vermeille  a  fatigué  la  fleur. 

De  quel  tendre  et  léger  nuage 
Un  peu  de  pâleur  douce,  épars  sur  ton  visage. 
Enveloppa  tes  traits  calmes  et  languissants  ! 
Quel  regard,  quel  sourire,  à  peine  sur  ta  couche  lo 

Entr'ouvraient  tes  yeux  et  ta  bouche  ! 
Et  que  de  miel  coulait  de  tes  faibles  accents  ! 

Oh!  qu'une  belle  est  plus  à  craindre 
Alors  qu'elle  gémit,  alors  qu'on  peut  la  plaindre, 

VII.  —  V.  4.  Sirius  se  lève  et  se  couche  avec  le  soleil  pendant  les 
mois  de  juillet  et  d*août  ;  André  l'emploie  pour  le  soleil,  comme  Virgile, 
Enéide,  III,  141  : 


Tum  stériles  exurere  Sirius  agros. 
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Qu'on  s'alarme  pour  elle  !  Ah  !  s'il  était  des  cœurs,  15 

Fanny,  que  ton  éclat  eût  trouvés  insensibles, 

Ils  ne  resteraient  point  paisibles 
Près  de  ton  front  voilé  de  ces  douces  langueurs. 

Oui,  quoique  meilleure  et  plus  belle. 
Toi-même  cependant  tu  n'es  qu'une  mortelle  ;  20 

Je  le  vois.  Mais,  du  ciel,  toi,  l'orgueil  et  l'amour. 
Tes  beaux  ans  sont  sacrés.  Ton  âme  et  ton  visage 

Sont  des  dieux  la  divine  image  ; 
Et  le  ciel  s'applaudit  de  t'avoir  mise  au  jour. 

Le  ciel  t'a  vue  en  tes  prairies  25 

Oublier  tes  loisirs,  tes  lentes  rêveries  ; 
Et  tes  dons  et  tes  soins  chercher  les  malheureux  ; 
Tes  délicates  mains  à  leurs  lèvres  amères 

Pi'ésenter  des  sucs  salutaires, 
Ou  presser  d'un  lin  pur  leurs  membres  douloureux.  30 

Souffrances  que  je  leur  envie  ! 
Qu'ils  eurent  de  bonheur  de  trembler  pour  leur  vie, 
Puisqu'ils  virent  sur  eux  tes  regrets  caressants. 
Et  leur  toit  rayonner  de  ta  douce  présence. 

Et  la  bonté,  la  complaisance,  35 

Attendrir  tes  discours,  plus  chers  que  tes  présents  ! 

Près  de  leur  lit,  dans  leur  chaumière. 
Ils  crurent  voir  descendre  un  ange  de  lumière. 
Qui  des  ombres  de  mort  dégageait  leur  flambeau; 

Y.  24.  Cette  pensée  est  trop  familière  aux  poètes  pour  que  nous  en 
donnions  des  exemples.  Nous  ne  citerons  que  Narot,  Chants  divers  :  Sur 
la  maladie  de  s'amie  : 

Hélas  (Seigneur)  !  il  semlile,  tant  est  belle, 
Que  plaisir  prins  à  la  composer  telle  : 
Ne  soufre  pas  advenir  ccst  outrage, 
Que  maladie  efface  ton  ouvrage. 
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Leurs  cœurs  étaient  émus,  comme,  aux  yeux  de  la  Grèce,  40 

La  victime  qu*une  déesse 
Vint  ravir  à  TAulide,  à  Calchas,  au  tombeau. 

Ah  !  si  des  douleurs  étrangères 
D'une  larme  si  noble  humectent  tes  paupières 
Et  te  font  des  destins  accuser  la  rigueur,  45 

Ceux  qui  souffrent  pour  toi,  tu  les  plaindras  peut-être  ; 

Et  des  douleurs  que  tu  fais  naître 
Ont-elles  moins  le  droit  d'intéresser  ton  cœur? 

Troie,  antique  honneur  de  TAsie, 
Vit  le  prince  expirant  des  guerriers  de  Mysic  50 

D*un  vainqueur  généreux  éprouver  les  bienfaits. 
D'Achille  désarme  la  main  amie  et  sûre 

Toucha  sa  mortelle  blessure, 
Et  soulagea  les  maux  qu'elle-même  avait  faits. 

A  tous  les  instants  rappelée,  55 

Ta  vue  apaise  ainsi  Tâme  qu'elle  a  troublée. 
Fanny,  pour  moi  ta  vue  est  la  clarté  des  cieux; 

V.  42.  Iphigénie,  au  moment  où  Calchas,  grand  prêtre  et  devin  de 
l'armée  grecque,  allait  la  frapper,  fut  soustraite  à  la  mort  par  Diane, 
qui  mit  une  biche  à  sa  place  et  la  transporta  en  Tauride  ;  voy.  Euripide, 
Iphig.  en  AuL,  15  iO,  eilphig.  en  Taur.,  783. 

V.  50.  Télèphe,  fils  d'Hercule,  roi  de  Mysie,  fut,  à  l'arrivée  des  Grecs, 
blessé  par  Achille,  qui  seul,  selon  la  réponse  de  l'oracle,  put  guérir  la 
blessure  que  sa  lance  avait  faite.  Cette  histoire  héroïque  et  fabuleuse  se 
trouvait  racontée,  selon  le  témoignage  de  Proclus,  dans  les  Chants  cv- 
priens.  Cf.  Hyginus,  Fab.,  CI;  Schol.,  Arist.,  Nuées,  919.  C'était  le  sujet 
d'une  tragédie  perdue  d'Euripide.  Properce,  II,  i,  63  : 

Mysus  et  Hirmonia  juvenis  qua  cuspide  vulnus 
Senserat,  hac  ipsa  cuspide  sensit  opein. 

Ovide,  Remède  (Vamour,  47  : 

Vulnus  in  Herculco  quae  quondain  fecerat  hcsUe 
Vulneris  auiilium  Pelias  hasta  tulit. 

Cf.  Ovide,  Tristes,  I,  i,  99;  Plutarque,  de  Inim.  vtilit.,  YI, 
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Vivre  est  te  regarder,  et  t'aimer,  te  le  dire  ; 

Et  quand  tu  daignes  me  sourire, 
Le  lit  de  Vénus  même  est  sans  prix  à  mes  yeux.  co 


VIII 
-^VERSAILLES 

0  Versaille,  ô  bois,  ô  portiques. 

Marbres  vivants,  besceaux  antiques, 
Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli, 

A  ton  aspect,  dans  ma  pensée, 
Conmie  sur  Therbe  aride  une  fraîche  rosée,  5 

Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli. 

Paris  nie  semble  un  autre  empire. 
Dès  que  chez  toi  je  vois  sourire 
Mes  pénates  secrets  couronnés  de  rameaux, 

V.  58.  Éd.  1826  (tl8#: 

Vivre  esl  te  regarder,  t'aimer  et  te  le  dire. 

Vin.  —  Cette  pièce  se  recommande  tout  particulièrement  à  r.ittcntion 
du  lecteur  ;  c'est  certainement  une  des  plus  touchantes  élégies  d'André 
Chénier  et  un  des  plus  parfaits  morceaux  qu'il  ait  écrits.  —  La  situation 
de  rame  du  poète  à  cette  époque  est  facile  à  saisir.  Pendant  toute 
Tamiée  1792,  André  s*est  lancé  dans  une  polémique  violente;  mais,  froissé 
dans  son  amour  pour  les  vertus  et  les  lois,  et,  après  la  mort  du  roi, 
désespérant  presque  du  salut  de  la  patrie,  que  tiennent  en  leurs  mains 
les  Robespierre,  les  Collot  d'Herbois,  les  Saint-Just  ;  trahi  dans  ses  ami- 
tiés, forcé  presque  au  mépris  pour  ceux  qu'il  a  aimés  ot  célébrés,  il 
quitte  Paris  et  se  réfugie  à  Versailles,  se  vouant  tout  entier  «  à  l'élude 
des  lettres  et  des  langues  antiques.,»  Mais  là,  après  tant  d'agitations  mo- 
rales, son  âme,  d'ennui  consumée,  s'endort  dans  les  langueurs.  Seul, 
un  amour  pur  le  ravit  à  ses  douloureuses  méditations;  Fanny  joltc  tiii 
rayon  dans  cette  ân4|tt|[incn^<^c>  i^^'s  toujours  animée  par  trois  grandes 
idées  :  l'art,  l'amour^^^trie.  Voilà,  en  effet,  les  trois  notes  qui  réson- 


our/^Hit 
ent  dWs  c 


neut  successivement  dBs  cette  pièce,  qui  en  sont  le  thème  mélodieux 
comme  elles  le  sont  de  la  vie  d'André  tout  entière. 
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D*oii  souvent  les  monts  et  les  plaines  10 

Vont  dirigeant  mes  pas  aux  campagnes  prochaines, 
Sous  de  triples  cintres  d*ormeaux. 

Les  chars,  les  royales  merveilles. 

Des  gardes  les  nocturnes  veilles, 
Tout  a  fui  ;  des  grandeurs  tu  n*es  plus  le  séjour.  lo 

Mais  le  sommeil,  la  solitude, 
Dieux  jadis  inconnus,  et  les  arts,  et  Tétude, 

Composent  aujourd'hui  ta  cour. 

Ah  !  malheureux  !  à  ma  jeunes«B 

Une  oisive  et  morne  paresse  20 

Ne  laisse  plus  goûter  les  studieux  loisirs. 

Mon  âme,  d'ennui  consumée, 
S'endort  dans  les  langueurs  ;  louange  et  renommée 

N'inquiètent  plus  mes  désirs. 

L'abandon,  l'ojjïscurité,  l'ombre,  25 

Une  paix  taciturne  et  sombre. 
Voilà  tous  mes  souhaits.  Cache  mes  tristes  jours, 

Et  nourris,  s'il  faut  que  je  vive. 
De  mon  pâle  flambeau  la  clarté  fugitive. 

Aux  douces  chimèi^es  d'amours.  30 

L'âme  n'est  point  encor  flétrie, 
La  vie  encor  n'est  point  tarie, 

V.  16.  Éd.  1839  : 

Mais  le-soleil,  la  solitude. 
André  avait  déjà  souhaité  d'avoir  pour  tout  emploi  : 
Dormir  el  ne  rien  faire, futile  poète!. 
V.  28  et  29.  Éd.  1826  : 


Versaille  ;  el  s'il  faut  que  je  viv^ 
Nourris  de  mon  flambeau  la  clarté 


^i  le> 


Ëd.  1839,  même  variante  pour  le  y.  29,  mais  ^r  le  v.  28  : 

Venailles  ;  s'il  faut  que  je  vive. 
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umd  un  regard  nous  trouble  et  le  cœur  et  la  voix. 

Qui  dierciie  les  pas  d'une  belle, 
li  peut  ou  s'égaya  ou  gémir  auprès  d'elle,  S5 

De  ses  jours  peut  porter  le  poids. 

J'aime  ;  je  vis.  Heureux  rivage  ! 

Tu  conserves  sa  noble  image, 
»n  nom,  qu'à  tes  forêts  j'ose  apprendre  le  soir, 

Quand,  l'âme  doucement  émue,  40 

f  reviens  méditer  l'instant  où  je  l'ai  vue. 

Et  l'instant  où  je  dois  la  voir. 

Pour  elle  seule  encore  abonde 

Cette  source,  jadis  féconde, 
li  coulait  de  ma  bouche  en  sons  harmonieux.  4S 

Sur  mes  lèvres,  tes  bosquets  sombres 
arment  pour  elle  encor  ces  poétiques  nombres, 

Langage  d'amour  et  des  dieux. 

Ah!  témoin  des  succès  du  crime, 

Si  l'homme  juste  et  magnanime  90 

luvait  ouvrir  son  cœur  à  la  félicité, 

Versailles,  tes  routes  fleuries, 
m  silence,  fertile  en  belles  rêveries. 

N'auraient  que  joie  et  volupté. 

Hais  souvent  tes  vallons  tranquilles,  t» 

Tes  sommets  verts,  tes  frais  asiles, 
mt  à  coup  à  mes  yeux  s'enveloppent  de  deuil. 

J'y  vois  errer  l'ombre  livide 
un  peuple  d'innocents,  qu'un  tribunal  perfide 

Précipite  dans  le  cercueil.  60 

Y.  30.  VirgUe,  Égl,  I  . 


Tu,  Tityre,  leutus  ia  umbra 

Formosam  resonarc  doccs  Amaryllida  silvas. 


^ 


ÉPITRES 


I 

A  LE  BRUN 

Qu'un  autre  soit  jaloux  dlllustrer  sa  tric^moin^  ; 
Moi,  j'ai  besoin  d'aimer.  Qu*ai-jc  besoin  do  gloire, 

I.  —  Cette  pièce,  que  les  éditions  prrct^dontcs  mi  totitn»  vfi\\\jc\^^  \\m\^ 
les  âégies,  est  une  épttre,  où  André  répond  nux  vont  \\\\(\  lui  nvnit  ndh';* 
ses  Le  Brun  avant  son  départ  pour  lo  régimonl.  (hi  a  totgoum  dit  «|no 
répître  de  Le  Brun  était  une  réponse  à  collo  quo  (Ihénior  «divimo  f^  1.^ 
Brun  et  au  marquis  de  Brazais.  C'est  une  («m^ir.  l/i^pitiv  do  l,o  Hruu 
a  été  écrite  avant  le  départ  d'André  pour  Slrniiliourg:  ;  onr,  inm^N^'  dnu^ 
YAlmanach  des  Muses,  1792,  elle  est  nrconi|Hif):iuV  d'uuo  uo(o  nin^i 
coaçne  :  «  Ce  jeune  officier,  qui  avait  les  plus  grniuloH  diii|HMitiautt  |huii' 
la  poésie,  allait  rejoindre  son  régiment.  »  VX  dium  Tt^ptths  ou  lit  ort 
deux  vers  : 

Les  armes  sont  tes  jeux  :  vole  à  nos  étondardii  ; 
Les  Muses  te  suivront  sons  les  teuton  do  Mnm. 

En  comparant  Tépitrcdc  Le  Brun  avec  cette  pièce,  on  verra  qiu^  ooIKmm  o^t 
véritablement  la  première  réponse  d'André,  Le  Uruu  lui  avait  dit  :  u  Apol- 
lon te  vouait  à  l'inmiortalité.  »  Il  lui  avait  (uirlé  do  V espoir  d'un  nom 
fameux,  et  il  avait  terminé  ainsi  : 

La  gloire,  et  l'ainitié  plus  douce  que  la  gloire, 
Fixeront  nos  deslins  au  temple  de  Mémoire. 

Or  la  gloire,  voilà  le  thème  de  cette  première  épître;  Tamitié  sera  celui 
de  la  seconde,  adressée  à  JjC  Brun  et  au  marquis  de  Brazais. 
V.  1.  Voici  dans  Horace,  Orf.,  I,  vn,  une  forme  semblable  de  début  : 

Laudabunt  alii  claram  Bhodon,  aut  Milylenem,  etc. 
V.  2.  TibuUe,  I,  i,  57  ; 

'    Non  ego  laudari  euro,  mea  Délia  :  tecum 

Dummodo  sim,  queBso,  segnis  inersque  vocer. 
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S*il  faut,  pour  obtenir  ses  regards  complaisants, 

A  l'ennui  de  Tétude  immoler  mes  beaux  ans  ; 

S'il  faut,  toujours  errant,  sans  lien,  sans  maîtresse,  5 

Étouffer  dans  mon  cœur  la  voix  de  la  jeunesse. 

Et,  sur  un  lit  oisif,  consumé  de  langueur, 

D*une  nuit  solitaire  accuser  la  longueur  ? 

Aux  sommets  où  Phœbus  a  choisi  sa  retraite. 

Enfant,  je  n'allai  point  me  réveiller  poète  :  lo 

Mon  cœur,  loin  du  Permesse,  a  connu  dans  un  jour 

Les  feux  de  Calliope  et  les  feux  de  Tamour. 

L'amour  seul  dans  mon  âme  a  créé  le  génie  ; 

L'amour  est  seul  arbitre  et  seul  dieu  de  ma  vie. 

En  faveur  de  l'amour  quelquefois  Apollon  15 

Jusqu'à  moi  volera  de  son  double  vallon  : 

V.  3.  Plus  tard,  sous  la  pure  inspiration  de  Fanny,  il  dira  au  contraire  : 

Oh  !  que  n'ai-je  moi  seul  tout  l'éclat  et  la  gloire 
Que  donnent  les  talents,  la  beauté,  la ^victoire, 
Pour  fixer  sur  moi  seul  ta  pensée  et  tes  yeux  I 

V.  10.  Perse,  Prol.  : 

Nec  fonte  labra  prolui  Gaballino, 
Nec  in  bicipiti  somniasse  Parnasso 
Memini,  ut  repente  sic  poêla  prodirem. 

Hésiode,  selon  la  légende,  se  réveilla  poète  sur  THélicon  ;  voy.  Hésiode, 
T/iéog.f  22  ;  cf.  Hesiodi  Vita,  Lilius  Gyraldus,  de  Poet.  hist.,  Dial.  II. 
—  Régnier,  Sut.,  II  : 

Je  ne  sçay  quel  démon  m'a  fait  devenir  poète  : 

Je  n'ay,  comme  ce  Grec,  des  dieux  grand  interprète, 

Dormy  sur  i'Hélicon 

N*est-il  pas  évident  qu'ici  André  répond  à  ce  vers  de  Le  Brun  : 

Les  abeilles  du  Pinde  ont  nourri  ton  enfance. 

V.  13.  Properce  II,  i,  3  : 

Non  liaec  Calliope,  non  hsec  mihi  cantat  Apollo  :  i 

Ingenium  nobis  ipsa  pucUa  facit. 

V.  16.  a  Double  vallon,  »  Boileau,  Sat.,  I  : 

Et,  sans  aller  rêver  dans  le  double  vallon. 

Lo  Parnasse,  on  le  sait,  a  deux  sommets.  Malherbe,  p.  105,  l'appelle  a  la 
montagne  au  double  sommet,  s  Sur  Pun  se  trouvaient  les  temples  d'Ar- 
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Mais  que  tous  deux  alors  ils  donnent  à  ma  bouche 

G^te  voix  qui  séduit,  qui  pénètre,  qui  touche  ; 

Cette  Toix  qui  dispose  à  ne  refuser  rien, 

Cette  Toix,  des  amants  le  plus  tendre  lien  !  ttt 

Puisse  un  coup  d'oeil  flatteur,  provoquant  mon  hommage, 

A  ma  langue  incertaine  inspirer  du  courage  ! 

Sans  dédain,  sans  courroux,  puissé-je  ôtrc  écouti^  I 

Puisse  un  Tcrs  caressant  séduire  la  beauté  ! 

Et  si  je  puis  encore,  amoureux  de  sa  cliaino,  n 

Célébrer  mou  bonheur  ou  soupirer  ma  peine  ; 

Si  je  puis,  par  mes  sons  touchants  et  gracieux. 

Aller  grossir  un  jour  ce  peuple  harmonieux 

De  cygnes  dont  Vénus  embellit  ses  rivages 

Et  se  plaît  d'égayer  les  eaux  de  ses  bocages,  :u) 

Sans  regret,  sans  envie,  aux  vastes  champs  do  l*nir 

Mes  yeux  verront  planer  l'oiseau  de  Jupiter. 

Sans  doute,  heureux  celui  qu'une  palme  cortaiiio 
Attend  victorieux  dans  l'une  et  l'autre  ariNne  ; 
Qui,  tour  à  tour  convive  et  de  Gnide  et  dos  cioux. 


r»î; 


témise  et  d'ÂpoUon,  sur  l'autre  le  temple  do  Bncchus  (Schoi  Eurip.» 
Bacch.,  307,  Phœn.,  235). 
V.  24.  Properce,  I,  vu,  7  : 

Nec  tantum  ingenio,  quantum  servirc  dolori 

Cogor,  et  «latis  tempora  dura  queri. 
Hic  mihi  conteritur  vitœ  modus  ;  hœc  mea  fama  osl  ; 

Hinc  cupio  nomcn  carrninis  ire  mei. 
Me  laudenf,  doctae  solum  placuissc  puellic, 

Pontice,  et  injustas  saepe  lulisse  minas. 

V.  29  et  30.  Éd.  1826  et  1839: 

De  cygnes  dont  Vénus  égayé  ses  rivages, 
Et  se  plall  à  parer  les  eaux  de  ses  bocages. 

Les  cygnes  dont  parle  André  sont  les  poètes  élégiaques. 

V.  32.  «  Voiseau  de  Jupiter.  »  Pindare,  01.,  II,  159,  eipassim  :  «  ^tb; 
iping  Btloç.  »  Théocrite,  Idyl.,  XYII,  72  :  «  àtbi  aiatoç  aUrbç  Spvi^.  » 
Virgile,  Énéide,Xll,  247  :  «  Fulvus  Jovis  aies.  »  La  Fontaine,  Fab.,  II, 
Tiii  :  «  L'oiseau  de  Jupiter,  p  Milton,  Par.  perdu,  XI  :  a  The  bird  of 
Jove;  I  etc 
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Des  bras  d'une  maîtresse  enlevé  chez  les  dieux, 

Ivre  de  volupté,  s'enivre  encor  de  gloire,  ■ 

Et  qui,  cher  à  Vénus  et  cher  à  la  victoire. 

Ceint  des  lauriers  du  Pinde  et  des  fleurs  de  Paphos, 

Soupire  Télégie  et  chante  les  héros.  40 

Mais  qui  sut  à  ce  point,  sous  un  astre  propice, 

Vaincre  du  ciel  jaloux  l'inflexible  avarice? 

Qui  put  voir  en  naissant,  par  un  accord  nouveau. 

Tous  les  dieux  à  la  fois  sourire  à  son  berceau? 

Un  seul  a  pu  franchir  cette  double  carrière  :  4n 

C  est  lui  qui  va  bientôt,  loin  des  yeux  du  vulgaire. 

Inscrire  sa  mémoire  aux  fastes  d'Hélicon, 

Digne  de  la  nature  et  digne  de  Buflbn. 

Fortunée  Agrigente,  et  toi,  reine  orgueilleuse, 

Rome,  à  tous  les  combats  toujours  victorieuse,  50 

Du  poids  de  vos  grands  noms  nous  ne  gémirons  plus. 

Par  l'ombre  d'Empédocle  étions-nous  donc  vaincus  ? 

Lucrèce  aurait  pu  seul,  aux  flambeaux  d'Épicure, 

V.  45.  Depuis  1760,  Le  Brun  travaillait  à  son  poëme  de  la  Nature, 
resté  inachevé. 
V.  46.  Éd.  1826  et  1839  : 

C'est  celui  qui  bieutôt,  loin  des  yeux  du  vulgaire, 
Va  graver  sa  mémoire  aux  fastes  d'Hélicon. 

V.  52,  Empédocle,  philosophe  pythagoricien,  d'Agrigente.  Il  périt 
probablement  en  examinant  le  cratère  de  l'Etna  au  moment  d'une  érup- 
tion ;  on  retrouva  ses  sandales  sur  le  bord  (Strabon,  VI,  11,  8),  et  l'on 
prétendit  qu'il  s'y  était  jeté  volontairement  pour  une  vaine  gloire,  ne 
voulant  pas  disparaître  en  simple  mortel.  Voy.  Lucien,  Dial.  mori.f  XX  ; 
Horace,  Art  poét.,  4C4. 

V.  53.  André,  dans  tout  ce  passage,  retourne  à  Le  Brun  ses  prédic- 
tions élogieuscs  ;  Le  Brun  lui  avait  dit  : 

.  .  .  Soit  que,  de  Lucrèce  effaçant  le  grand  nom, 
Assise  au  char  ailé  de  l'immortel  Newton, 
Ta  Minerve  se  plonge  au  sein  de  la  nature. 

L'expression  «  aux  flambeaux  d'Épicure  d  rappeUe  le  début  du  troisième 
livre  de  Lucrèce  : 

E  tenebris  tantis  tam  clarum  extollere  lumen 
Qui  primum  potuisti 
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Dans  ses  temples  secrets  surprendre  la  nature? 

La  nature  aujourd'hui  de  ses  propres  crayons  55 

Vient  d*armer  une  main  qu'éclairent  ses  rayons. 

C'est  toi  qu'elle  a  choisi  ;  toi,  par  qui  l'Hippocrène 

Mêle  encore  son  onde  à  l'onde  de  la  Seine  ; 

Toi,  par  qui  la  Tamise  et  le  Tibre  en  courroux 

Lui  porteront  encor  des  hommages  jaloux  ;  60 

Toi  qui  la  vis  couler  plus  lente  et  plus  facile 

Quand  ta  bouche  animait  la  flûte  de  Sicile  ; 

Toi,  quand  l'amour  trahi  te  fit  verser  des  pleurs, 

Qui  l'entendis  gémir  et  pleurer  tes  douleurs. 

Malherbe  tressaillit  au  delà  du  Ténare  65 

A  te  voir  agiter  les  rênes  de  Pindare  ; 

Aux  accents  de  Tyrtée  enflammant  nos  guerriers, 

Ta  voix  fit  dans  nos  camps  renaître  les  lauriers. 

Les  tyrans  ont  pâli  quand  ta  main  courroucée 

Écrasa  leur  Thémis  sous  les  foudres  d'Alcée.  70 

V.  61-64.  Ces  quatre  vers  se  trouvent  déjà  Élég.,  I,  xviii,  19-92.  — 
Voyez  Le  Brun,  Od.,  III,  ix. 

V.  65.  Le  Ténare,  promontoire  de  la  Laconie,  une  des  entrées  des 
enfers  par  laquelle,  dit-on,  Hercule  emmena  Cerbère  (Strabon,  VIIÏ,  v)  ; 
cf.  Hécatécde  Milet  [Pausanias,  III,  xxvi). 

Y.  66.  Héme  remarque  qu'au  vers  53.  Le  Brun  lui  avait  dit  : 

Soit  qu'enivré  des  feux  de  l'audace  lyrique, 
Tu  disputes  la  foudre  à  l'aigle  pindarique. 

Y.  67.  Dans  la  deuxième  guerre  de  Messénie,  les  Lacédémoniéns,  sur 
Je  conseil  de  l'oracle,  demandèrent  un  chef  aux  Athéniens,  qui  leur  en- 
voyèrent Tyrtée,  dont  les  chants  enflammèrent  le  courage  des  guerriers 
et  donnèrent  la  victoire  à  Sparte.  Voy.  Diodore  de  Sicile,  VIII,  xxvii;  XV, 
Lxvi.  Ses  poésies,  devenues  nationales,  se  chantaient  dans  les  repas. 
(Athénée,  XIV,  p.  630,  F.) 

V.  70.  Voy.  Le  Brun,  Od.,  V,  xv  (Alcée  contre  les  juges  de  Lesbos).  — 
«  Les  foudres  d'Alcée.  »  Horace,  Od.,  IV,  ix,  a  dit  : 

• Alcaei  minaces 

Stesichorique  graves  camœuae. 

Akée,  on  le  sait,  mêlé  aux  luttes  politiques  do  Mytilène,  est  célèbre  par 
la  fou^e  et  la  violence  de  son  génie. 
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D*autres  tyrans  encor,  les  méchants  et  les  sots. 

Ont  fui  devant  Horace  armé  de  tes  bons  mots. 

Et  maintenant,  assis  dans  le  centre  du  monde. 

Le  front  environné  d'une  clarté  profonde. 

Tu  perces  les  remparts  que  t'opposent  les  cieux  ;  75 

Et  l'univers  entier  tourne  devant  tes  yeux. 

Les  fleuves  et  les  mers,  les  vents  et  le  tonnerre. 

Tout  ce  qui  peuple  l'air,  et  Téthys,  et  la  terre, 

A  ta  voix  accouru,  s'offrant  de  toutes  parts, 

Rend  compte  de  soi-même  et  s'ouvre  à  tes  regards.  80 

De  l'erreur  vainement  les  antiques  prestiges 

Voudraient  de  la  nature  étouffer  les  vestiges  ; 

Ta  main  les  suit  partout,  et  sur  le  diamant 

Us  vivront,  de  ta  gloire  éternel  monument. 

Mais  toi-même,  Le  Brun,  que  l'amour  d'Uranie  85 

Guide  à  tous  les  sentiers  d'où  la  mort  est  bannie  ; 

Qui,  roi  sur  l'ilélicon,  de  tous  ses  conquérants 

Réunis  dans  ta  main  les  sceptres  différents  ; 

Toi-même,  quel  succès,  dis-moi  quelle  victoire 

Chatouille  mieux  ton  cœur  du  plaisir  de  la  gloire  ?  oo 

Est-ce  lorsque  Buffon  et  sa  savante  cour 

Admirent  tes  regards  qui  fixent  l'œil  du  jour  ; 

Qu'aux  rayons  dont  l'éclat  ceint  ta  tête  brillante 

Ils  suivent  dans  les  airs  ta  route  étincelante. 

Animent  do  leurs  cris  ton  vol  audacieux,  % 

Et  d'un  œil  étonné  te  perdent  dans  les  cieux  ? 

Ou  lorsque,  de  l'amour  interprète  fidèle. 

Ta  naïve  Érato  fait  sourire  une  belle  ; 

V.  72.  Voy.  Le  Brun,  Épîl.,  I,  i. 

V.  76.  Tout  ce  passage  respire  l'enthousiasme  de  la  première  j  '"- 
nesse.  André  avait  alors  vingt  ans.  Le  Brun  Tavait  comblé  d'éloges,  nr.  : 
Ghénier  s\icquitte  amplement. 

V.  91.  Allusion  évidente  à  une  lecture  que  Le  Brun  fit  chez  Duftj:i, 
de  quelques  fragments  du  Poème  de  la  Nature, 


M.  U  lir5  ET  1  BltAlU:^  ^^ 


Il 
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Le  Brun,  qui  nous  attends  aux  riv<Mi  do  Ia  Soino, 

Omod  on  destin  jaloux  loin  de  toi  nous  ouoIimIuo  ; 

Toi,  Bmais,  comme  moi  sur  ces  ixmh  i\\\\hA%\ 

Sans  qui  de  Tunivers  je  vivrais  oxih^  ; 

Dirais  que  de  Pandore  un  reganl  tôiuônùi't^  H 

Versa  sur  les  humains  un  trésor  de  nnst^iv, 

Penses-vous  que  du  ciel  l^indulgoiito  pitié 

Lear  ait  fait  un  présent  plus  beau  que  Taniitié  1 

Ah  !  si  quelque  mortel  est  né  pour  lu  connaUi'O 

C'est  nous,  âmes  de  feu,  dont  TAniour  est  le  maitiv.  10 

V.  102.  Noms  des  femmes  qu'a  céli^hri^'A  I^e  Brun. 

II.  —  André  Chénier,  alors  militaire,  <^tait  on  garnison  à  Strashourj;. 
Yoy.  U  première  note  de  rëpître  pn^ciMcnto. 

V.  5.  Tout  le  monde  connaît  la  fable  de  Pandore  cnvoytk^  à  Kpiuit^Oiôo 
par  Jupiter,  qui  voulait  se  venger  de  Promôthi^e.  Pandore  |>ortait  un  > 
boîte  où  étaient  renfermés  tous  les  maux;  elle  l'ouvrit,   et  les  maux  s 
répandirent  aussitôt  sur  toute  la  terre.  (Hésiode,  Op.  et  dies,  85.) 

V.  6.  «  Un  trésor  de  misère.  »  Trésor  est  pris  dans  le  sens  du  grt»;' 
9ïi9a\jpéç  et  du  latin  thésaurus,  qui,  au  propre,  veulent  dire  simplement 
amas,  provisions.  Plante,  dans  le  Pœnulus,  623,  a  dit  : 

ktic  est  thésaurus  stultis  in  lingua  ft\l\k&. 
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Le  cruel  trop  souvent  empoisonne  ses  coups; 

Elle  garde  à  nos  cœurs  ses  baumes  les  plus  doux. 

Malheur  au  jeune  enfant  seul,  sans  ami,  sans  guide. 

Qui  près  de  la  beauté  rougit  et  s*intimide. 

Et  d*un  pouvoir  nouveau  lentement  dominé,  iS 

Par  l'appât  du  plaisir  doucement  entraîné, 

Crédule,  et  sur  la  foi  d*un  sourire  volage, 

A  cette  mer  trompeuse  et  se  livre  et  s'engage  ! 

Combien  de  fois,  tremblant  et  les  larmes  aux  yeux, 

Ses  cris  accuseront  Tinconstance  des  dieux  !  ao 

Combien  il  frémira  d'entendre  sur  sa  tête 

Gronder  les  aquilons  et  la  noire  tempête, 

Et  d'écueils  en  écueils  portera  ses  douleurs. 

Sans  trouver  une  main  pour  essuyer  ses  pleurs  ! 

Mais  heureux  dont  le  zèle,  au  milieu  du  naufrage,  25 

V.  11.  Tous  les  poêles  font  entendre  les  mêmes  plaintes.  Maroi, 
Élég.,  III  : 

Sçais-lu  pas  bien  qu* Amour  ha  de  coustume 
D'entremêler  ses  plaisirs  d'amertume? 

Malherbe,  p.  141,  a  dit  : 

Que  d'épines,  Amour,  accompagnent  tes  roses! 

V.  13  et  suiv.  Imité  d'Horace,  Od.,  I,  v  : 

Heu  !  quolies  fidem 

Mutatosque  deos  flebit,  et  aspera 
Nigris  aequora  venlis 
Emirabitur  insolcns! 
Qui  nunc  le  fruilur  credulus  aurea  ; 
Qui  semper  vacuam,  semper  amabilem 
Sperat,  nescius  auraî 
Fallacis  !  Miseri  quibus 
Intentata  nites!. 

V.  23.  Éd.  1826  : 

Et  d'écueil  en  écueil  portera  ses  douleurs.  ' 

Y.  25.  Il  y  a  dans  ce  vers  une  ellipse,  et  aux  vers  suivants  une  con- 
fusion de  rapports  dans  les  pronoms.  Cette  phrase  doit  être  comprise 
ainsi  :  Mais  heureux  [celui,  Vami  sauveur]à.(mi  le  zèle,  au  milieu  du 
naufrage,  viendra  le  recueillir,  le  pousser  au  rivage;  endormir  dans 
ses  flancs  [cetix  du  naufragé]  le  poison  ennemi,  réchauffer  dans  son 
sein  [le  sein  de  Vami  sauveur]  le  sein  de  son  ami  {celui  du  naufragé], 
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Viendra  le  recueillir,  le  pousser  au  rivage, 

Endormir  dans  ses  flancs  le  poison  ennemi. 

Réchauffer  dans  son  sein  le  sein  de  son  ami. 

Et  de  son  fol  amour  étouffer  la  semence. 

Ou  du  moins  dans  son  cœur  ranimer  Tespérance  !  5o 

Qu'il  est  beau  de  savoir,  digne  d'un  tel  lien, 

Au  repos  d'un  ami  sacrifier  le  sien  ! 

Plaindre  de  s'immoler  l'occasion  ravie. 

Être  heureux  de  sa  joie  et  vivre  de  sa  vie  ! 

Si  le  ciel  a  daigné  d'un  regard  amoureux  55 

Accueillir  ma  prière  et  sourire  à  mes  vœux, 
Je  ne  demande  point  que  mes  sillons  avides 
Boivent  l'or  du  Pactole  et  ses  trésors  liquides, 

et  de  son  fol  amour  (celui  du  naufragé)  étouffer  la  senieucc.  La  pensée 
d'André  est  facile  à  saisir  ;  après  avoir  plaint  la  détresse  de  l'enfant  sur 
la  mer  trompeuse  de  l'amour,  il  exalte  le  bonheur  de  l'ami  qui  sera 
assez  heureux  pour  arracher  l'enfant  aux  flots  et  le  sauver  du  naufrage. 
—  Voy.,  dans  le  Banquet,  le  passage  où  Platon  exalte  aussi  le  dévoue- 
ment de  ceux  qui  comme  Alceste,  Achille,  etc.,  se  dévouent  jusqu'à  la 
mort  pour  l'objet  de  leur  affection. 

V.  29.   «  Étouffer  la  semence,  p  Même  métaphore  dans  La  Fontaine, 
Ode  pour  la  paix  : 

Étouffe  tous  ces  travaux 
Et  leurâ  semences  mortelles. 

Et  dans  Racine,  Alexandre,  VI,  ni  ; 

Étouffe  dans  mon  sang  ces  semences  de  guerre. 
Malherbe,  p.  256,  a  dit,  en  parlant  des  ennemis  de  la  France  : 

Marche,  va  les  détruire,  éleins-en  la  semence, 
V.  55.  TibuUe,  III,  ni  : 

At  si,  pro  dulci  reditu,  quaecumque  voventur, 

Audiat  aversa  non  meus  aure  deus  : 
Nec  me  régna  juvant,  nec  Lydius  aurifer  amnis, 

Nec  quas  terrarura  suslinct  orbis  opes. 

André,  comme  Horace,  Od.,  I,  xxxi,  et  passim,  méprise  les  richesses,  et 
il  s'écrie  volontiers,  comme  Anacréon,  XV,  et  comme  Archiloque,  Anal., 
I,  p.  42  : 

Ou  fioi  rà  rûyecj  toO  7roAu;^/3Û5  0U  /*«).£(. 

Le  Pactole,  fleuve  de  Lydie,  est  célèbre  Midas,  Gygès,  Grésus  sont  con- 
nus par  leurs  richessesi  qu'ils  tiraient  delà. 
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Ni  que  le  diamant,  sur  la  pourpre  enchaîné. 

Pare  mon  cœur  esclave  au  Louvre  prosterné, 

Ni  même,  vœu  plus  doux  !  que  la  main  d'Uranie 

Embellisse  mon  front  des  palmes  du  génie; 

Mais  que  beaucoup  d*amis,  accueillis  dans  mes  bras, 

Se  partagent  ma  vie  et  pleurent  mon  ti*épas  ; 

Que  ses  doctes  héros,  dont  la  main  de  la  Gloire  4 

A  consacré  les  noms  au  temple  de  Mémoire, 

Plutôt  que  leurs  talents,  inspirent  à  mon  cœur 

Les  aimables  vertus  qui  firent  leur  bonheur  ; 

Et  que  de  Tamitié  ces  antiques  modèles 

Reconnaissent  mes  pas  sur  leurs  traces  fidèles.  se 

Si  le  feu  qui  respire  en  leurs  divins  écrits 

D'une  vive  étincelle  échauffa  nos  esprits  ; 

Si  leur  gloire  en  nos  cœurs  soiifQe  une  noble  envie, 

Oh  !  suivons  donc  aussi  l'exemple  de  leur  vie  ; 

Gardons  d'en  négliger  la  plus  belle  moitié  ;  5b 

Soyons  heureux  comme  eux  au  sein  de  l'amitié. 

Horace,  loin  des  flots  qui  tourmentent  Cythère, 

Y  retrouvait  d'un  port  l'asile  salutaire  ; 

Lui-même  au  doux  Tibulle,  à  ses  tristes  amours. 

Prêta  de  l'amitié  les  utiles  secours        .  60 

L'amitié  rendit  vains  tous  les  traits  de  Lesbie; 

Elle  essuya  les  yeux  que  lit  pleurer  Cynthie. 


V.  45-64.  Tout  ce  passage,  en  y  joignant  les  vers  95  et  96,  nous  pa- 
raît avoir  éttî  inspiré  directement  par  ce  passage  du  Discours  prélimi- 
naire qui  est  en  tête  de  la  tragédie  d*Alzire  •  «  Virgile,  Varius,  Pollion, 
Horace,  Tibulle  étaient  amis  ;  les  monuments  de  leur  amitié  subsistent 
et  apprendront  à  jamais  aux  hommes  que  les  esprits  supérieurs  doivent 
être  unis.  Si  nous  n'atteignons  pas  à  leur  génie,  ne  pouvons-nous  avoir 
leurs  vertus?  Ces  hommes  sur  qui  l'univers  avait  les  yeux,  qui  avaient 
à  se  disputer  l'admiration  de  l'Asie,  de  l'Afrique  et  de  l'Europe,  s'ai- 
maient pourtant  et  vivaient  en  frères,  d 

V.  60.  Voy.  Horace,  Od.,  I,  xxxiii,  à  Allnus  Tibulle, 

V.  61.  I^sbie,  amante  de  Catulle. 

V.  62.  Cynthie,  amante  de  Properce. 


A   LE   BRUN   ET   Â  BRAZAIS.  313 

Virgile  n'a-t-il  pas,  d'un  vers  doux  et  flatteur, 

De  Gallus  expirant  consolé  le  malheur? 

Voilà  l'exemple  saint  que  mon  cœur  leur  demande.  Go 

Ovide,  ah  !  qu'à  mes  yeux  ton  infortune  est  grande, 

Non  pour  n'avoir  pu  faire  aux  tyrans  irrités 

Agréer  de  tes  vers  les  lâches  faussetés  ! 

Je  plains  ton  abandon,  ta  douleur  solitaire. 

Pas  un  cœur  qui,  du  tien  zélé  dépositaire,  70 

Vienne  adoucir  ta  plaie,  apaiser  ton  effroi, 

l'.t  consoler  tes  pleurs,  et  pleurer  avec  toi  ! 

Ce  n'est  pas  nous,  amis,  qu'un  tel  foudre  menace. 

Que  des  dieux  et  des  rois  l'éclatante  disgrâce 

Nous  frappe  :  leur  tonnerre  aura  trompé  leurs  mains  ;        75 

Nous  resterons  unis  en  dépit  des  destins. 

Qu'ils  excitent  sur  nous  la  fortune  cruelle  ; 

Qu'elle  arme  tous  ses  traits  :  nous  sommes  trois  contre  elle. 

Nos  cœurs  peuvent  l'attendre,  et,  dans  tous  ses  combats. 

L'un  sur  l'autre  appuyés,  ne  chancelleront  pas.  80 

Oui,  mes  amis,  voilà  le  bonheur,  la  sagesse. 
Que  nous  importe  alors  si  le  dieu  du  Permesse 

V.  64.  Voy.  Virgile.  Égl.,  X. 

V.  66.  Ovide  exilé,  on  ne  sait  pour  quel  motil',  à  Tomes,  près  des 
bouches  du  Danube,  ne  cessa  d'adresser  à  l'empereur  les  plus  basses 
flatteries;  c'est  dans  cet  exil  qu'il  composa  les  Tristes,  où  il  peint  soi 
infortune,  sa  solitude  dans  un  pays  où  ne  l'avaient  suivi  ni  famille  ni 
ami. 

V.  78.  Voy.  la  m 'me  pensée,  Élégies,  I,  xiv.  —  André  se  souvenait 
certainement  des  vers  qu'Homère,  Iliade,  X,  224,  met  dans  la  bouche 
de  Diomède  : 

0TC7c&)$  Mp^oi  in 

vers  que  dans  l'antiquité  on  citait  communément  et  pour  ainsi  dire  pro- 
verbisiiement  (Eust,,  Comm.  ad  IL,  p.  800).  Cf.  Platon,  le  Banquet; 
Gicéron,  ad  Div.,  IX,  vn  ;  ad  Ait ,  IX,  vi.  Mais  voyez  surtout  le  beau 
passage  où  Arislote,  de  Moribus,  VIII,  i,  dit,  en  citant  le  Sûv  ti  5<i' 
ipx^H^^^^»  9^®  ^1""^  1  adversité  comme  dans  toutes  les  nùafetes  ^c  \«^  ^^^ 
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Dédaigne  de  nous  voir,  entre  ses  favoris, 

Charmer  de  l'Hélicoîi  les  bocages  fleuris? 

Aux  sentiers  où  leur  vie  offre  un  plus  doux  exemple,         fô 

Où  la  félicité  les  reçut  dans  son  temple. 

Nous  les  aurons  suivis,  et,  jusques  au  tombeau, 

De  leur  double  laurier  su  ravir  le  plus  beau. 

Mais  nous  pouvons,  comme  eux,  les  cueillir  Tun  et  Tautre. 

Us  reçurent  du  ciel  un  cœur  tel  que  le  nôtre  :  ») 

Ce  cœur  fut  leur  génie,  il  fut  leur  Apollon, 

Et  leur  docte  fontaine,  et  leur  sacré  vallon. 

Castor  charme  les  dieux  et  son  frère  l'inspire  ; 

Loin  de  Patrocle,  Achille  aurait  brisé  sa  lyre; 

C'est  près  de  Pollion,  dans  les  bras  de  Varus,  9b 

Que  Virgile  envia  le  destin  de  Nisus. 

Que  dis-je?  ils  t'ont  transmis  ce  feu  qui  les  domine. 

N'ai- je  pas  vu  ta  Muse  au  tombeau  de  Racine, 

Le  Brun,  faire  gémir  la  lyre  de  douleurs 

Que  jadis  Simonide  anima  de  ses  pleurs  ?  loo 

Et  toi,  dont  le  génie,  amant  de  la  retraite, 

Et  des  leçons  d'Ascra  studieux  interprète, 

Tamitié  est  Tunique  refuge  des  hommes.  Car  unis,  dit-il,  ils  sont  yon?^^ 
xat  Tzpâ.iai  Syjvxrûrspoi. 

V.  93.  L'amitié  de  Castor  et  de  Pollux  est  célèbre.  Après  la  mort  de 
Castor,  tué  par  Lyncée,  Pollux  (immortel  parce  qu'il  était  fils  de  Jupiler; 
obtint  de  partager  son  immortalité  avec  son  frère  ;  voy.  ApoUodorc,  lHi 
XI  ;  Homère,  Odyss.,  XI,  298. 

V.  96.  Pollion  et  Varus,  amis  de  Virgile,  que  le  poêle  a  célébrés 
dans  ses  églogues.  Voy.  l'épisode  de  Nisus,  Enéide,  IX. 

V.  98.  Fils  de  l'auteur  du  poème  de  la  Religion  et  petit-fils  du  grand 
Racine.  Il  mourut  à  Cadix,  lors  du  désastre  qui  détruisit  Lisbonne  et 
qui  ébranla  toute  la- côte  de  Portugal  et  d'Espagne.  (î^ote  d'André  Ché- 
nier.) 

V.  100.  Simonide,  en  effet,  excellait,  comme  le  dit  André,  à  faire  gémir 
la  lyre  de  douleurs  ;  voy.  Anlh.  Grotii,  I,  tit.  LXVII,  ép,  x  et  xi  ;  dans 
la  seconde  de  ces  épigrammes,  on  lui  donne  Vépiihèie  de  r)S\j/jLeXifp06yyoi. 

V.  102.  «  D^Ascra  »  répond  à  l'adjectif  latin  Ascrœus,  Virgile,  Géorg., 
II,  176  : 

Ascrœumque  cano  Romanai^eic  o^^idacarmen. 
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Accompagnant  Tannée  en  ses  douze  palais, 

Étale  sa  ridiesse  et  ses  vastes  bienfaits  ; 

Brazais,  que  de  tes  chants  mon  âme  est  pénétrée,  105 

Quand  ils  vont  counmner  cette  vierge  adorée, 

Dont  par  la  main  du  temps  Tempire  est  respecté, 

Et  de  qui  la  vieillesse  augmente  la  beauté  ! 

L'homme  insensible  et  froid  en  vain  s'attache  à  peindre 

Ces  sentiments  du  cœur  que  l'esprit  ne  peut  feindre  ;        uo 

De  ses  tableaux  &rdés  les  frivoles  appas 

N'iront  jamais  au  cœur  dont  ils  ne  viennent  pas. 

Eh  !  comment  me  tracer  une  image  fidèle 

Des  traits  dont  votre  main  ignore  le  modèle? 

Hais  celui  qui,  daus  soi  descendant  en  secret,  lis 

Le  contemple  vivant,  ce  modèle  parfait, 

C'est  lui  qui  nous  enflamme  au  feu  qui  le  dévore  ; 

Lui  qui  fait  adorer  la  vertu  qu'il  adore  ; 

Lui  qui  trace,  en  un  vers  des  Muscs  agréé, 

Dn  sentiment  profond  que  son  cœur  a  créé.  120 

Aimer,  sentir,  c'est  là  cette  ivresse  vantée 

Qu'aux  célestes  foyers  déroba  Prométhée. 

Calliope  jamais  daigna-t-elle  enflammer 

Un  cœur  inaccessible  à  la  douceur  d'aimer  ? 

Non  :  l'amour,  l'amitié,  la  sublime  harmonie,  125 

Tous  ces  dons  précieux  n'ont  qu'un  même  génie  ; 

Même  souflle  anima  le  poète  charmant. 

L'ami  religieux  et  le  parfait  amant  ; 

Ce  sont  toutes  vertus  d'une  âme  grande  et  fière. 

Bavius  et  Zoïle,  et  Gacon  et  Linière,  130 

ÂtcrOf  vifle  de  Béotie,  près  de  Thespîes,  patrie  d'Hésiodo,  comme  le 
dit  Strabon,  IX,  11,  25,  citant  le  propre  témoignage  d'Hésiod<^,  Op.  et 
dtt»,639.  ^ 

y.  106.'  Érigone,  qui  se  pendit  de  désespoir  après  la  mort  de  son 
père.  (Hyg.,130.) 

V.  130.  Bavius,  mauvais  poète  latin;  voy.  Virgile,  Égï.,  IIJ,  90.  — 
ZoUe,  le  détracteur  d'Homère  (ô/uuj/so/jlccîtiÇ)  ;  voy.  Fragtn,  Hist.  Grœc.^ 
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Aux  concerts  d'Apollon  ne  furent  point  admis, 
Vécurent  sans  maîtresse,  et  n'eurent  point  d'amis. 

Et  ceux  qui,  par  leurs  mœurs  dignes  de  plus  d*estime, 

Ne  sont  point  nés  pourtant  sous  cet  astre  sublime. 

Voyez-les  dans  des  vers  divins,  délicieux,  135 

Vous  habiller  l'amour  d'un  clinquant  précieux  ; 

Badinage  insipide  où  leur  ennui  se  joue, 

Et  qu'autant  que  l'amour  le  bon  sens  désavoue. 

Voyez  si  d'une  belle  un  jeune  amant  épris 

A  tressailli  jamais  en  lisant  leurs  écrits  ;  140 

Si  leurs  lyres  jamais,  froides  comme  leurs  âmes, 

De  la  sainte  amitié  respirèrent  les  flammes. 

0  peuples  de  héros,  exemples  des  mortels  ! 

C'est  chez  vous  que  l'encens  fuma  sur  ses  autels  ; 

C'est  aux  temps  glorieux  des  triomphes  d'Athène,  145 

Aux  temps  sanctifiés  par  la  vertu  romaine, 

Quand  Tàme  de  Lélie  animait  Scipion, 

Quand  Nicoclès  mourait  au  sein  de  Phocion  ; 

C'est  aux  murs  oîi  Lycurgue  a  consacré  sa  vie, 

Oîi  les  vertus  étaient  les  lois  de  la  patrie.  150 

0  demi-dieux  amis  !  Atticus,  Cicéron, 

Didot,  II,  p.  85.  —  Gacon,  poète  satirique  français  du  dix-septième 
siècle,  le  détracteur  scandaleux  deBoileau  et  de  J.-B.  Rousseau.  — U' 
nière,  poète  satirique  du  dix- septième  siècle,  l'ennemi  déclaré  de  Cha- 
pelain (Boileau,  Sat.,  IX);  Boileau,  ÉpU.,  VII,  l'appelle  rfe  Sen/is /« 
poëte  idiot. 

V.  147.  Plutarque,  An  seni  sit  ger.  resp.,  XXVII,  dit  qu*en  toute 
occasion  Scipion  prenait  conseil  de  Lélius,  ce  qui  faisait  dire  que  Lélius 
était  le  poëte  et  Scipion  l'acteur. 

V.  148.  Lorsque  Phocion,  condamné  à  mort  par  les  ingrats  Athéniens, 
fut  au  moment  de  boire  la  ciguë,  Nicoclès  lui  demanda  comme  dernière 
faveur  de  boire  avant  lui  :  Phocion  lui  tendit  la  coupe.  (Plutarque, 
Phoc,  XXXVI). 

V.  151.  Corneille,  CtViwa,  I,  in,  emploie  la  même  expression  quand  il 
parle 

i)é  ces  fameux  proscrits,  ces  demi-dieux  mortels. 
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Caton,  Brutus,  Pompée,  et  Sulpice  et  Vairon  ! 

Ces  héros,  dans  le  sein  de  leur  ville  peitlue, 

S'assemblaient  pour  pleurer  la  liberté  vaincue. 

Unis  par  la  vertu,  )a  gloire,  le  malheur,  I5ii 

Les  arts  et  l'amitié  consolaient  leur  douleur. 

Sans  l'amitié,  quel  antre  ou  quel  sable  infertile 

N'eût  été  pour  le  sage  un  désirable  asile, 

Quand  du  Tibre  avili  le  spectre  ensanglanté 

Armait  la  main  du  vice  et  la  férocité;  igo 

Quand  d'un  vrai  citoyen  l'éclat  et  le  courage 

Réveillaient  du  tyran  la  soupçonneuse  rage  ; 

Quand  l'exil,  la  prison,  le  vol,  l'assassinat, 

Étaient  pour  l'apaiser  l'offrande  du  Sénat  ? 

Thraséa,  Soranus,  Sénécion,  Rustique,  165 

Vous  tous,  dignes  enfants  de  la  patrie  antique, 

Je  vous  vois  tous  amis,  entourés  de  bourreaux, 

Braver  du  scélérat  les  indignes  faisceaux, 

Du  lâche  délateur  l'impudente  richesse. 

Et  du  vil  affranchi  l'orgueilleuse  bassesse.  170 

Je  vous  vois,  au  milieu  des  crimes,  des  noirceurs, 

Garder  une  patrie  et  des  lois  et  des  mœurs  ; 

Traverser  d'un  pied  sûr,  sans  tache,  sans  souillure. 

Les  flots  contagieux  de  cette  mer  impure  ; 

Vous  créer,  au  flambeau  de  vos  mâles  aïeux,  175 

SaintrLambert,  Étéj  appelle  le  sénat  romain 

Conseil  de  demi-dieux  qu'adore  l'univers. 
Et  Gilbert,  Sot,  du  dix-neuvième  siècle,  s'est  écrié  : 

Quels  demi-dieux  cnGn  nos  jours  ont-ils  vus  naître  ? 

V.  175.  André  a  transporté  cette  belle  pensée  dans  VHermès,  en  la 
généralisant  : 

La  patrie,  au  milieu  des  embûches,  des  traîtres, 
Remonte  en  sa  mémoire,  a  recours  aux  ancêtres, 
Cherche  ce  qu'ils  feraient  en  un  danger  pareil, 
Et  des  siècles  vieillis  assemble  le  conseil. 

Et  le  flambeau  des  mâles  aïeux  n'esl-ce  pas  cette  clarté  que,  dans  une 
note  de  VHermèSt  il  compare  à  la  queue  étincelante  des  comètes? 
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Sur  ce  monde  profane  un  monde  vertueux. 

Oh  !  viens  rendre  à  leurs  noms  nos  âmes  attentives, 

Amitié  !  de  leur  gloire  ennoblis  nos  archives. . 

Viens,  viens  :  que  nos  climats,  par  ton  souffle  épurés, 

Enfantent  des  rivaux  à  ces  hommes  sacrés.  180 

Rends-nous  hommes  comme  eux.  Fais  sur  la  France  heureuse 

Descendre  des  Vertus  la  troupe  radieuse. 

De  ces  filles  du  ciel  qui  naissent  dans  ton  sein. 

Et  toutes  sur  tes  pas  se  tiennent  par  la  main. 

Ranime  les  beaux-arts,  éveille  leur  génie,  m 

Chasse  de  leur  empire  et  la  haine  et  Tenvie  : 

Lohi  de  toi  dans  l'opprobre  ils  meurent  avilis; 

Pour  conserver  leur  trône  ils  doivent  être  unis. 

Alors  de  Tunivers  ils  forcent  les  hommages  : 

Tout,  jusqu'à  Plutus  même,  encense  leurs  images;  m 

Tout  devient  juste  alors  ;  et  le  peuple  et  les  grands. 

Quand  l'homme  est  respectable,  honorent  les  talents. 

Ainsi  l'on  vit  les  Grecs  prôner  d'un  même  zèle 

La  gloire  d'Alexandre  et  la  gloire  d'Apelle  ; 

La  main  de  Phidias  créa  des  immortels,  m 

Et  Smyrne  à  son  Homère  éleva  des  autels. 

Nous,  amis,  cependant,  de  qui  la  noble  audace 

Veut  atteindre  aux  lauriers  de  l'antique  Parnasse, 

Au  rang  de  ces  grands  noms  nous  pouvons  être  admis. 

Soyons  cités  comme  eux  entre  les  vrais  amis  ;  m 

Qu'au  delà  du  trépas  notre  âme  mutuelle 

Vive  et  respire  encor  sur  la  lyre  immortelle  ; 

Que  nos  noms  soient  sacrés  ;  que  nos  chants  glorieux 

V.  202.  N'est-ce  pas  la  pensée  de  Théocrite,  Idyl,,  XIÏ,  18  : 

TeveocXç  Se  §n^xo7iv]aiv  iitsircc 

ày/iiXsiev  l/AOt  tiç  ctvéloSov  sic  'Axépovrx  • 
«    II  T/]  vuv  ^tAÔTvjî  xai  ToD  xxpiiVTOç  àirsoi 
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Soient  pour  tous  les  amis  un  code  précieux  ; 

Qu'ils  trouYent  dans  nos  vers  leur  âme  et  leurs  pensées  ;   205 

Qu'ils  raniment  enoor  nos  muses  éclipsées,  ; 

Et  qu'en  nous  imitant  ils  s'attendent  un  jour 

D'être  ches  leurs  neveux  imités  à  leur  tour. 
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Laisse  gronder  le  Rhin  et  ses  flots  destructeurs, 

Muse  ;  va  de  Le  Brun  gourmander  les  lenteurs. 

Vole  aux  bords  fortunés  où  les  champs  d'Elysée 

De  la  ville  des  lis  ont  couronné  l'entrée  ; 

Aux  lieux  où  sur  l'airain  Louis  ressuscité  îi 

Contemple  de  Henri  le  séjour  respecté, 

Et  des  jardins  royaux  l'enceinte  spacieuse. 

Abandonne  la  rive  où  la  Seine  amoureuse, 

Lente  et  comme  à  regret  quittant  ces  bords  chéris. 

Du  vieux  palais  des  rois  baigne  les  murs  flétris,  lo 

Et  des  fils  de  Condé  les  superbes  portiques. 


m.  —  Cette  épitre  semble  imitée  d'Ovide,  Tristes,  III,  vu  : 

Vade  salutatum  subito,  perarat.n,  Perillain 

Littera,  sermonis  fida  ministra  mci. 
Aut  illam  invenies  dulci  cum  matre  sedentem, 

Aut  inter  libros  Pieridasque  suas. 
Quidquid  aget,  cum  te  scierit  venissc,  rclinquei  : 

Nec  mora,  quid  venias,  quidve  rcquirct,  again.  ■ 

L'épitre  d'André  a  aussi  le  plus  grand  rapport  avec  celle  de  Stacc  à  Viclo- 
rius  Marcellus  [Sylves,  IV,  iv) .  Stace,  comme  André,  trace  à  sa  Musc  le 
chemin  qu'elle  doit  suivre  pour  aller  trouver  son  ami. 
V.  2.  André  s'adresse  à  sa  Muse,  comme  Horace  dans  VÉpître  à  Celsus 

(I,  vin)  : 

Cclso  gaudere  et  bene  rem  gercre  Albinovano, 
Musa  rogata,  refcr,  comiti  scriba;que  Neronis. 

V.  10.  Le  Brun  était  alors  logé  au  Louvre  ;  mais  l'été  sans  doute  il 
allait  habiter  Passy  :  c'était  là  son  Hélicon,  comme  le  dit  André. 
Y.  1 U  Le  Brun  était  né  à  l'hôtel  de  Conti. 
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Suis  ces  fameux  remparts  et  ces  berceaux  antiques 

Où,  tant  qu'un  beau  soleil  éclaire  de  beaux  jours, 

Mille  chars  élégants  promènent  les  amours. 

Un  Paris  tout  nouveau  sur  les  plaines  voisines  tô 

S'étend,  et  porte  au  loin,  jusqu'au  pied  des  collines, 

Un  long  et  riche  amas  de  temples,  de  palais. 

D'ombrages  oîi  l'été  ne  pénètre  jamais  : 

C'est  là  sou  [lélicon.  Là,  ta  course  fidèle 

Le  trouvera  peut-être  aux  genoux  d'une  belle.  20 

S'il  est  ainsi,  respecte  un  moment  précieux  ; 

Sinon,  tu  peux  entrer  ;  tu  verras  dans  ses  yeux. 

Dès  qu'il  aura  connu  que  c'est  moi  qui  t'envoie, 

Sourire  l'indulgence  et  peut-être  la  joie. 

Souhaite-lui  d'abord  la  paix,  la  liberté,  25 

Les  plaisirs,  l'abondance  et  surtout  la  santé. 

Puis  apprends  si,  toujours  ami  de  la  nature, 

11  s'en  tient  comme  nous  aux  bosquets  d'Épicure; 

S'il  a  de  ses  amis  gardé  le  souvenir  ; 

Quelle  muse  à  présent  occupe  son  loisir  ;  50 

Si  Tibulle  et  Vénus  le  couronnent  de  rose. 

Ou  si  dans  les  déserts  que  le  Per messe  arrose, 

Du  vulgaire  troupeau  prompt  à  se  séparer. 

Aux  sources  de  Pindare  ardent  à  s'enivrer, 

Sa  lyre  fait  entendre  aux  nymphes  de  la  Seine  55 

Les  sons  audacieux  de  la  lyre  iiiébaine  ; 

Que  toujours  à  m'écrirc  il  est  lent  à  mon  gré  ; 

Y.  34.  Passage  imité  d'Horace,  Épit.,  l,  m  : 

Quid  TiUus,  romana  brevi  venturus  in  ora, 
Pindnrici  fontis  qui  non  expalluit  haustus, 
Fastidire  lacus,  et  rivos  ausus  aperlos? 
Ut  valet  ?  ut  mcminit  nostri?  fidibusne  latinis 
Thebanos  apiare  modos  studet,  auspice  Musa? 

Y.  37.  Êi.  1826  et  1839  : 

Et  dis-lui  qu'à  m' écrire  il  est  lent  à  mon  gré. 
Dis-lui  est  sotts^otendu  ;  c'est,  du  reste,  une  incorrection^ 
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Que,  de  mon  cher  Brazais  pour  un  temps  séparé, 

Les  ruisseaux  et  les  bois,  et  Vénus,  et  l'étude. 

Adoucissent  un  peu  ma  triste  solitude.  40 

Oui!  les  cieux  avec  joie  ont  embelli  ces  champs. 

Mais,  Le  Brun,  dans  Teffroi  que  respirent  les  camps. 

Où  les  foudres  guerriers  étonnent  mon  oreille. 

Où  loin  avant  Phœbus  Bellone  me  réveille, 

Puis-je  adorer  encore  et  Vertumne  et  Paies,?  5 

Il  faut  un  cœur  paisible  à  ces  dieux  de  la  paix. 


IV 
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Ami,  chez  nos  Français  ma  muse  voudrait  plaire  ; 

Mais  j'ai  fui  la  satire  à  leurs  regards  si  chère. 

Le  superbe  lecteur,  toujours  content  de  lui. 

Et  toujours  plus  content  s'il  peut  rire  d*autrui. 

Veut  qu'un  nom  imprévu,  dont  Taspect  le  déride,  *^ 

Égayé  au  bout  du  vers  une  rime  perfide  ; 

Il  s'endort  si  quelqu'un  ne  pleure  quand  il  rit. 

Mais  qu'Horace  et  sa  troupe  irascible  d'esprit 

Daignent  me  pardonner,  si  jamais  ils  pardonnent  : 

J'estime  peu  cet  art,  ces  leçons  qu'ils  nous  donnent,  d 

V.  46.  Au  milieu  des  orages  de  l'âme,  Ovide,  Tristes,  I,  i,  41,  s'é- 
crie : 

Carmina  secessum  scribcntis  et  otia  quserunt. 

IV.  —  V.  8.  «  Horace  et  sa  troupe.  »  Horace  et  ceux  qui  l'ont  imité  ; 
c'est  ainsi  que  La  Fontaine,  Fah.f  II,  xiii,  dit  ; 

Mais  ce  livre  qu'Homère  et  les  siens  ont  chanté. 

V.  10.  Ce  qu'André  a  en  vue,  c'est  la  satire  sans  danger,  celle  qui 
s'attaque  aux  ridicules;  c'est  surtout  ce  perpétuel  combat  d'amour- 
propre  que  se  livrent  entre  eux  les  auteurs.  Mais  lorsque  la  satire  s'é- 
lève, que  sa  voix  tonne  pour  les  vertus,  et  <]ue  devant  la  tcvotV,  tGk!^\sv^ 
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D*immoler  bien  un  sot  qui  jure  en  son  chagrin, 

Au  rire  acre  et  perçant  d'un  caprice  malin. 

Le  malheureux  déjà  me  semble  assez  à  plaindre 

D'avoir,  même  avant  lui,  vu  sa  gloire  s'éteindre^ 

Et  son  livre  au  tombeau  lui  montrer  le  chemin,  is 

Sans  aller,  sous  la  terre  au  trop  fertile  sein. 

Semant  sa  renommée  et  ses  tristes  merveilles. 

Faire  à  tous  les  roseaux  chanter  quelles  oreilles      ' 

Sur  sa  tête  ont  dressé  leurs  sommets  et  leurs  poids.  • 

Autres  sont  mes  plaisirs.  Soit,  comme  je  le  crois,  20 

Que  d'une  débonnaire  et  généreuse  argile 

On  ait  pétri  mon  âme  innocente  et  facile  ; 

elle  ose  flétrir  le  vice  et  le  crime,  alors  elle  est  digne  d'être  l'arme 
d'une  grande  âme  et  d'un  grand  génie.  André  flétrira  les  Suisses  de  Col- 
lot  d'IIerbois  et  les  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  ;  lui-même  nous  Ta 
dit  : 

Ma  foudre  n'a  jamais  tonné  pour  mes  injures. 
La  patrie  allume  ma  voix. 

Pindare,  Pyth.,  II,  96,  dédaigne  la  satire,  la  craint  même  et  redoute  le 
sort  d'Archiloque  ;  Anacréon,  Od.,  XLII,  cet  amant  des  festins,  des  vers, 
de  la  beauté,  s'est  écrié  : 

V.  16.  «  Sans  aller,  »  sans  qu'on  aille. 

V,  19.  M.  Sainte-Beuve  a  spirituellement  remarqué,  qu'en  critiquant  la 
satire,  André  se  montre  excellent  satirique.  —  Ce  dernier  trait  est  à 
l'adresse  de  Boileau,  Sat.,  IX,  qui  ne  peut  se  contenir  au  seul  nom  de 
Chapelain  : 

Ma  bile  alors  s'échauffe,  et  je  brûle  d'écrire  : 

Et  s'il  ne  m'est  permis  de  le  dire  au  papier. 

J'irai  crcus-er  la  terre,  et  comme  ce  barbier, 

Faire  dire  aux  roseaux,  par  un  nouvel  organe  : 

Midas,  le  roi  Midas,  a  des  oreilles  d'âne  ! 

On  sait  qu'Apollon,  pour  punir  Midas  qui  avait  préféré  le  chant  de  Pan 
au  sien,  changea  ses  oreilles  en  oreiUes  d'âne  ;  le  barbier  du  roi  décou- 
vrit le  secret,  et,  ne  pouvant  le  garder,  alla  creuser  un  trou  et  confier 
son  secret  à  la  terre  ;  mais  les  roseaux  qui  poussaient  dans  cet  endroit 
même  laissèrent  échapper  le  secret  du  barbier. 

V.  22.  On  a  critiqué  l'emploi  du  pronom  indéfini  on  comme  désignant 
la  divinité  ;  ici  on  ne  désigne  pas  seulement  la  divinité,  mais  les  effets 
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SoU,  comme  ici,  d*un  xbîI  caustique  et  médisant, 

En  secouant  le  front,  dira  quelque  plaisant, 

Que  le  cid,  moins  propice,  enviât  à  ma  plume  25 

D*un  sel  ingénieux  la  piquante  amertume, 

.l'en  profite  à  ma  gloire,  et  je  viens  devant  toi 

Mépriser  les  raisins  qui  sont  trop  hauts  pour  moi. 

Aux  reproches  sanglants  d'un  vers  noble  et  sévère 

Ce  pays  toutefois  offre  une  ample  matière  :  oO 

Soldats  tyrans  du  peuple  obscur  et  gémissant, 

Et  juges  endormis  aux  cris  de  l'innocent; 

Ministres  oppresseurs,  dont  la  main  détestable 

Plonge  au  fond  des  cachots  la  vertu  redoutable. 

Mais,  loin  qu'ils  aient  senti  la  fureur  de  nos  vers,  5ii 

Nos  vers  rampent  en  foule  aux  pieds  de  ces  pervers. 

Qui  savent  bien  payer  d'un  mépris  légitime 

Le  lâche  qui  pour  eux  feint  d'avoir  quelque  estime. 

Certe,  un  courage  ardent  qui  s'armerait  contre  eux 

Serait  utile  au  moins  s'il  était  dangereux;  AO 

Non  d'aller,  aiguisant  une -vaine  satire. 

Chercher  sur  quel  poète  on  a  droit  de  médire  ; 

Si  tel  livre  deux  fois  ne  s'est  pas  imprimé, 

Si  tel  est  mal  écrit,  tel  autre  mal  rimé. 

multiples  de  rinfluence  divine,  de  la  naissance,  de  l'éducation,  de  Tin- 
fluence  paternelle,  etc.  C'est  ainsi  que  l'a  employé  La  Fontaine,  Élé- 
gie III  : 

On  m'a  pourvu  d'un  cœur  peu  content  de  lui-même. 

V.  28.  Allusion  a  la  fable  bien  connue  de  La  Fontaine,  III,  xi,  le  le- 
nard  el  les  Raisins. 
V.  41.  Éd.  182Get  1839  : 

Sans  aller,  aiguisant  une  vaine  satire. 

Contre-sens.  On  faisait  dire  h  André  qu'il  suffit  de  s'armer  contre  les 
oppresseurs  pour  se  rendre  utile,  tandis  qu'il  dit  très-clairement,  quoiqu'il 
y  ait  dans  sa  phrase  un  changement  de  construction,  qu'il  peut  être  utile 
de  s'armer...  mais  qu  i7  ne  l'est  pas  d'aller,  aiguisant  une  taine  sa- 
tire, etc. 
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Ainsi  donc,  sans  coûter  de  larmes  à  personne,  45 

A  mes  goûts  innocents,  ami,  je  m'abandonne. 

Mes  regards  vont  errants  sur  mille  et  mille  objets. 

Sans  renoncer  aux  vieux,  plein  de  nouveaux  projets, 

Je  les  tiens  ;  dans  mon  camp  partout  je  les  rassemble, 

Les  enrôle,  les  suis,  les  pousse  tous  ensemble.  so 

S*égarant  à  son  gré,  mon  ciseau  vagabond 

Achève  à  ce  poëme  ou  les  pieds  ou  le  front, 

Creuse  à  Tautre  les  flancs,  puis  Tabandonne  et  vole 

Travailler  à  cet  autre  ou  la  jambe  ou  Tépaule. 

Tous,  boiteux,  suspendus,  traînent;  mais  je  les  vois  55 

Tous  bientôt  sur  leurs  pieds  se  tenir  à  la  fois. 

Ensemble  lentement  tous  couvés  sous  mes  ailes. 

Tous  ensemble  quittant  leurs  coques  maternelles, 

Sauront  d'un  beau  plumage  ensemble  se  couvrir. 

Ensemble  sous  le  bois  voltiger  et  courii\  m 

Peut-être  il  vaudrait  mieux,  plus  constant  et  plus  sage. 

Commencer,  travailler,  finir  un  seul  ouvrage. 

Mais  quoi!  cette  constance  est  un  pénible  ennui. 

((  Eh  bien  !  nous  lirez- vous  quelque  chose  aujourd'hui? 

Me  dit  un  curieux  qui  s'est  toujours  fait  gloire  C5 

D'honorer  les  neuf  Sœurs,  et  toujours,  après  boire. 

Étendu  dans  sa  chaise  et  se  chauffant  les  pieds. 

Aime  à  dormir  au  bruit  des  vers  psalmodiés. 

—  Qui,  moi?  Non,  je  n'ai  rien.  D'ailleurs  je  ne  lis  guère. 

—  Certe,  un  tel  nous  lut  hier  une  épître!...  et  son  frère   lo 
Termina  par  une  ode  où  j'ai  trouvé  des  traits !... 

V.  47.  Quelques  éditions  ont  substitué  errant  h  errants;  c'est  à  tort 
André  à  chaque  instant  fait  accorder  les  participes  présents. 

V.  55.  «  Traînent,  b  pour  se  traînent. 

V.  57.  C'est  pour  la  troisième  fois  qu'André  change  d'image.  Celle  du 
statuaire  est  belle;  il  eût  pu  facilement  lui  donner  plus  de  développe- 
ments. C'eût  été  comme  un  pendant  de  celle  du  fondeur. 

V.  66.  Éd.  1839  : 

D'adorer  les  nœuf  Sœurs,  et  toujours,  après  boire. 
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—  Ces  messîeiirs  plus  féconds,  dis;je,  sont  toujours  prêts. 
Mais  moi,  qae  le  caprice  et  le  hasard  inspire, 

Je  n*ai  jamais  sur  moi  rien  qu'on  puisse  vous  liiw 

—  Bon!  bon!  Et  cet  Hbruès,  dont  vous  ne  parlez  ]>as,       7^ 
Que  devient-il?  —  Il  mardie,  il  arrive  à  grands  piis. 

—  Oh!  je  m'en  fie  à  vous.  —  Hélas!  trop,  je  vous  juiv. 

—  Combien  de  chants  de  faits?  —  Pas  un,  je  vous  assuro. 

—  Gomment?  —  Vous  avez  vu  sous  la  main  d*un  fondeur 
Ensemble  se  former,  diverses  en  grandeur,  Si' 
Trente  cloches  d'airain,  rivales  du  loiuierre? 

11  achève  leur  moule  enseveli  sous  terre, 

Puis,  par  un  long  canal  en  rameaux  divisé, 

Y  fait  couler  les  flots  de  Tairain  embrasé  ; 

Si  bien  qu'au  même  instant,  cloches,  petite  et  grande,        s:» 

Sont  prêtes,  et  chacune  attend  et  ne  demande 

Qu'à  sonner  quelque  mort,  et  du  haut  d'une  tour 

Réveiller  la  paroisse  à  la  pointe  du  jour. 

Moi,  je  suis  ce  fondeur  :  de  mes  écrits  eu  foule 

Je  prépare  longtemps  et  la  forme  et  le  moule,  îH) 

Puis  sur  tous  à  la  fois  je  fais  couler  l'airain. 

Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  tout  sera  fait  demain.  » 

Ami,  Phœbus  ainsi  me  verse  ses  largesses. 
Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richesses. 

V.  79-92.  Egger,  Hist.  de  rheUénisme,  II,  p.  354  :  «  Une  lettre 
inédite  à  de  Pange  l'aîné  (Londres,  fin  de  mai  1791)  nous  offre  en  prose 
l'expression  de  la  même  idée.  » 

V.  94.  Nous  ne  pouvons  omettre  de  citer  ici,  en  regard  des  vers  d'An- 
dré, les  beaux  vers  de  La  Fontaine,  ÉpUre  à  Mgr  de  Soissons  : 

Quelques  imitateurs,  sot  bétail,  je  l'avoue. 
Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue. 
J'en  use  d'autre  sorte  ;  et  me  laissant  guider, 
Souvent  à  marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 
On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage. 
Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage  : 
Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours  et  les  lois 
Que  nos  maîtres  suivoient  eux-mêmes  autrefois. 
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Plus  souvent  leurs  écrits,  aiguillons  généreux,  Oo 

M*embrasent  de  leur  flamiue,  et  je  crée  avec  eux. 

Un  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrages, 

Tout  à  coup  à  grands  cris  dénonce  vingt  passages 

Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme;  et,  les  trouvant, 

11  s'admire  et  se  plait  de  se  voir  si  savant.  loo 

Que  ne  vient-il  vers  moi  ?  je  lui  ferai  connaître 

Mille  de  mes  larcins  qu'il  ignore  peut-être. 

Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  à  Tinstant 

La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant 

Pour  joindre  à  mon  étoflb  une  pourpre  étrangère.  105 

Je  lui  montrerai  Fart  ignoré  du  vulgaire 

De  séparer  aux  yeux,  en  suivant  leur  lien, 

Tous  ces  métaux  unis  dont  j*ai  formé  le  mien. 

Tout  ce  que  des  Anglais  la  muse  inculte  et  brave. 

Tout  ce  que  des  Toscans  la  yoix  fière  et  suave,  no 

Si  d'ailleurs  quelque  endroit  plein  chez  eux  d'excellonce 
Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 
Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 
Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité. 
Je  vois  avec  douleur  ces  routes  méprisées  : 
Arts  et  guides,  tout  est  dans  les  champs  Élysées... 
Térence  est  dans  mes  mains;  je  m'instruis  dans  Horace; 
Ilomèrc  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 

On  le  voit,  le  même  génie  anime  La  Fontaine  et  Chénier.  Dans  cette 
épître,  tout  ce  dernier  passage  est  d'une  beauté  incomparable  ;  André  s'v 
place  au  premier  rang  des  écrivains.  Kous  n'avons  que  rarement  laissé 
percer  notre  admiration,  voulant  toujours  laisser  libre  celle  du  lecteur  ; 
mais  ici  nous  ne  pouvons  négliger  le  témoignage  de  M.  Boissonade,  qui, 
dans  ses  notes  manuscrites,  s'écrie  ;  «  Que  toute  cette  page  est  belle  !  » 
Y.  105.  C'est  l'expression  d'Horace,  Art  poét.y  15  : 

Purpureus,  late  qui  splendeat,  unus  et  alter 
Assuitur  pannus 

V.  109.  «  Brave,  »  hardie,  avec  le  sens  de  l'italien  brava;  c'est  ainsi 
que  Malherbe,  p.  104,  l'a  employé  : 

Les  Muses  hautaines  et  braves 
Tiennent  le  flatter  odieux. 
Et  comme  parentes  dos  dieux 
Ne  parlent  jamais  eu  esclaves. 

V.  110.  De  même  La  Fontaine  dans  Y  Épître  à  Mgr  de  Soissons  : 
J'en  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi. 
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Tout  ce  que  les  Romains,  ces  rois  de  l'univers, 

M'offraient  d'or  et  de  soie,  est  passé  dans  mes  vers. 

Je  m'abreuve  surtout  des  flots  que  le  Permesse 

Plus  féconds  et  plus  purs  fit  couler  dans  la  Grèce  ; 

Là,  Prométliée  ardent,  je  dérobe  les  feux  ii5 

Dont  j'anime  l'argile  et  dont  je  fais  des  dieux. 

Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée, 

Mais  qui  revêt,  chez  moi  souvent  entrelacée, 

Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement  ; 

Tantôt  fi  ne  retiens  que  les  mots  seulement;  m 

J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 

Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 

La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois. 

Et  se  transforme,  et  fuit  mes  poétiques  doigts  ; 

De  rimes  couronnée,  et  légère  et  dansante,  i25 

En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante. 

Des  antiques  vergers  ces  rameaux  empruntés 

Croissent  sur  mon  terrain  mollement  transplantés; 

Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 

Les  attache,  et  bientôt  même  écorce  les  presse.  iso 

De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 

Donne  5  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 

Dévot  adorateur  de  ces  maîtres  antiques, 

Je  veux  m'envelopper  de  leurs  saintes  reliques. 

Dans  leur  triomphe  admis,  je  veux  le  partager,  i35 

Ou  bien  de  ma  défense  eux-mêmes  les  charger. 

Le  critique  imprudent,  qui  se  croit  bien  habile. 

Donnera  sur  ma  joue  un  soufflet  à  Virgile  ; 

V.  122.  Il  ne  serait  pas  étonnant  qu'il  y  eût  là  une  réminiscence  du 
vers  célèbre  de  Virgile,  Géorg.,  II,  82  . 

Miraturque  novas  frondes  et  non  sua  poma . 

V.  138.  André  Ghénier  a  exprimé  la  même  pensée  dans  une  petite  pièce 
de  vers  inédite,  qui  se  termine  par  le  reproche  flatteur  fait  à  Voltaire  de 
s'être  souffleté  lui-même  sur  la  joue  d'Aristophaive.No^.  Appendice  ^. 
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Et  ceci  (tu  peux  voir  si  j'observe  ma  loi), 

Montaigne,  il  t'en  souvient,  l'avait  dit  avant  moi,  140 
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Qui?  moi?  moi  de  Phœbus  te  dicter  les  leçons? 

Moi,  dans  l'ombre  ignoré,  moi  que  ses  nourrissons 

Pour  émule  aujourd'hui  désavoûraient  peut-être? 

Dans  ce  bel  art  des  vers  je  n'ai  point  eu  de  maître  : 

Il  n'en  est  point,  ami.  Les  poètes  vantés,  5 

Sans  cesse  avec  transport  lus,  relus,  médités; 

Les  dieux,  l'homme,  le  ciel,  la  nature  sacrée 

V.  140.  Montaigne,  Essais,  II,  x  :  «  Ez  raisons,  comparaisons,  argu- 
ments, si  i'cn  transplante  quelqu'un  en  mon  solage,  et  confonds  aux 
miens  ;  à  escient  i'en  cache  l'auteur,  pour  tenir  en  bride  la  témérité  de 
CCS  sentences  hastifves  qui  se  iectent  sur  toute  sorte  d'escripts,  notam- 
ment ieunes  cscripts,  d'honmies  encore  vivants,  et  en  vulgaire,  qui 
receoit  tout  le  monde  à  en  parler,  et  qui  semble  convaincre  la  concep- 
tion et  le  dessein  vulgaire  de  mesme  :  ie  veulx  qu'ils  donnent  une 
nazarde  à  Plutarque  sur  mon  nez,  et  qu'ils  s'eschauldent  à  iniurier  Se- 
ncque  en  moi.  »  D'ailleurs,  comme  le  disait  Térence  aux  Romains  dans 
le  prologue  de  V Eunuque  : 

Nullum  est  jam  dictum,  quod  non  dictum  sit  prius. 

Les  anciens  n'ont-ils  pas  emprunta  à  la  nature  elle-même  ce  que  nous 
leur  empruntons?  La  Fontaine,  Éj).  au  jyrince  de  Conti  : 

Je  ne  vous  dis  ici  que  ce  qu'a  dit  Voiture  ; 
L'ami  de  Mécènes,  Horace,  dans  ses  sons, 
L'avoit  dit  devant  lui;  devant  eux  la  nature 
L'avoit  fait  dire  en  cent  façons. 

Au  surplus,  le  vrai  est  toujours  le  vrai  ;  dire  une  chose  vraie  après  d'au- 
tres n'est  pas  imiter.  La  Bruyère,  de  l'Esprit,  le  remarque  très-justement  : 
a  Horace  ou  Despréaux  l'a  dit  avant  vous,  je  le  crois  sur  votre  parole, 
mais  je  l'ai  dit  comme  mien.  Ne  puis-je  pas  penser  après  eux  une  chose 
vraie,  et  que  d'autres  encore  penseront  après  moi  ?  » 

V.  —  V.  5-9.  Sans  citer  ici  Horace,  que  nous  retrouverons  dans  le 
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Sans  cesse  étudiée,  admirée,  adorée. 

Voilà  nos  maîtres  saints,  nos  guides  éclatants. 

A  peine  avais-je  vu  luire  seize  printemps,  10 

Aimant  déjà  la  paix  d'un  studieux  asile, 

Ne  connaissant  personne,  inconnu,  seul,  tranquille, 

Ma  voix  humble  à  l'écart  essayait  des  concerts; 

Ma  jeune  lyre  osait  balbutier  des  vers. 

Déjà  même  Sappho  des  champs  de  Mitylène  15 

Avait  daigné  me  suivre  aux  rives  de  la  Seine. 

Déjà  dans  les  hameaux,  silencieux,  rêveur. 

Une  source  inquiète,  un  ombrage,  une  fleur, 

Des  filets  d'Arachné  Tingénieuse  trame. 

De  doux  ravissements  venaient  saisir  mon  âme.  20 

Des  voyageurs  lointains  auditeur  empressé. 

Sur  nos  tableaux  savants  où  le  monde  est  trace. 

Je  courais  avec  eux  du  couchant  à  F  aurore. 

Fertile  en  songes  vains  que  je  chéris  encore. 

J'allais  partout,  partout  bientôt  accoutumé,  25 

Aimant  tous  les  humains,  de  tout  le  monde  aimé. 

Les  pilotes  bretons  me  portaient  à  Surate, 

Les  marchands  de  Damas  me  guidaient  vers  l'Euphrate. 

Que  dis-je?  dès  ce  temps  mon  cœur,  mon  jeune  cœur 

Commençait  dans  Tamour  à  sentir  un  vainqueur;  50 

poëme  de  Vlnvention,  nous  rappellerons  le  passage  de  Glaudien,  IV*  Consi. 
d'Honorius,  395,  ou  Thcodose  dit  à  son  fils  : 

Inlerea  Musis,  animus  dum  mollior,  insta, 

Et,  qusc  mox  imitare,  legas;  nec  dnsinat  unquam 

Tccum  graia  loqui,  tecum  romana  vctustas. 

Li  Fontaine,  traduisant  deux  vers  d  un  poète  latin  : 

Je  puiserai  pour  vous  chez  les  vieux  écrivains... 
Soyez-leur  attentif,  même  aux  choses  légères . 

Boileau,  Art.  poét.,  II,  en  parlant  de  Théocrile  et  de  Virgile  ; 

Que  leurs  tendres  écrits,  par  les  Grâces  dictés, 
Ne  quittent  point  vos  mains,  jour  et  nuit  feuilletés. 

V.  15.  Yoy.  Poésies  antiques,  Épigr.,  VI,  p.  116. 

V.  26.  Comparer  avec  le  v.  39  de  V Élégie  xxiv  du  livre  I. 
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Il  se  troublait  dès  lors  au  souris  d'une  belle. 

Qu'à  sa  pente  première  il  est  resté  fidèle! 

C'est  là,  c'est  en  aiiûant,  que  pour  louer  ton  choix 

Les  Muses  elles-même  adouciront  ta  voix. 

Du  sein  de  notre  amie,  oh!  combien  notre  lyre  35 

Abonde  à  pubHer  sa  beauté,  son  empire, 

Ses  grâces,  son  amour  de  tant  d'amour  payé! 

Mais  quoi!  pour  être  heureux  faut-il  être  envié? 

Quand  même  auprès  de  toi  les  yeux  de  ta  maîtresse 

N'attireraient  jamais  les  ondes  du  Permesse,  40 

Qu'importe?  penses-tu  qu'il  ait  perdu  ses  jours 

Celui  qui,  se  livrant  à  ses  chères  amours. 

Recueilli  dans  sa  joie,  eut  pour  toute  science 

De  jouir  eu  secret,  fut  heureux  en  silence? 


VI 
A  DE  PANGE  AÎNÉ 

De  Pange,  ami  chéri,  jeune  homme  heureux  et  sage, 
Paille,  de  ce  matin  dis-moi  quel  est  l'ouvrage? 

V.  44.  Dans  toutes  les  éditions  précédentes,  d'après  Tédition  de  1819, 
l'épitre  continue  : 

Qu'il  est  doux,  au  retour  de  la  froide  saison  !  etc. 

Il  est  impossible  de  trouver  un  lien  entre  l'épître  et  ce  fifigment.  C'est 
probablement  une  des  moins  heureuses  coutures  de  M.  de  Latouche.  Nous 
avons  placé  le  fragment  dans  lArt  d'aimer  ;  c'est  un  tableau  complet  et 
plein  de  grâce,  qui,  parmi  les  papiers  du  poëtc,  attendait  sa  place  dcHni- 
tive.  L'épître  telle  que  nous  la  donnons  est  parfaitement  achevée,  et  dans 
la  pensée,  et  dans  le  mouvement,  et  dans  la  contcxture  de  la  dernière 
phrase. 

VI.  —  Cette  épttreest  composée  sur  le  plan  de  l'épître  d'Horace  (I,  iv^ 
adressée  à  TibuUe  : 

Albi,  noâtrorum  sermonum  candide  judex, 

Quid  nuuc  te  dicam  facere  in  regione  Pedana?etc. 


A  DE    PANGE.  331 

Du  vertueux  bonheur  montres-tu  les  chemins 

A  ce  frère  naissant  dont  j'ai  vu  que  tes  mains 

Aiment  à  cultiver  la  charmante  espérance?  5 

Ou  bien  vas-tu  cherchant  dans  l'ombre  et  le  silence, 

Seul,  quel  encens  le  Gange  aux  flots  religieux 

Vit  les  premiers  humains  brûler  aux  pieds  des  dieux? 

Ou  comment  dans  sa  route,  avec  force  tracée, 

Descartes  n'a  point  su  contenir  sa  pensée  ?  lo 

Consumant  ma  jeunesse  en  un  loisir  plus  vain, 

Seul,  animé  du  feu  que  nous  nommons  divin, 

Qui  pour  moi  chaque  jour  ne  luit  qu'avec  l'aurore, 

Je  rêve  assis  au  bord  de  cette  onde  sonore 

Qu'au  penchant  d'Hélicon,  pour  arroser  ses  bois,  15 

Le  quadrupède  ailé  fit  jaillir  autrefois. 

A  nos  festins  d'hier  un  souvenir  fidèle 

Reporte  mes  souhaits,  me  flatte,  me  rappelle 

Tes  pensers,  tes  discours,  et  quelquefois  les  miens, 

L'amicale  douceur  de  tes  chers  entretiens,  20 

V.  5.  «  L'espérance  de  quelqu'un,  »  c'est -à-diro  rcspéiancc  que  nous 
donne  quelqu'un.  Molière  a  dit  de  même  dans  V Ecole  des  femmes, 
IV,  I  . 

Je  l'aurai  fait  passer  chez  moi  dès  son  enfance, 
Et  yen  aurai  chéri  la  plus  tendre  espérance. 

Y.  10.  Allusion  au  système  des  tourbillons. 
V.  14.  Properce,  III,  iir,  1  : 

Visus  eram  molli  recubans  Heliconis  in  umbra 
Bellerophontei  qua  fluit  humor  equi. 

V.  16.  «  Le  quadrupède  ailé.  »  Pégase,  né  de  Neptune  et  do  Méduse, 
l'une  des  Gorgones {Sc/io/.  Pind.,  01.,  XIII,  118  ;  Apollodore,  II,  m  et  iv). 
Il  est  surtout  connu  dans  l'histoire  fabuleuse  de  la  Grèce  par  l'aviMiInre 
héroïque  de  Belléroplion  (Pind.  supr.  citât.)  Dans  les  légendes  des  poîMos, 
il  est  célèbre  par  la  fontaine  llippocrène,  qu'il  fit  jaillir  d'un  coup  di^ 
sabot  (Nonnus,  Dionys.^  XLIV,  6;  Ovide,  Fast.,  V,  7);  cette  fontaine 
se  trouvait  sur  l'ilélicon.  La  Béotie,  du  reste,  était  riche  en  foiitainos 
des  Muses  ;  voy.  Pline,  Hist.  nat.,  IV,  vn.  C'est  du  nom  de  Pégase  ipie 
les  Muses  sont  appelées  Pégasides;  voy.  Propercc,  III,  1,  19.  Pindare, 
OLf  XIII,  122  :  a  Innoi  itripôsii,  »  Régnier,  Sat.  IX,  l'appelle  a  le  che- 
val volant.  »  Milton,  Par.ptrdu^  VII,  17  .  aTV\*  ^^^tk^  %^.<l^.^^ 
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Ton  honnête  candeur,  ta  modeste  science, 

De  ton  coeur  presque  enfant  la  mûre  expérience. 

Poursuis  :  dans  ce  bel  âge  où,  faibles  nourrissons, 

Nous  répétons  à  peine  un  maître  et  ses  leçons. 

Il  est  beau,  dans  les  soins  d'un  solitaire  asile  !5 

(Même  dans  tes  amours,  doux,  aimable,  tranquille). 

De  savoir  loin  des  yeux,  sans  faste,  sans  fierté, 

Sage  pour  soi,  content,  chercher  la  vérité. 

Va,  poursuis  ta  carrière,  et  sois  toujours  le  même  ; 

Sois  heureux,  et  surtout  aime  un  ami  qui  t'aime.  30 

Ris  de  son  coeur  débile  aux  désirs  condamné, 

De  l'étude  aux  amours  sans  cesse  promené. 

Qui,  toujours  approuvant  ce  dont  il  fuit  l'usage, 

Aimera  la  sagesse,  et  ne  sera  point  sage. 


VU 
A  DE   PANGE   AINE 

Heureux  qui,  se  livrant  aux  sages  disciplines. 

Nourri  du  lait  sacré  des  antiques  doctrines. 

Ainsi  que  de  talents  a  jadis  hérité 

D'un  bien  modique  et  sur  qui  fait  la  liberté  ! 

Il  a,  dans  sa  paisible  et  sainte  solitude, 

Du  loisir,  du  sommeil,  et  les  bois  et  l'étude, 


a 


V.  24.  dNous  répétons  un  maître.  »  La  Fontaine,  Fabl.,  IX,  xviii,  .' 
«Ut  par  une  tournure  semblable,  fréquente  du  reste  en  poésie  : 

Je  vous  raconterai  Térée  et  sou  envie. 

VII.  —  Ce  morcoau  est-il  bien  une  épître  adressée  à  de  Pange?  Il  nous 
I  araît  être  un  fragment  détaché  p.ir  M.  de  Latouche  d'une  composition 
plus  importante  mais  restée  à  l'état  d'ébauche. 

V.  2.  Ce  vers  rappelle  le  lac  disciplinœ  de  Quhitilien. 

V.  4.  L'est  Vauvca  wcrfiocrZ/rts  d'Horace. 
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Le  bflmqœt  des  amis,  et  quelquefois,  les  soirs> 

Le  baiser  jeune  et  fraisa  d'une  blanche  aux  yeux  noirs. 

Il  ne  hut  point  qu*il  dompte  un  ascendant  suprême  > 

Opprime  son  génie  et  s'éteigne  lui-même,  lO 

Pour  user,  san»  honneur,  et  sa  plume  et  son  temps 

A  des  travaux  obscurs  tristement  importants. 

11  n'a  point  pour  pousser  sa  barque  iragaboude, 

A  se  préeif»ter  dans  les  flots  du  grand  monde  ; 

n  n'a  point  à  souffrir  TÎngt  discours  odieux  f^ 

De  raisomieurs  méchants  encor  plus  qu'ennuyeux. 

Tels  qu'en  de  longs  détours  de  disputes  frivoles 

Hurlent  de  ringt  partis  les  prétentions  folles. 

Prêtres  et  gens  de  conr,  ambitieux  tyrans, 

Nobles  et  magistrats,  superbes  ignorants,  so 

Tous  vieux  usurpateurs  et  voraces  corsaii*es, 

El  dignes  héritiers  de  l'esprit  de  nos  pères. 

Il  n'entend  point  tonner  le  chef-d'œuvre  ampoulé 

D'un  sourcilleux  rimeur  au  fauteuil  installé. 

Il  ne  doit  point  toujours  déguiser  ce  qu'il  peu^t^,  ta 

Imposer  à  son  âme  un  éternel  silence, 

Trahir  la  vérité  pour  avoir  du  repos, 

Et  feindre  d'être  un  sot  pour  vivre  avec  les  sots, 

V.  9.  Vascendant  est  la  destinée  particulière  qui  entr«tuorimUviiivi. 
Y.  13.  Malherbe,  p.  112  : 

Mais  quoi  !  ma  barque  vagabonde 
Est  dans  les  sirtes  bien  avant, 
Et  le  plaisir  la  décevant, 
Toujours  l'emporte  au  gré  de  l'onde. 

V.  44,  Horace  a  dit,  ÉpU.,  I,  i,  16  . 

Nunc  agilis  fio,  et  mcr&or  civilibuâ  undis. 

y.  24.  a  Sourcilleux,  »  qui  fait  l'important,  présomptueux,  supcrci 
liosus. 
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L'INVENTION 

0  fils  du  Miucius,  je  te  salue,  ô  toi 
Par  qui  le  dieu  des  arts  fut  roi  du  peuple-roi  ! 
Et  vous,  à  qui  jadis,  pour  créer  Thannouie, 
L'Attique  et  l'onde  Egée,  et  la  belle  lonie. 
Donnèrent  un  ciel  pur,  les  plaisirs,  la  beauté. 
Des  mœurs  simples,  des  lois,  la  paix,  la  liberté, 
Un  langage  sonore  aux  douceurs  souveraines, 
Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines  ! 

V.  1 .  a  Fils  du  Minciu^,  9  Virgile.  —  L'cxordc  rappcllo  celui  qui 
ouvre  le  troisième  chant  du  poT^me  de  Lucrèce. 

V.  4.  a  Uonde  Egée;  y>  c'est  Texpression  de  Tibulle,  I,  m  .' 

Ibitis  jEgeas  bine  me,  lfes»ala,  pcr  undaf. 

Onde  pour  mer  est  fréquent.  Horace,  Od.,  lU,  iv  ,  «r  Hkuïê  utuU*  p 
V.  7.  Horace,  Ep.  ad  Pis.,  3i3  : 

Graiis  ingenium,  Gn\ï*  âcâii  m'A  roliimlo 
Mu»a  loqui,  prsctcr  laudem  nulHut  avari»« 

Et  M.-J.  Chénier  : 

Mu.v.»  aux  C,rKC§  âontihrtmi  \ë  pihtïë, 
I/î  doux  paricrr,  VHotimttU  kërmmlë. 
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Nul  âge  ne  verra  pâlir  vos  saints  lauriei^, 

Car  vos  pas  inventeurs  ouvrirent  les  sentiers,  io 

Et  du  temple  des  arts  que  la  gloire  environne 

Vos  mains  ont  élevé  la  première  colonne. 

A  nous  tous  aujourd'hui,  vos  faibles  nourrissons, 

Votre  exemple  a  dicté  d'importantes  leçons. 

11  nous  dit  que  nos  mains,  pour  vous  être  fidèles,  \b 

Y  doivent  élever  des- colonnes  nouvelles. 

L'esclave  imitateur  naît  et  s'évanouit  ; 

La  nuit  vient,  le  corps  reste,  et  son  ombre  s'enfuit. 

Ce  n'est  qu'aux  inventeurs  que  la  vie  est  promise. 

Nous  voyons  les  enfants  de  la  fière  Tamise  20 

De  toute  servitude  emiemis  indomptés  ; 

Mieux  qu'eux,  par  votre  exemple,  à  vous  vaincre  excités, 

V.  9.  Pope,  Essai  sur  la  aitique^  I  : 

Slill  green  wilh  bays  each  ancienl  altar  btands, 
Ahove  ihc  reach  of  sacrilegious  hands. 

V.  10.  Comparei  ces  vers  avec  ceux  de  Pope,  Essai  sur  la  cri  t.,  I  : 

Hear  how  learn'd  Greece  lier  useful  rules  indites,  etc. 

V.  18.  André  se  souvenait  sans  doute  des  vers  de  J.-B.  Rousseau,  Ode 
à  la  Fortune  : 

Mais  au  moindre  revers  funeste. 
Le  masque  tombe,  l'homme  reste, 
Et  le  héros  s'évanouit. 

Peut-être  imitait-il  directement  Lucrèce,  III,  58  :  «  Eripitur  persona, 
manet  res.  »  Cf.  Pétrone,  Sattjr.,  LXXX.  — Pas  plus  que  La  Fontaine 
[Fah.,  XII,  xix),  André  n'aimait  le  peuple  imitateur j  et,  comme  La  Fon- 
taine (C/i/w.),  il  aurait  dit  volontiers: 

Il  me  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde. 

V.  21.  Pope,  Essai  sur  la  critique,  III  ; 

But  we,  brave  Britons,  foreign  laws  despis'd, 
And  kept  unconquer'd,  and  unciviliz'd. 

Voltaire,  dans  la  Henriade,  I  : 

Et  fit  aimer  son  Joug  à  l'Anglais  indompté 
Qui  ne  peut  n'y  servir  ni  vivre  en  liberté. 
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Osons  ;  de  votre  gloire  éclatante  et  durable 

Essayons  d'épuiser  la  source  inépuisable. 

Mais  inventer  n*cst  pas,  en  un  brusque  abandon,  25 

Blesser  la  vérité,  le  bon  sens,  la  raison  ; 

Ce  n*est  pas  entasser,  sans  dessein  et  sans  forme, 

Des  membres  ennemis  en  un  colosse  énorme  ; 

Cen*est  pas,  élevant  des  poissons  dans  les  airs, 

Montesquieu,  Pensées  diverseSf  a  dit  aussi  :  a  Les  Anglais  sont  des 
génies  singuliers,  ils  n'imiteront  pas  même  les  anciens  qu'ils  admirent.  » 
-^  Plusieurs  des  éditions  précédentes  mettent  une  virgule  à  la  fin  du 
vers  21,  et  un  point  à  la  lin  du  vers  22  ;  la  phrase  ainsi  ponctuée  n'oiîre 
aucun  sens. 

V.  24.  Cf.  Élég.,  Il,  xi,  12.  —  [Cette  opposition  d'un  verbe  et  de 
l'adjectif  privatif  est  toujours  d'un  effet  poétique  *.  Le  vers  de  Racine 
est  fameux,  et  il  a  été  souvent  imité.  Louis  Racine  cite  l'imitation  de 
Longepierrc  dans  sa  Médée  et  la  critique  : 

Et  l'oa  iCefface  point  d'ineffaçables  traits. 

Delille,  dans  V Imagination ^  III  : 

Mais  qui  de  tes  beautés,  ô  mer  intarissable, 
Peut  jamais  épuiser  la  source  inépuisable? 

Et  dans  les  Jardins^  lY  : 

Mais  loin  ces  monuments  dont  la  ruine  feinte 
Imite  mal  du  temps  Vinimitable  empreinte. 

N'a-t-il  pas  dit  ailleurs,  par  la  même  ligure,  que  les  Pyramides 
Ont  fatigué  du  temps  la  faux  infatigable? 

Rousseau,  Od,  sacr.,  I,  a  dit  : 

Qui  pourra,  grand  Dieu,  pénétrer 
Ce  sanctuaire  impénétrable  ? 

BOSSONADE.] 

Y.  25-34.  Horace,  Ep.  ad  Pis.,  1  : 

Humano  capiti  cervicem  pictor  equinam 
Jungere  si  velil,  et  varias  inducere  plumas, 
Undique  collatis  membris,  ut  turpiter  atrum 
Desinet  in  pisecm  mulier  formosa  superne, 
Spectatum  admissi  risum  tenealis,  amici? 
Crédite,  Pisones,  isti  tabulas  fore  librum 
Persimilem,  cujus,  velut  xgri  somnia,  vans 

*  Rapprocher  de  ces  différents  etemples  le  vers  de  la  Phèdre  de  Racine 
Et  repasser  les  bords  qu'on  passe  sans  retour. 
Et  celui  de  Delille,  dans  les  Jardins  : 

Suivre  sans  cesse  un  but  qui  recule  latls  cesse. 
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A  Taile  des  vautours  ouvrir  le  sein  des  mers  ;  so 

Ce  n'est  pas  sur  le  front  d'une  nymphe  brillante 

Hérisser  d'un  lion  la  crinière  sanglante  : 

Délires  insensés  !  fantômes  monstrueux  ! 

Et  d'un  cerveau  malsain  rêves  tumultueux  ! 

Ces  transports  déréglés,  vagabonde  manie,  35 

Sont  l'accès  de  la  fièvre  et  non  pas  du  génie. 

D'Ormus  et  d'Ariman  ce  sont  les  noirs  combats. 

Où,  partout  confondus,  la  vie  et  le  trépas. 

Les  ténèbres,  le  jour,  la  forme  et  la  matière, 

Luttent  sans  être  unis  ;  mais  l'esprit  de  lumière  40 

Fait  naître  en  ce  chaos  la  concorde  et  le  jour  : 

D'éléments  divisés  il  reconnaît  l'amour, 

Les  rappelle,  et  partout,  en  d'heureux  intervalles, 

Sépare  et  met  en  paix  les  semences  rivales. 

Ainsi  donc,  dans  les  arts,  l'inventeur  est  celui  45 

Qui  peint  ce  que  chacun  put  sentir  comme  lui  ; 

Qui,  fouillant  des  objets  les  plus  sombres  retraites. 

Étale  et  fait  briller  leurs  richesses  secrètes  ; 

Qui,  par  des  nœuds  certains,  imprévus  et  nouveaux, 

Fingentur  species,  ut  nec  pes,  nec  caput  uni 

Reddatur  forrajE.  —  Pictoribus  atque  poetis 

Quidlibet  audendi  semper  fuit  œqua  potestas. 

—  Scimus,  et  liane  veniam  petimusque  dainusquc  vicissim: 

Sed  non  ut  placidis  coeant  immitia,  non  ut 

Serpentes  avibus  geminentur,  tigribus  agni. 

V.  57.  Dans  la  religion  des  Perses,  on  reconnaissait  deux  principes, 
Ormus,  la  lumière,  et  Ariman,  les  ténèbres;  voy.  Plutarque,  Isis  et 
Osiris,  XLVI.  Ormus  correspondait  au  Zsûs  des  Grecs,  et  Ariman  à 
'A5>75  ;  voy.  Diog.  Lacrt.,  Proœm.  —  Cf.  Plutarque,  De  anim,  procréât, 
in  Tim.,  XXYII,  où  il  rapproche  ce  système  de  ceux  d'Empédocle,  d'Hé* 
raclile,  de  Parménide,  d'Anaxagore. 

Y.  47.  [L'humble  Phèdre,  lY,  11,  a  dit  : 

Decipit 

Frons  prima  multos  :  rara  mens  intelligit 
Quod  interiore  condidit  cura  angulo... 

N'est-ce   là  qu'une  rencontre?  n'est-ce  pas  une  heureuse  traduction 
du  prosaïque  interior  angulus,  et  fouillant  pour  intelligit?  Sainte- 
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Unissant  des  objets  qui  paraissaient  rivaux,  r,n 

Montre  et  fait  adopter  à  la  nature  mère 

Ce  qu'elle  n'a  point  fait,  mais  ce  qu'elle  a  pu  faire  ; 

C'est  le  fécond  pinceau  qui,  sûr  dans  ses  regards, 

Retrouve  un  seul  visage  en  vingt  belles  épars, 

Les  fait  renaître  ensemble,  et,  par  un  art  suprême,  55 

Des  traits  de  vingt  beautés  forme  la  beauté  même. 

La  nature  dicta  vingt  genres  opposés, 

D'un  fil  léger  entre  eux  chez  les  Grecs  divisés. 

Nul  genre,  s'échappant  de  ses  bornes  prescrites, 

N'aurait  osé  d'un  autre  envahir  les  limites,  60 

Et  Pindare  à  sa  lyre,  en  un  couplet  bouffon. 

N'aurait  point  de  Marot  associé  le  ton. 

De  ces  fleuves  nombreux  dont  l'antique  Permesse 

Arrosa  si  longtemps  les  cités  de  la  Grèce, 

De  nos  jours  même,  hélas  !  nos  aveugles  vaisseaux  65 

Ont  encore  oublié  mille  vastes  rameaux. 

Quand  Louis  et  Colbert,  sous  les  murs  de  Versailles, 

Beuve].  —  André,  plus  énergique  que  Phèdre,  semble  ici  se  rapprocher 
de  Manilius,  Âstron.,  I,  93  : 

Omnia  conando  docilis  solertia  vicit  : 
Nec  prias  imposuit  rébus  finemque  manumque, 
Quam  cœlum  ascendit  ratio,  cepitque  profundis 
Naturam  renim  claustris,  viditque  quod  usquam  est. 

V.  56.  Socrate  (Xénoph.,  Memorab.,  TII,  x),  s'adressant  à  Parrhasius, 
lui  expose  cette  théorie,  qui  était  aussi  celle  de  Zeuxis  :  a  'Ex  TtoXX&v 
TOvâyovTSs  rot.  kl  IxàîTOU  xâ^itora  oxtrtaç  oXoc  rà  acS/xara  xa>à  itoteîre 
'^oLhiftBoLi.  »  Voy.  la  lettre  de  Raphaël  au  comte  Gastiglione. 

V.  59.  Édit.  1839  ; 

Nul  genre,  s'échappant  de  ces  bornes  prescrites. 

V.  62.  Gilbert,  dans  le  Dix-huitième  siècle ^  a  développé  la  même 
pensée  : 

Quel  désordre  nouveau  se  montre  à  mes  regards  I... 
Des  genres  opposés  bizarrement  unis... 
'Tantôt  c'est  un  rimeur  dont  la  muse  étourdie, 
Dans  un  conte,  ennobli  du  nom  de  comédie, 
Passe,  en  dépit  du  goût,  du  touchant  au  bouffon. 
Et  marie  une  farce  avec  un  long  sermon... 


340  POÈMES. 

Réparaient  des  beaux-arts  les  longues  funérailles, 

De  Sophocle  et  d*Eschyle  ardents  admirateurs, 

De  leur  auguste  exemple  élèves  inventeurs,  70 

Des  hommes  immortels  firent  sur  notre  scène 

Revivre  aux  yeux  français  les  théâtres  d'Athène. 

Comme  eux,  instruit  par  eux,  Voltaire  offre  à  nos  pleurs 

Des  grands  infortunés  les  illustres  douleurs  ; 

D'autres  esprits  divins,  fouillant  d'autres  ruines,  75 

Sous  Tamas  des  débris,  des  ronces,  des  épines. 

Ont  su,  pleins  des  écrits  des  Grecs  et  des  Romains, 

Retrouver,  parcourir  leurs  antiques  chemins. 

Mais,  ô  la  belle  palme  et  quel  trésor  de  gloire 

Pour  celui  qui,  cherchant  la  plus  noble  victoire,  80 

D'un  si  grand  labyrinthe  affrontant  les  hasards. 

Saura  guider  sa  Muse  aux  immenses  regards. 

De  mille  longs  détours  à  la  fois  occupée. 

Dans  les  sentiers  confus  d'une  vaste  épopée  ; 

Lui  dire  d'être  libre,  et  qu'elle  n'aille  pas  8r. 

De  Virgile  et  d'Homère  épier  tous  les  pas. 

Par  leur  secours  à  peine  à  leurs  pieds  élevée  ; 

Mais  qu'auprès  de  leurs  chars,  dans  un  char  enlevée. 

Sur  leurs  sentiers  marqués  de  vestiges  si  beaux, 

Sa  roue  ose  imprimer  des  vestiges  nouveaux  !  90 

Quoi  !  faut-il,  ne  s' armant  que  de  timides  voiles. 

N'avoir  que  ces  grands  noms  pour  Nord  et  pour  étoiles, 

Les  côtoyer  sans  cesse,  et  n'oser  un  instant. 

Seul  et  loin  de  tout  bord,  intrépide  et  flottant. 

Aller  sonder  les  flancs  du  plus  lointain  Nérée,  y:i 

V.  74.  Édit.  i839  : 

De  grands  infortunés  les  illustres  douleurs. 

André  ignorait  la  règle  moderne  qui  prescrit  de  devant  un  adjectif. 

V.  84.  «  Les  sentiers  dune  épopée,  »  expression  qui  rappelle  ce  vers 
d'Aristophane,  Ois.,  1374  : 


L'INVENTION.  341 

Et  du  premier  sillon  fendre  une  onde  ignorée? 

Les  coutumes  d'alors,  les  sciences,  les  mœurs 

Respirent  dans  les  vers  des  antiques  auteui;^: 

Leur  siècle  est  en  dépôt  dans  leurs  nobles  volumes. 

Tout  a  changé  pour  nous,  mœurs,  sciences,  coutumes,      vx 

Pourquoi  donc  nous  faut-il,  p  ir  un  pénible  soin. 

Sans  rien  voir  près  de  nous,  voyant  toujours  bien  loin, 

Vivant  dans  le  passé,  laissant  ceux  qui  commencent, 

Gans  penser,  écrivant  d'après  d'autres  qui  pensent, 

Retraçant  un  tableau  que  nos  yeux  n'ont  point  vu,  m 

Dire  et  dire  cent  fois  ce  que  nous  avons  lu? 

De  la  Grèce  héroïque  et  naissante  et  sauvage 

Dans  Homère  à  nos  yeux  vit  la  parfaite  image. 

Démocrite,  Platon,  Épicure,  Thaïes, 

Ont  de  loin  à  Virgile  indiqué  les  secrets  i  lo 

D'une  nature  encore  à  leurs  yeux  trop  voilée. 

Torricelli,  Newton,  Kepler  et  Galilée, 

Plus  doctes,  plus  heureux  dans  leurs  puissants  efforts, 

A  tout  nouveau  Virgile  ont  ouvert  des  trésors. 

Tous  les  arts  sont  unis  :  les  sciences  humaines  ii?i 

N'ont  pu  3e  leur  empire  étendre  les  domaines. 

Sans  agrandir  aussi  la  carrière  des  vers. 

Quel  long  travail  pour  eux  a  conquis  l'univers  : 

Aux  regards  de  BufiTon,  sans  voile,  sans  obstacles, 

La  terre  ouvrant  son  sein,  ses  ressorts,  ses  miracles,         120 

Ses  germes,  ses  coteaux,  dépouille  de  Téthys  ; 

Les  nuages  épais,  sur  elle  appesiontis. 

De  ses  noires  vapeurs  nourrissant  leur  tonnerre; 

V.  100.  Horace,  Ep.  ad  Pis.,  156: 

^tatis  cuju&que  notsndi  sunt  tibi  mores, 
Vobilibusque  deoor  naturis  dandus,  et  annis. 

V.  112.  Torricelli,  inventeur  du  baromètre  ;  Newton,  qui  découvrit 
les  grandes  lois  de  la  gravitation  universelle  ;  Kepler,  qui  trouva  In  loi 
des  révolutions  planétaires  ;  Galilée,  qui  professa  le  premier  le  mouve- 
ment de  la  terre. 
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Et  rhiver  ennemi,  pour  envahir  la  terre, 

Roi  des  antres  du  Nord,  et,  de  glaces  armés,  125 

Ses  pas  usurpateurs  sur  nos  monts  imprimés  ; 

Et  Toeil  perçant  du  >erre,  en  la  vaste  étendue. 

Allant  chercher  ces  feux  qui  fuyaient  notre  vue. 

Aux  changements  prédits,  immuables,  fixés. 

Que  d'une  plume  d*or  Bailly  nous  a  tracés  ;  130 

Aux  lois  de  Cassini  les  comètes  fidèles  ; 

L*aimant,  de  nos  vaisseaux  seul  dirigeant  les  ailes, 

Une  Cybèle  neuve  et  cent  mondes  divers 

Aux  yeux  de  nos  Jasons  sortis  du  sein  des  mers  ! 

Quel  amas  de  tableaux,  de  sublimes  images,  135 

Naît  de  ces  grands  objets  réservés  à  nos  âges  ! 

Sous  ces  bois  étrangers  qui  couronnent  ces  monts, 

Aux  vallons  de  Cusco,  dans  ces  antres  profonds. 

Si  chers  à  la  fortune  et  plus  chers  au  génie. 

Germent  des  mines  d*or,  de  gloire  et  d'harmonie.  140 

Pensez- vous,  si  Virgile  ou  l'Aveugle  divin 

Renaissaient  aujourd'hui,  que  leur  savante  main 

Négligeât  de  saisir  ces  fécondes  richesses. 

De  notre  Pinde  auguste  éclatantes  largesses  ? 

Nous  en  verrions  briller  leurs  sublimes  écrits  \  143 

V.  124.  O'est  pour  envahir  la  terre  que  l'hiver  ennemi  est  roi^ 
c'est-à-dire  dispose  des  vents  enfermés  dans  les  antres  du  Nord.  — 
Milton,  X,  (595  : 

Now  from  the  north 

Of  Norumbega,  and  the  Samoed  shore, 

Burstiag  their  brazen  dungeon,  arm'd  with  icCy,. 

Boréas,  and  Caecias, 

V.  127.  Le  télescope. 

V.  130.  Dans  son  Histoire  de  V astronomie. 

V.  140.  Ce  passage  téinoigne  des  projets  épiques  d'André.  FayoUe  a  Ait 
avoir  vu  parmi  lés  manuscrits  le  plan  d'un  poème  sur  la  conquête  du 
Pérou  ;  c'est  probablement  le  poème  de  VAmériquef  qui  devait  avoir 
trois  chants  et  comprendra. toute  l'histoire  des  découvertes  et  des  con- 
quêtes dans  le  nouveau  monde,  mais  dont  André  ne  poussa  pas  très-loin 
l'exécution. 
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Et  ces  mêmes  objets,  que  vos  doctes  mépris 

Accueillent  aujourd'hui  d'un  front  dur  et  sévère, 

Alors  à  vos  regards  auraient  seuls  droit  de  plaire. 

Alors,  dans  l'avenir,  votre  inflexible  humeur 

Aurait  soin  de  défendre  à  tout  jeune  rimeur  ibO 

D'oser  sortir  jamais  de  ce  cercle  d'images 

Que  vos  yeux  auraient  vu  tracé  dans  leurs  ouvrages. 

Mais  qui  jamais  a  su,  dans  des  vers  séduisants. 

Sous  des  dehors  plus  vrais  peindre  l'esprit  aux  sens? 

Mais  quelle  voix  jamais  d'une  plus  pure  flamme  155 

Et  chatouilla  l'oreille  et  pénétra  dans  l'âme? 

Mais  leurs  mœurs  et  leurs  lois,  et  mille  autres  hasards. 

Rendaient  leur  siècle  heureux  plus  propice  aux  beaux-arts. 

Eh  bien  !  l'âme  est  partout  ;  la  pensée  a  des  ailes. 

Volons,  volons  chez  eux  retrouver  leurs  modèles  ;  I60 

Voyageons  dans  leur  âge,  où,  libre,  sans  détour. 

Chaque  homme  ose  être  un  homme  et  penser  au  grand  jour. 

Au  tribunal  de  Mars,  sur  la  pourpre  romaine, 

Y.  148.  Horace,  reprochant  aussi  aux  Romains  de  ne  permettre  l'audace 
poétique  qu'aux  anciens,  Ep,  ad  Pis.,  53  : 

Quid  autein  ? 

Caeciiio  Piautoque  dabit  Romanus,  ademptum 
Virgilio,  Varioque? 

V.  163  et  suiv.  Tout  le  passage  qui  suit  est  imité  de  Pétrone,  Satyr.t  V: 

Sed  sive  armigeraî  rident  Tritonidis  arecs, 
Seu  Lacedsemonio  tellus  habitata  colono, 
Sirenuraque  domus.  det  primos  verssibus  annos, 
MiBoniumque  bibat  felici  peclore  fontem  ; 
Mox  et  Socratico  plenus  grege  mittat  habenas 
Liber,  et  ingentis  quatiat  Demostbenis  arma. 
Hinç  Romana  manus  circumfluat,  et  modo  Graio 
Exonéra  ta  souo,  mutct  sufrusa  saporem. 
Interdum  subducta  foro  det  pagina  cursum, 
Et  cortina  sonet  céleri  distincta  meatu. 
Dent  epulas  et  bella  truci  memorata  canore  : 
Grandiaque  indomiti  Ciceronis  verba  minentur. 
Uis  animum  succinge  bonis,  sic  flumine  largo 
Plenus,  Pierio  derundes  pectore  verba. 

Relire  dans  Longin,  du  Subi.,  les  chapitres  x  et  lu,  qui  traitent  de  I  îmi 
tation  et  de  la  manière  d'imiter. 
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Là,  du  grand  Cîcéron  la  vertueuse  haine 

Écrase  Céthégus,  Catilina,  Verres;  les 

Là  tonne  Démosthène  ;  ici  de  Périclès 

La  voix,  l*ardente  voix,  de  tous  les  cœurs  maîtresse, 

Frappe,  foudroie,  agite,  épouvante  la  Grèce. 

Allons  voir  la  grandeur  et  Téclat  de  leurs  jeux. 

Ciel  !  la  mer  appelée  en  un  bassin  pompeux  !  itc 

Deux  flottes  parcourant  cette  enceinte  profonde. 

Combattant  sous  les  yeux  des  conquérants  du  monde  ! 

0  terre  de  Polops  !  avec  le  monde  entier 

Allons  voir  d*Épidaure  un  agile  coursier. 

Couronné  dans  les  champs  de  Némée  et  d'Ëlide  ;  i-s 

Allons  voir  au  théâtre,  aux  accents  d*Euripide, 

D'une  sainte  folie  un  peuple  furieux 

Chanter  :  Amour,  tyran  des  hommes  et  des  dieux! 

V.  168.  C'est  le  portrait  qu'Aristophane,  Ach.,  550,  nous  trace  de  Pé- 
riclès : 

'EvTSûdcv  èpy/i  Uspixyévjç  ou>û/x7rto$ 

vJTzpstTiT^  èê/îovra,  Çuvezûxa  riiv  'E^XASa. 

Cf.  Diodore,  XIÏ,  ïl;  Piutarque,  Périclès,  VIII.  —  le  scholinstc  cite 
un  vers  d'Ëupolis  remarqué  par  presque  tous  les  écrivains  qui  ont  parlé 
de  Périclès;  voy.  Cicéron,  Orat.,  XV,  de  Suad.;  Brut.,  IX;  Quintilien, 
XII,  10.  —  Cicéron,  Orat.  ad  M.  Brut.,  XXIX,  rappelle  aussi  les  pa- 
roles d'Aristophane  ;  Aristide,  Orat.,  45,  rapporte  l'expression  célèbre  du 
poète  comique  Cratinus  sur  Périclès  :  «  'û  fieyiçrvj  y^wTTa  twv  'E'jXrr 

V.  170.  Allusion  aux  nauraachiesromaines,  jeux  en  honneur  sous  les 
Césars  et  dont  parle  Suétone.  On  y  représentait  fréquemment  cette  ba- 
taille d'Actium,  si  célèbre  que  les  enfants  la  simulaient  dans  leurs  jeux  ; 
voy.  Horace,  Epit.,  I,  xviii,  61. 

y.  174.  André  est  exact  jusque  dans  les  moindres  détails  :  les  coursiers 
d'Épidaure  étaient  célèbres*;  voy.  Strabon,  VIII,  vni. 

V.  178.  Lucien,  Quomod.  hist.  cotiser,  sit,  I,  raconte  que,  sous  le 
règne  de  Lysimaque  (301  av.  J.  C),  à  Abdère,  pendant  les  chaleurs  de 
la  canicule,  un  acteur,  nommé  Archélaiis,  joua  Y  Andromède  d'Euripide 
avec  une  telle  passion  que  le  peuple,  surexcité  par  la  poésie  d'Euripide, 
par  le  jeu  de  Tacteur  et  par  les  feux  du  soleil,  sortit  du  théâtre  en  proie 
à  une  frénésie  qui  dura  tout  le  tomps  des  chaleurs,  criant  et  chantant  ce 
vers  d'une  tirade  de  Persée  : 
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Puis,  ivres  des  transports  qui  nous  viennent  surprendre, 
Parmi  nous,  dans  nos  vers,  revenons  les  répandre;  180 

Changeons  en  notre  miel  leurs  plus  antiques  fleurs  ; 
Pour  peindre  notre  idée  empruntons  leurs  couleurs  ; 
Allumons  nos  flambeaux  à  leurs  feux  poétiques  ; 
Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Direz-vous  qu'un  objet  né  sur  leur  Hélicon  485 

A  seul  de  nous  charmer  pu  recevoir  le  don  ; 

Que  leurs  fables,  leurs  dieux,  ces  mensonges  futiles, 

Des  Muses  noble  ouvrage,  aux  Muses  sont  utiles  ; 

Que  nos  travaux  savants,  nos  calculs  studieux, 

Qui  subjuguent  l'esprit  et  répugnent  aux  yeux,  luo 

Athénée,  XIII,  i,  p.  561,  B,  nous  a  conservé  six  autres  vers.  Cette  pensée 
du  reste  n'appartient  pas  en  propre  à  Euripide,  qui  l'a  reproduite  dans 
Phèdre,  selon  le  témoignage  de  Clément  d'Alexandrie,  Strom.,  VI, 
p.  449,  E  (Stobée,  LXIÏ,  *i5,  attribue  ce  fragment  à  Sophocle)  ;  Clément 
d'Alexandrie  le  rapproche  des  deux  vers  d'Anacréon,  Od.  LVIII  : 

"O^î  xat  6«ûiv  ^uvâffTvj;, 

Sophocle  l'exprime  dans  Antigone,  781,  ainsi  que  dans  les  Colchides 
(Stobée,  LXIII,  6).  Et  on  la  retrouve  presque  sous  la  même  forme  dans 
Hésiode,  Théog.,  121.  Pétrone,  Satyr.,  CXX,  a  dit  de  la  fortune  : 

Reruin  humanarum,  divinarumque  potestas. 

Corneille,  Rodogune,  III,  ii,  appelle  l'Amour  [ce  UavèafMirùipf  comme 
disaient  les  Grecs]  :  a  Le  grand  maître  et  des  rois  et  des  dieux.  »  Le 
Brun,  Veillées  du  Parnasse  :  «  Le  vainqueur  des  héros  et  des  dieux.  )^ 
La  Fontaine  avait  dit,  dans  Psyché,  I  : 

On  le  craint  dans  les  cieux,  on  le  craint  sur  la  terre. 

V.  184.  Ce  vers  résume  admirablement  toute  la  pensée  d'André.  Aux 
temps  héroïques  de  la  Grèce,  Homère,  Odyss.,  I,  351,  disait  déjà  : 

T)^y  yàp  àoc^)^y  /xSAJloy  IrrcxAst'ou?'  aydpwiroc, 

M.  Sainte-Beuve,  Étude  sur  Virgile,  cite  le  vers  d'André  en  en  déve- 
loppant la  pensée,  et  le  rapproche  de  ces  vers  de  Virgile,  Géorg.,  III,  8  . 

Tentanda  via  est,  qua  me  quoque  possim 

ToUere  hume,  victorque  virum  volitare  per  ora. 

Cf.  Pindare,  OL,  IX,  72  ;  Manilius,  Âstr»,  III. 
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Que  Ton  croit  malgré  soi,  sont  pénibles,  austères, 

Et  moins  grands,  moins  pompeux  que  leurs  belles  chimères? 

Voilà  ce  que  traités,  préfaces,  longs  discours. 

Prose,  rime,  partout  nous  disent  tous  les  jours. 

Mais  enfin,  dites-moi,  si  d'une  œuvre  immortelle  195 

La  nature  est  en  nous  la  source  et  le  modèle, 

Pouvez-vous  le  penser  que  tout  cet  univers, 

Et  cet  ordre  éternel,  ces  mouvements  divers. 

L'immense  vérité,  la  nature  elle-même. 

Soit  moins  grande  en  effet  que  ce  brillant  système  no 

Qu'ils  nommaient  la  nature,  et  dont  d'heureux  efforts 

Disposaient  avec  art  les  fragiles  ressorts  ? 

Mais  quoi!  ces  vérités  sont  au  loin  reculées. 

Dans  un  langage  obscur  saintement  recelées  : 

Le  peuple  les  ignore.  0  Muses,  ô  Phœbus  !  205 

C'est  là,  c'est  là  sans  doute  un  aiguillon  de  plus. 

L'auguste  poésie,  éclatante  interprète, 

Se  couvrira  de  gloire  en  forçant  leur  retraite. 

Cette  reine  des  cœurs,  à  la  touchante  voix, 

A  le  droit,  en  tous  lieux,  de  nous  dicter  son  choix,  210 

Sûre  de  voir  partout,  introduite  par  elle. 

Applaudir  à  grands  cris  une  beauté  nouvelle. 

Et  les  objets  nouveaux  que  sa  voix  a  tentés 

Partout,  de  bouche  en  bouche,  après  elle  chantés. 

Elle  porte,  à  travers  leurs  nuages  plus  sombres,  215 

Des  rayons  lumineux  qui  dissipent  leurs  ombres, 

Et  rit  quand,  dans  son  vide,  un  auteur  oppressé 

Se  plaint  qu'on  a  tout  dit  et  que  tout  est  pensé. 

Seule,  et  la  lyre  en  main,  et  de  fleurs  couronnée, 

V.  209.  Voy.  le  Jeu  de  Paume,  20. 

V.  214.  €  De  bouche  en  bouche,  »  per  ora,  dit  Virgile  dans  les  vers 
cités  p.  345. 

Y.  217.  a  Dans  son  vide,  »  dans  le  vide  de  ses  pensées. 

V.  218.  Par  exemple  Chœrilus,  que  cite  M.  Sainte-Beuve,  Étude  sur 
Virgile.  Voy.  La  Bruyère,  des  Œuvres  de  V esprit,  au  début. 
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De  doux  ravissements  partout  accompagnée,  220 

Aux  lieux  les  plus  déserts,  ses  pas,  ses  jeunes  pas, 

Trouvent  mille  trésors  qu*on  ne  soupçonnait  pas. 

Sur  l'aride  buisson  que  son  regard  se  pose, 

Le  buisson  à  ses  yeux  rit  et  jette  une  rose. 

Elle  sait  ne  point  voir,  dans  son  juste  dédain,  225 

Les  fleurs  qui  trop  souvent,  courant  de  main  en  main. 

Ont  perdu  tout  l'éclat  de  leurs  fraîcheurs  vermeilles  ; 

Elle  sait  même  encore,  ô  charmantes  merveilles  ! 

Sous  ses  doigts  délicats  réparer  et  cueillir 

Celles  qu'une  autre  main  n'avait  su  que  flétrir.  .  25u 

Elle  seule  connaît  ces  extases  choisies. 

D'un  esprit  tout  de  feu  mobiles  fantaisies. 

Ces  rêves  d'un  moment,  belles  illusions, 

D'un  monde  imaginaire  aimables  visions. 

Qui  ne  frappent  jamais,  trop  subtile  lumière,  23s 

Des  terrestres  esprits  l'œil  épais  et  vulgaire. 

Seule,  de  mots  heureux,  faciles,  transparents. 

Elle  sait  revêtir  ces  fantômes  errants  : 

Ainsi  des  hauts  sapins  de  la  Finlande  humide, 

De  l'ambre,  enfant  du  ciel,  distille  l'or  fluide,  240 

Et  sa  chute  souvent  rencontre  dans  les  airs 

Quelque  insecte  volant  qu'il  porte  au  fond  des  mers  ; 

De  la  Baltique  enfin  les  vagues  orageuses 

Roulent  et  vont  jeter  ces  larmes  précieuses 

Où  la  fière  Vistule,  en  de  nobles  coteaux,  245 

V.  221.  Éd.  1839: 

Aux  lieux  les  plus  secrets,  ses  pas,  ses  jeunes  pas. 

V.  239.  André  donne  ici  de  la  formation  de  Tambre  une  explication 
admise  par  quelques  savants,  mais  repoussée  par  d'autres  ;  Téditeur  de 
1826  cite  une  épigramme  de  Martial,  VI,  xv,  où  il  est  question  du  même 
phénomène. 

Y.  241.  Les  antiques  légendes  prétendaient  que  l'ambre  s'était  formé 
des  larmes  versées  par  les  sœurs  de  Phaéton  (Ovide,  Met.,  II,  584],  ou 
par  les  sœurs  de  Méléagre,  selon  Sophocle. 
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Et  le  froid  Niémen  expirent  dans  ses  eaux. 

Là,  les  arts  vont  cueillir  cette  merveille  utile, 

Tombe  odorante  oîi  vit  Tinsecte  volatile  : 

Dans  cet  or  diaphane  il  est  lui-même  eucor. 

On  dirait  qu'il  respire  et  va  prendre  Tessor.  2.'» 

Qui  que  tu  sois  enfin,  ô  toi,  jeune  poëte, 

Travaille,  ose  achever  cette  illustre  conquête. 

De  preuves,  de  raisons,  qu'est-il  encor  besoin? 

Travaille  :  un  grand  exemple  est  un  puissant  témoin. 

Montre  ce  qu'on  peut  faire,  en  le  faisant  toi-même.  255 

Si  pour  toi  la  retraite  est  un  bonheur  suprême  ; 

Si  chaque  jour  les  vers  de  ces  maîtres  fameux 

Font  bouillonner  ton  sang  et  dressent  tes  cheveux  ; 

Si  tu  sens  chaque  jour,  animé  de  leur  âme. 

Ce  besoin  de  créer,  ces  transports,  cette  flamme,  26O 

Travaille.  A  nos  censeurs  c'est  à  toi  de  montrer  î« 

Tous  ces  trésors  nouveaux  qu'ils  veulent  ignorer. 

Il  faudra  bien  les  voir,  il  faudra  bien  se  taire 

Quand  ils  verront  enfin  cette  gloire  étrangère 

De  rayons  inconnus  ceindre  ton  front  brillant.  ^5 

Aux  antres  de  Paros  le  bloc  étincelant 

N'est  aux  vulgaires  yeux  qu'une  pierre  insensible  ; 

Mais  le  docte  ciseau,  dans  son  sein  invisible, 

Voit,  suit,  trouve  la  vie,  et  l'âme,  et  tous  ses  traits. 

V.  266.  Voy.  le  Jeu  de  Paumey  11.  La  pensée   qu'il  va  développer 
a  été  exprimée  par  Ovide,  Art  (ï aimer,  III,  223  : 

Cum  fieret,  lapis  asper  erat,  nunc,  nobile  signum, 
Nuda  Venus  madidas  exprimil  imbre  comas. 

V.  269.  La  Fontaine,  Psycfié,  I,  nous  montre  une  arcade  remplie 

De  marbres  à  qui  Vart  a  donné  de  la  vie. 

Pope,  Essai  sur  la  critique,  III,  dans  le  tableau  de  la  renaissance  des 
arts  sous  Léon  X  : 

Then  sculpture  and  her  sisterarta  revive; 
StOBBi  leapM  to  from,  aud  TOc\LSi\>e%-axvto  Uve. 
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Tout  rOlympe  respire  en  ses  détours  secrets  :  270 

Là  vivent  de  Vénus  les  beautés  souveraines  ; 

Là  des  muscles  nerveux,  là  de  sanglantes  veines 

Serpentent  ;  là  des  flancs  invaincus  aux  travaux, 

Pour  soulager  Atlas  des  célestes  fardeaux. 

Aux  volontés  du  fer  leur  enveloppe  énorme  27:i 

Cède,  s'amollit ,  tombe  ;  et  de  ce  bloc  informe 

Jaillissent,  éclatants,  des  dieux  pour  nos  autels  : 

C'est  Apollon  lui-même,  honneur  des  immortels  ; 

C'est  Alcide  vainqueur  des  monstres  de  Némée  ; 

C'est  du  vieillard  troyen  la  mort  envenimée  ;  280 

C'est  des  Hébreux  errants  le  chef,  le  défenseur  : 

Dieu  tout  entier  habite  en  ce  marbre  penseur. 

Ciel  !  n'entendez-vous  pas  de  sa  bouche  profonde 

Éclater  cette  voix  créatrice  du  monde  ? 

Oh  !  qu'ainsi  parmi  nous  des  esprits  inventeurs  285 

De  Virgile  et  d'Homère  atteignent  les  hauteurs, 
Sachent  dans  la  mémoire  avoir  comme  eux  un  temple, 

Y.  273.  Les  flancs  invaincus  aux  travaux  sont  ceux  d'Hercule.  Dans 
son  lexique  de  Corneille,  M.  Frédéric  Godefroy  remarque  très-juste- 
nicnt  que  le  mot  invaincu  n*est  pas,  comme  on  l'avait  dit  à  tort,  de 
l'invention  de  Corneille.  Parmi  les  exemples  qu*il  cite,  il  en  est  plusieurs  où 
invaincu  est  employé  avec  la  préposition  à, 

V.  278.  L'Apollon  du  Belvédère. 

V.  279.  L'Hercule  Farnèse. 

Y.  280.  Le  groupe  de  Laocoon.  —  a  Im  mort  envenimée,  d  causée  par 
le  poison. 

Y.  281.  Le  Moïse  de  Michel-Ange. 

Y.  282.  ((  Tout  entier.  »  Expression  poétique  qui  donne  à  la  pensée  un 
degré  très-élevé  de  force  et  d'énergie  ;  c'est  le  totus  des  Latins.  Les 
exemples  en  sont  nombreux  ;  quelques-uns  sont  célèbres.  Yoy.  Horace, 
Od.,  I,  x'x;  Yirgile,  Eu.,  lY,  363;  Stace,  AchilL,  II,  483;  Claudien, 
liapt.  Proserp.,  I,  ti,  etc.;  Corneille,  Horace,  Y,  m;  Cinna,  I,  m  (et 
Comm.  de  Yoltaire)  ;  Racine,  Pfièdre,  I,  m;  Iphig.,  I,  ii;  Alex.,  Y, 
ni,  etc.  —  Gentil-Bernard,  Art  d'aimer,  Il  : 

Quand  lout  s'anime  à  ses  douces  haleines, 
Vénus  entière  habite  dans  nos  veines. 
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Et  sans  suivre  leurs  pas  imiter  leur  exemple. 

Faire,  en  s'éloignant  d'eux  avec  un  soin  jaloux, 

Ce  qu*eux-même  ils  feraient  s*ils  vivaient  parmi  nous  !        290 

Que  la  nature  seule,  en  ses  vastes  miracles. 

Soit  leur  fable  et  leurs  dieux,  et  ses  lois  leurs  oracles  ; 

Que  leurs  vers,  de  Téthys  respectant  le  sommeil, 

N'aillent  plus  dans  ses  flots  rallumer  le  soleil  ; 

De  la  cour  d'Apollon  que  Terreur  soit  bannie,  295 

Et  qu'enfin  Calliope,  élève  d'Uranie, 

Montant  sa  lyre  d'or  sur  im  plus  noble  ton. 

En  langage  des  dieux  fasse  parler  Newton  ! 

Oh  !  si  je  puis,  un  jour...  1  Mais  quel  est  ce  murmure? 

Quelle  nouvelle  attaque  et  plus  forte  et  plus  dure  ?  300 

0  langue  des  Français  !  est-il  vrai  que  ton  sort 

Est  de  ramper  toujours,  et  que  toi  seule  as  tort  ? 

Ou  si  d'un  faible  esprit  l'indolente  paresse 

Veut  rejeter  sur  toi  sa  honte  et  sa  faiblesse  ? 

11  n'est  sot  traducteur,  de  sa  richesse  enflé,  305 

Sot  auteur  d'un  poëme,  ou  d'un  discours  sifflé. 

Ou  d'un  recueil  ambré  de  chansons  à  la.  glace. 

Qui  ne  vous  avertisse,  en  sa  fière  préface, 

Que  si  son  style  épais  vous  fatigue  d'abord. 

Si  sa  prose  vous  pèse  et  bientôt  vous  endort,  310 

V.  290.  Voy.  Longin,  de  Subi.,  XÏI.  Lon gin  parle  au  point  de  vue  de 
l'expression,  et  Ghénier  au  point  de  vue  de  la  conception. 

V.  294.  Bailly,  Hist.  de  V Astronomie  :  «  On  ajoute  qu'Épicure  croyait 
que  le  soleil  s'allumait  le  matin  et  s'éteignait  le  soir  dans  les  eaux  de 
l'Océan.  » 

V.  298.  BàiW^j  Hist,  de  V  Astr.  :  «La  poésie,  que  nous  appelons  le  lan- 
gage des  Dieux,  était  jadis  la  langue  consacrée  aux  merveilles  de  la  na- 
ture. » 

Y.  307.  Toutes  les  éditions  : 

Ou  d'un  recueil  ombré  de  chansons  à  la  glace. 

Ombré  n*a  aucun  sens  et  doit  provenir  d'une  mauvaise  lecture  de  M.  de 
Latouche. 
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Si  son  vers  est  gêné,  sans  feu,  sans  harmonie. 

Il  n'en  est  point  coupable  :  il  n'est  pas  sans  génie  ; 

Il  a  tous  les  talents  qui  font  les  grands  succès  ; 

Mais  enfin,  malgré  lui,  ce  langage  français, 

Si  faible  en  ses  couleurs,  si  froid  et  si  timide,  sis 

L'a  contraint  d'être  lourd,  gauche,  plat,  insipide. 

Mais  serait-ce  Le  Brun,  Racine,  Despréaux 

Qui  l'accusent  ainsi  d'abuser  leurs  travaux? 

Est-ce  à  Rousseau,  Buffon,  qu'il  résiste  infidèle  ? 

Est-ce  pour  Montesquieu,  qu'impuissant  et  rebelle,  320 

Il  fuit  ?  Ne  sait-il  pas,  se  reposant  sur  eux, 

Doux,  rapide,  abondant,  magnifique,  nerveux, 

Creusant  dans  les  détours  de  ces  âmes  profondes, 

S'y  teindre,  s'y  tremper  de  leurs  couleurs  fécondes? 

Un  rimeur  voit  partout  un  nuage,  et  jamais  525 

D'un  coup  d'oeil  ferme  et  grand  n'a  saisi  les  objets  ; 

La  langue  se  refuse  à  ses  demi-pensées, 

De  sang-froid,  pas  à  pas,  avec  peine  amassées  ; 

11  se  dépite  alors,  et,  restant  en  chemin, 

11  se  plaint  qu'elle  échappe  et  glisse  de  sa  main.  330 

Celui  qu'un  vrai  démon  presse,  enflamme,  domine, 

Ignore  un  tel  supplice  :  il  pense,  il  imagine. 

Un  langage  imprévu,  dans  son  âme  produit. 

Naît  avec  sa  pensée,  et  l'embrasse  et  la  suit. 

Les  images,  les  mots  que  le  génie  inspire,  355 

Où  l'univers  entier  vit,  se  meut  et  respire. 

Source  vaste  et  sublime  et  qu'on  ne  peut  tarir, 

V.  325.  Cf.  Horace,  Ep.  ad  Pis.,  40,  311.  —  Boileau,  AHpoét.,  I  : 

11  est  certains  esprits  dont  les  sombres  pensées 
Sont  (l'un  nuage  épais  toujours  embarrassées  ; 
Le  jour  de  la  raison  ne  les  saurait  percer. 
Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser. 
Selon  que  notre  idée  est  plus  ou  moins  obscure, 
L'expression  la  suit  ou  moins  nette  ou  plus  pure. 
Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 
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En  foule  en  son  cerveau  se  hâtent  de  courir. 

D*eux-même  ils  vont  chercher  un  nœud  qui  les  rassemble  ; 

Tout  s'allie  et  se  forme,  et  tout  va  naître  ensemble.  540 

Sous  rinsecte  vengeur  envoyé  par  Junon, 

Telle  lo  tourmentée,  en  Tardente  saison, 

Traverse  en  vain  les  bois  et  la  longue  campagne. 

Et  le  fleuve  bruyant  qui  presse  la  montagne  ; 

Tel  le  bouillant  poète,  en  ses  transports  brûlants,  54-, 

Le  front  échevelé,  les  yeux  étincelants, 

S*agite,  se  débat,  cherche  en  d*épais  bocages 

S'il  pourra  de  sa  tête  apaiser  les  orages 

Et  secouer  le  dieu  qui  fatigue  son  sein. 

De  sa  bouche  à  grands  flots  ce  dieu  dont  il  est  plein  3  0 

Bientôt  en  vers  nombreux  s'exhale  et  se  déchaîne  ; 

Leur  sublime  torrent  roule,  saisit,  entraîne. 

V.  341.  «  lo,  »  fille  d'Inachus,  aimée  de  Jupiter  et  métamorphosée  en 
vache.  Junon  jalouse  lui  attacha  aux  flancs  un  insecte  vengeur,  sous  les 
morsures  duquel  lo  fuyait  en  proie  à  une  douleur  terrible,  franchissant 
les  fleuves,  les  monts  et  les  mers.  Coluthus,  Bapt.  d'Hél.,  41,  a  une 
comparaison  semblable  pour  peindre  la  Discorde. 

V.  349.  C'est  la  sibylle  de  Virgile  {En.,  VI,  77)  en  proie  à  la  fureur 
prophétique  : 

(At  Pliœbi  nondum  patiens,  immanis  in  antro 
Bacchatur  vates,  magnum  si  peclore  possit 
Excussisse  deum  :  tanto  niagîs  ilie  fatigat 
Os  rabidum,  fera  corda  domans,  fingitque  premendo. 

J.-B.  Rousseau,  dans  VOde  au  comte  du  Luc  : 

Il  s'étonne  et  combat  l'ardeur  qui  le  possède, 
Et  voudrait  secouer  du  démon  qui  l'obsède 
Le  joug  impérieux. 

Pope,  le  Temple  de  la  Renommée  : 

And  seem'd  (Pindar)  to  labour  with  th'  inspiring  God. 

V.  350.  «  Ce  dieu  dont  il  est  plein.  »  Lucain,  IX,  564,  nous  dépeint 
ainsi  Caton  : 

nie  deo  plenus,  tacita  quem  mente  gerebat, 
Effudit  dignas  adytis  c  pectore  voces. 

El  Racine,  Iph.,  V,  vi,  nous  montre  Calchas  : 

Terril)lo,  plein  du  dieu  qui  l'agitait  sans  doute. 
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Les  tours  impétueux,  inattendus,  nouveaux, 

L'expression  de  flamme  aux  magiques  tableaux 

Qu'a  trempés  la  nature  en  ses  couleurs  fertiles,  5od 

Les  nombres  tour  à  tour  turbulents  ou  faciles. 

Tout  porte  au  fond  du  cœur  le  tumulte  et  la  paix  ; 

Dans  la  mémoire  au  loin  tout  s'imprime  à  jamais. 

C'est  ainsi  que  Minerve,  en  un  instant  formée, 

Du  front  de  Jupiter  s'élance  tout  armée,  36  ) 

Secouant  et  le  glaive,  et  le  casque  guerrier. 

Et  l'horrible  Gorgone  à  l'aspect  meurtrier. 

Des  Toscans,  je  le  sais,  la  langue  est  séduisante  : 

Cire  molle,  à  tout  feindre  habile  et*complaisante, 

Qui  prend  d'heureux  contours  sous  les  plus  faibles  mains.   365 

Quand  le  Nord,  s'épuisant  de  barbares  essaims. 

Vint  par  une  conquête  en  malheurs  plus  féconde. 

Venger  sur  les  Romains  l'esclavage  du  monde. 

De  leurs  affreux  accents  la  farouche  âpreté 

Du  latin  en  tous  lieux  souilla  la  pureté.  370 

On  vit  de  ce  mélange  étranger  et  sauvage 

Naître  des  langues  sœurs,  que  le  temps  et  l'usage, 

V.  5G0.  Virgile,  En.,  II,  i75  : 

Emicuit,  parmamque  ferens  hastamque  tremenlcm. 

V.  362.  André  désigne  ici  le  bouclier  de  Minerve,  sur  le  centre  du- 
quel était  gravée  la  tête  de  Méduse  [Iliade,  V,  740],  une  des  Gorgones 
(Hésiode,  TAeogr.,  270). 

V.  364.  »  A  tout  feindre,  »  à  tout  façonner  ;  c'est  le  fingere  des  La- 
tins. Voy.  cette  compamson  de  la  mollesse  de  la  cire  dansStitpe,  Ach,,  I, 
532.  Malherbe,  p.  59  ; 

L'ûme  de  celte  ingrate  est  une  ûme  de  cire, 
Matière  à  toute  forme 

Il  faut  relire,  en  regard  de  tout  ce  passage,  le  mémoire  de  Rivarol,  sur 
Vunivcrsalité  de  la  langue  française,  et  surtout  ce  qu'il  dit  de  la  lan- 
gue italienne. 
V.  372,  375,  374.  Éd.  1826  eti839  : 

Naître  des  langues  sœurs,  dont  le  temps  et  l'usage. 
Consacrant  par  degrés  l'idiome  naissant, 
Illustrèrent  la  source  et  polireul  l'accent. 
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Par  des  sentiers  divers  guidant  diversement, 

D'une  lime  insensible  ont  poli  lentement, 

Sans  pouvoir  en  entier,  malgré  tous  leurs  prodiges,  575 

De  la  rouille  barbare  effacer  les  vestiges. 

De  là  du  castillan  la  pompe  et  la  fierté, 

Teint  encor  des  couleurs  du  langage  indompté 

Qu'au  Tage  transplantaient  les  fureurs  musulmanes. 

La  grâce  et  la  douceur  sur  les  lèvres  toscanes  38O 

Fixèrent  leur  empire,  et  la  Seine  à  la  fois 

De  grâce  et  de  fierté  sut  composer  sa  voix. 

Mais  ce  langage,  armé  d'obstacles  indociles. 

Lutte  et  ne  veut  plier  que  sous  des  mains  habiles. 

Est-ce  un  mal?  Eh!  plutôt  rendons  grâces  aux  dieux.        .i&'i 

Un  faux  éclat  longtemps  ne  peut  tromper  nos  yeux, 

Et  notre  langue  même,  à  tout  esprit  vulgaire 

De  nos  vers  dédaigneux  fermant  le  sanctuaire. 

L'avertit  dès  l'abord  que  s'il  y  veut  monter 

11  faut  savoir  tout  craindre  et  savoir  tout  tenter,  390 

Et,  recueillant  affronts  ou  gloire  sans  mélange. 

S'élever  jusqu'au  faîte  ou  ramper  dans  la  fange. 

V.  374.  C'est  la  même  expression  que  dans  la  note  manuscrite  portée 
par  André  sur  son  exemplaire  de  VAratus  de  Fell  :  «  Enimvcro  libcUus 
iste  non  cadcm  lima  elaboratus  atque/;er/;o/i7i/s.  » 

V.  392.  Boileau,  Sat.  IX  : 

Et  ne  savez-vous  pas  que  sur  ce  mont  sacré, 
Qui  ne  vole  au  sommet  tombe  au  plus  bas  degré; 
Et  qu'à  moins  d'être  au  rang  d'Horace  ou  de  Voilure, 
On  rampe  dans  la  fange  avec  l'abbé  de  Pure? 

Horace,  Epist.  ad  Pis.,  avait  dit  : 

Sic  animis  natum  inventumquc  poema  juvandis, 
Si  pauluni  a  summo  discessit,  vergit  ad  iuium. 
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Remarques  préliminaires.  —  «  André  Chénier,  par  l'ensemble 
de  ses  poésies  connues,  a  dil  M.  Sainte-Beuve,  nous  apparaît, 
avant  89,  comme  le  poëte  surtout  de  l'art  pur  et  des  plaisirs,  conune 
l'homme  de  la  Grèce  antique  et  de  l'élégie.  Il  semblerait  qu'avant 
ce  moment  d'explosion  publique  et  de  danger  où  il  se  jeta  si  gé- 
néreusement à  la  lutte,  il  vécut  un  peu  en  dehors  des  idées,  des 
prédications  favorites  de  son  temps,  et  que,  tout  en  les  partageant 
peut-être  pour  les  résultats  et  les  habitudes,  il  ne  s'en  occupa  point 
avec  ardeur  et  préméditation.  Ce  serait  pourtant  se  tromper  beau- 
coup que  de  le  juger  un  artiste  si  désintéressé  ;  et  V Hermès  nous 
le  montre  aussi  pleinement  et  aussi  chaudement  de  son  siècle,  à  sa 
manière,  que  pouvait  l'être  Raynal  ou  Diderot. 

«  La  doctrine  du  dix-huitième  siècle  était,  au  fond,  le  matéria- 
lisme, ou  le  panthéisme,  ou  encore  le  naturisme,  comme  on  vou-r 
dra  l'appeler  ;  elle  a  eu  ses  philosophes,  et  même  ses  poètes  en 
prose.  Boulanger,  Buffon  ;  elle  devait  provoquer  son  Lucrèce.  Cela 
est  si  vrai,  et  c'était  tellement  le  mouvement  et  la  pente  d'alors  do 
solliciter  un  tel  poëte,  que,  vers  1780  et  dans  les  années  qui  sui- 
vent, nous  trouvons  trois  talents  occupés  du  même  sujet  et  visant 
chacun  à  la  gloire  difficile  d'un  poëme  sur  la  nature  des  choses. 
Le  Brun  tentait  l'œuvre  d'après  Buffon;  Fontanes,  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  s'y  essayait  sérieusement,  comme  l'attestent  deux 
fragments,  dont  l'un  surtout  (tome  I*'  de  ses  œuvres,  page  38)  est 
d'une  réelle  beauté.  André  Chénier  s'y  poussa  plus  avant  qu'aucun, 
et,  par  la  vigueur  des  idées  conmie  par  celle  du  pinceau,  il  était 
bien  digne  de  produire  un  vrai  poëme  didactique  dans  le  grand 
sens. 

f(  Mais  la  Révolution  vint;  dix  années,  fin  de  V^^^^oo^it^..  ^V^^x^s*^- 
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lèrent  brusquement  avec  ce  qu'elles  promettaient,  et  abîmèrent  les 
projets  ou  les  hommes  ;  les  trois  Hermès  manquèrent  ;  la  poésie  du 
dix-huitième  siècle  n'eut  pas  son  Buffon.  Delille  ne  fit  que  rimer 
gentiment  les  Trois  Règnes.  » 

Du  poëme  entrepris  par  André  Chénier,  il  reste  des  fragments 
et  surtout  des  notes,  dont  la  plupart  ont  été  publiées  en  1839  par 
M.  Sainte-Beuve,  quelques  autres,  plus  récemment,  par  ST^Egger, 
et  dont  un  certain  nombre  sont  encore  inédites.  Ce  grand  projet 
ne  cessa  de  préoccuper  le  poète  depuis  1782,  et  si  les  fragments 
peuvent  en  paraître  relativement  peu  considérables,  il  faut  songer 
à  tout  ce  qu'il  lui  avait  coûté  et  devait  lui  coûter  encore  de  médi- 
tations et  de  lectures.  Poésie,  philosophie,  traités  scientiOques  an- 
ciens et  modernes,  il  se  promettait  de  tout  consulter,  de  tout  ap- 
profondir, et  comme  le  fait  très-justement  remarquer  M.  Egger, 
V Hermès,  pour  répondre  à  l'ambition  de  son  auteur,  aurait  dû 
être  trois  ou  quatre  fois  plus  long  que  le  poëme  de  Lucrèce. 

Il  est  à  présumer  que,  dans  ses  études,  André  avait  dû  rencon- 
trer le  nom  d'Ératosthène  ;  mais  il  n'en  reste  aucun  souvenir  dans 
SOS  notes.  C'est  de  l'auteur  grec  pourtant  qu'il  avait  sans  doute 
imité  le  titre  de  son  poëme.  «  Historien,  géographe,  astronome  et 
versificateur  habile,  dit  M.  Egger,  Ératosthène,  un  des  plus  savants 
hommes  qui  honorent  l'école  d'Alexandrie,  avait  écrit  sous  le  titre 
di  Hermès  un  long  poëme  dont  il  ne  reste  guère  que  des  extraits 
et  des  fragments  informes,  mais  dont  le  sujet  se  laisse  deviner  sans 
trop  de  peine  d'après  les  débris  qu'on  en  peut  recueillir  çà  et  là 
chez  les  anciens  (1).  Le  titre  seul  en  est  déjà  significatif,  car  Her- 
mès ou  Mercure,  que  les  Grecs  identifiaient  volontiers  avec  le  dieu 
Thot  des  Égyptiens,  était  par  excellence  le  génie  des  inventions,  de 
l'industrie  et  des  arts.  Sa  légende  peut  symboliser  la  marche  de 
l'humanité  conquérant,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  richesses  de 
la  civilisation,  améliorant  chaque  jour  les  procédés  industriels  qui 
assurent  notre  vie  et  qui  l'embeHissent  (2).  Le  récit  des  aventures 
de  ce  dieu  offrait  comme  un  cadre  naturel  à  l'exposition  du  progrès 
de  la  science  et  de  l'industrie  humaine.  » 


(1)  [Bernhardy,  Eratoslhenica  (Berolini,  1822),  p.  110-1 67,  en  a  réuni 
et  commenté  58,  en  y  comprenant  les  fragments  de  YÉrigone.  Egger.] 

(2)  [Voy.,  sur  ce  sujet,  la  thèse  latine  soutenue  par  M.  Guignaut,  en 
1836,  devant  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  ;  A.  Maury,  Religions  de  la 
Grèce  antique,  t.  I,  p.  104  et  suiv  ;  et  L.  Ménard,  Hermès  TrisniégistCy 
traduction  nouvelle,  précédée  d'une  Étude  sur  les  livres  hermétiques 
(Paris,  18^i0,  in-8).  Egger.] 
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Le  plan  d'André  Chénier  était,  comme  on  le  voit,  beaucoup  plus 
vaste  que  celui  d'Ératosthène. 

«  Toutes  les  notes  et  tous  les  papiers  d'André  Chénier,  relatifs  à 
son  Hermès,  a  dit  M.  Sainte-Beuve,  sont  marqués  en  marge  d'un 
delta  ;  un  chiffre,  ou  l'une  des  trois  premières  lettres  de  l'alphabet 
grec,  indique  celui  des  trois  chants  auquel  se  rapporte  la  note  ou 
le  fragment.  Le  poëme  devait  avoir  trois  chants,  à  ce  qu'il  semble  : 
le  premier,  sur  l'origine  de  la  terre,  la  formation  des  animaux,  de 
l'homme  ;  le  second,  sur  l'homme  en  particulier,  le  mécanisme  de 
ses  sens  et  de  son  intelligence,  ses  erreurs  depuis  l'état  sauvage 
jusqu'à  la  naissance  des  sociétés,  l'origine  des  religions;  le  troi- 
sième, sur  la  sociélé  politique,  la  constitution  de  la  morale  et  l'in- 
vention des  sciences.  Le  tout  devait  se  clore  par  un  exposé  du  sys- 
tème du  monde  selon  la  science  la  plus  avancée.  » 

D'après  ces  indications  et  d'après  celles  de  M.  Egger,  qui  a  eu 
aussi  le  bonheur  de  pouvoir  consulter  les  manuscrits,  nous  avons 
pensé  qu'on  pouvait  tenter  une  reconstitution  du  plan  suivi  par 
André  Chénier,  ou  du  moins  qu'il  se  proposait  de  suivre.  Car  il 
convient  d'ajouter  que  le  poëte  lui-même  n'était  pas  fixé  sur  la 
place  de  certains  fragments.  Telle  pensée  qui  primitivement  devait 
être  développée  dans  le  premier  chant  dut,  dans  la  suite,  être  re- 
portée dans  le  second  ou  dans  le  troisième,  et  vice  versa.  Il  ne 
faut  pas  l'oublier,  VHermès  n'est  composé  que  d'ébauches  et  d'in- 
dications. C'est  au  troisième  chant  que  se  rapportent  les  fragments 
les  plus  considérables. 


CHANT   I 


Dans  le  premier  chant,  André  Chénier  voulait  exposer  le  système 
de  la  terre,  sa  formation,  son  organisation,  les  bouleversements  qui 
l'avaient  successivement  agitée  et  modifiée,  les  âges  différents  du 
monde,  la  répartition  des  climats,  la  succession  des  saisons,  la 
naissance  et  la  distribution  des  animaux  sur  la  surface  du  globe. 

Voici  les  fragments  et  notes  qui  paraissent  s'y  rapporter  : 

I.  —  «  Il  faut  magnifiquement  représenter  la  terre  sous  l'em- 
blème métaphorique  d'un  grand  animal  qui  vit,  se  meut,  et  est  sujet 

L  —  C'est  sous  ce  même  emblème  métaphorique  que  Lucrèce,  au 
livre  II,  représente  la  terre. 
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à  des  changements,  des  révolutions,  des  fièvres,  des  dérangements 
dans  la  circulation  de  son  sang.  » 

II.  —  «  La  terre  est  éternellement  en  mouvement.  Chaque  chose 
naît,  meurt  et  se  dissout.  Cette  particule  de  terre  a  été  du  fumier, 
elle  devient  un  trône,  et,  qui  plus  est,  un  roi.  «  Le  monde  est  une 
branloire  perpétuelle,  •  dit  Montaigne  (à  cette  occasion,  les  con- 
quérants, les  bouleversements  successifs  des  invasions,  des  con- 
quêtes, d'ici,  de  là...).  Les  hommes  ne  font  attention  à  ce  roulis 
perpétuel  que  quand  ils  en  sont  les  victimes  :  il  est  pourtant  tou- 
jours. L'homme  ne  juge  les  choses  que  dans  le  rapport  qu'elles 
ont  avec  lui.  Affecté  de  telle  manière,  il  appelle  un  accident  un 
bien  ;  affecté  de  telle  autre  manière,  il  n'appellera  un  mal.  La  chose 
est  pourtant  la  même,  et  rien  n'a  changé  que  lui.. 

Et  si  le  bien  existe,  il  doit  seul  exister.  » 

m.  —  Après  cette  description  qui  aurait  formé  une  entrée  en 
matière  richement  développée,  André  aurait  passé  à  la  formation 
et  à  l'organisation  de  la  terre.  Disciple  de  Buffon,  il  l'aurait  repré- 

II.  —  Lucrèce,  II,  870  : 

Quippe  videlicet  vivos  existere  vermeis 
Stercore  de  tetro,  putrorem  cum  sibi  nacta  'st 
Intempestivis  ex  imbribus  humida  telius  : 
Prœterea  cunctas  itidem  res  vertere  sese. 
Yertunt  se  fluvii,  frondes,  et  pabula  laeta 
In  pecudes  :  vertunt  pecudes^in  corpora  n^slra 
Naturam,  et  nostro  de  corpore  saepe  ferarum 
Augescunt  vires,  et  corpora  pcnnipotentum. 

Mais  la  pensée  d'André  rappelle  Shakqpeare,  Haml.,  V,  i.  —  Le  mot 
qu'André  cite  de  Montaigne  est  au  livre  III,  chap.  ii;  mais,  pour  la  pen- 
sée, voy.  Montaigne,  ïï,  xii. 

Quant  à  l'existence  absolue  du  bien  [André  Chénier  rentrerait  ici  dans 
le  système  de  l'optimisme  de  Pope,  s'il  faisait  intervenir  Dieu  ;  mais, 
comme  il  s'en  abstient  absolument,  il  faut  convenir  qjie  cette  morale  va 
plutôt  à  l'éthique  de  Spinosa,  de  même  que  sa  physi(^ogie  corpusculaire 
va  à  la  philosophie  zoologiquëdelamark.  Sainte-Beuve.] 

III.  --  Comparez  la  note  d'André  avec  le  développement  littéraire 
d'idées  semblables  dans  Lucrèce,  I,  270  et  II,  878.  —  Pour  que  le  lecteur 
puisse  se  rendre  un  compte  exact  de  cette  théorie  des  molécules  vi- 
vantes, nous  croyons  utile  d'extraire  quelques  passages  do  Buffon,  Seconde 
vue  de  là  nature  ;  « ...  Une  seule  force  est  la  cause  de  tous  les  phéno- 
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sentée  comme  composée  de  parties  brutes  et  de  parties  organisées. 
Ce  sont  ces  parties  ou  molécules  vivantes  qu^il  appelle  des  atomes 
de  vie, 

((  Gqs  atomes  de  vie,  ces  semences  premières,  sont  toujours  en 
égale  quantité  sur  la  terre  et  toujours  en  mouvement.  Ils  passent 

mènes  de  la  matière  brute  ;  et  cette  force,  réunie  avec  celle  de  la  cha- 
leur, produit  les  molécules  vivantes,  desquelles  dépendent  tous  les  effets 
des  substances  organisées...  hfts  molécules  vivantes  répandues  danstniis 
les  corps  organisés  sont  relatives,  et  pour  l'action  et  pour  le  nombre,  aux 
molécules  de  la  lumière  qui  frappent  toute  matière  et  la  pénètrent  de 
leur  chaleur.  Partout  où  les  rayons  du  soleil  peuvent  échauffer  la  terre, 
sa  surface  se  vivifie,  se  couvre  de  verdure  et  se  peuple  d'animaux  :  la 
glace  même,  dès  qu'elle  se  résout  en  eau,  semble  se  féconder;  cet  élé- 
ment est  plus  fertile  que  celui  de  la  terre,  il  reçoit  avec  la  chaleur  le 
mouvement  et  la  vie...  Chaque  espèce  ayant  été  créée,  les  premiers  in- 
dividus ont  servi  de  modèles  à  tous  leurs  descendants.  Le  corps  de  chaque 
animal  ou  de  chaque  végétal  est  un  moule  auquel  s'assimilent  indifTé- 
rcmment  les  molécules  organiques  de  tous  les  animaux  ou  végétaux  dé- 
truits par  la  mort  ou  consumés  par  le  temps  ;  les  parties  brutes  qui 
étaient  entrées  dans  leur  composition  retournent  à  la  masse  commune  de 
la  matière  brute;  les  parties  organiques,  toujours  subsistantes,  sont 
reprises  par  les  corps  organisés  ;  d'abord  repompéccs  par  les  végétaux, 
ensuite  absorbées  par  les  animaux  qui  se  nourrissent  de  végétaux,  elles 
servent  au  développement,  à  l'entretien,  à  l'accroissement  des  uns  et  des 
autres  ;  elles  constituent  leur  vie  ;  et  circulant  continuellement  de  corps 
en  corps,  elles  animent  tous  les  êtres  organisés,  l.c  fond  des  substances 
vivantes  est  donc  toujours  le  môme  ;  elles  ne  varient  que  par  la  forme, 
c'est-à-dire  par  la  différence  des  représentations  :  dans  les  siècles  d'a- 
bondance, dans  les  temps  de  la  plus  grande  population,  le  nombre  des 
hommes,  des  animanx  domestiques  et  des  plantes  utiles,  semble  occuper 
et  couvrir  en  entier  la  surface  de  la  terre  ;  celui  des  animaux  féroces, 
des  insectes  nuisibles,  des  plantes  parasites,  des  herbes  inutiles,  reparait 
et  domine  à  son  tour  dans  les  temps  de  disette  et  de  dépopulation...  11 
existe  donc  sur  la  terre,  et  dans  l'air  et  dans  l'eau,  une  quantité  déter^ 
minée  de  matière  organique  que  rien  ne  peut  détruire  :  il  existe  en  même 
temps  un  nombre  déterminé  de  moules,  capables  de  se  l'assimiler,  qui 
se  détruisent  et  se  renouvellent  à  chaque  instant  ;  et  ce  nombre  de  moules 
ou  d'individus,  quoique  variable  dans  chaque  espèce,  est  au  total  toi^ours 
proportionné  à  celte  quantité  de  matière  vivatîte.  Si  elle  était  surabon- 
dante, si  elle  n'était  pas  dans  tous  les  temps  également  employée  et 
(mliérement  absorbée  par  les  moules  existants,  il  s'en  formerait  d'autresi 
et  l'on  verrait  paraître  des  espèces  nouvelles,  parce  que  cette  matière 
vivante  ne  peut  demeurer  oisive,  parce  qu'elle  est  toigours  agissante  et 
qu'il  suffit  qu'elle  s'unisse  avec  des  parties  brutes  pour  former  def 
corps  organisés.  » 
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de  corps  en  corps,  s'alambiquent,  s'élaborent,  se  travaillent,  fer- 
mentent, se  sut  lisent  dans  leur  rapport  avec  le  vase  où  ils  sont 
actuellement  contenus.  Ils  entrent  dans  un  végétal  :  ils  en  sont  la 
sève,  la  force,  les  sucs  nourriciers.  Ce  végétal  est  mangé  par  quel- 
que animal  ;  aloi'S  ils  %e  transforment  en  sang  et  en  cette  substance 
qui  produira  un  autre  animal  et  qui  fait  vivre  les  espèces...  Ou, 
dans  un  cbêne,  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  se  rassemble  dans  le 
gland.  » 

IV.  —  11  revient,  en  plus  d'un  endroit,  sur  ce  système  naturel 
des  atomes,  ou,  comme  il  les  appelle,  des  organes  secrets  vivants 
dont  rinfinité  constitue 

L'océan  éternel  où  bouillonne  la  vie. 

V.  —  «  Quand  la  terre  forma  les  espèces  animales,  plusieurs  pé- 
rirent par  plusieurs  causes  à  développer.  Alors  d'autres  corps  orga- 
nisés (car  les  organes  vivants  secrets  meuvent  les  végétaux,  mi- 
néraux (1)  et  tout)  héritèrent  de  la  quantité  d'atomes  de  vie  qui 
étaient  entrés  dans  la  composition  de  celles  qui  s'étaient  détruites, 
et  se  formèrent  de  leurs  débris.  » 

IV.  — Lucrèce  aussi,  au  livre  II,  549,  compare  la  multitude  d'atomes 
qui  composent  le  monde  à  un  océan  : 

Unde,  ubi,  qua  vi  et  que  pacte  congressa  coibunt 
MaleriuB  tanto  in  pclago  turbaque  alicua? 

Mais  il  est  important  de  ne  pas  confondre  les  atomes  de  vie  d'André 
Chénier  avec  les  atomes  de  Lucrèce.  Pour  André  ces  atomes  de  vie  ne 
sont  pas  tout,  tandis  que  pour  Lucrèce  les  atomes,  qu'il  ne  divise  pas  en 
parties  brutesti&a  parties  organisées,  constituent  absolument  toute  la 
matière,  tout  l'univers. 

V.  —  C'est  ce  que  développe  Lucrèce,  V,  834  et  suiv.,  en  établissant 
que  ces  créations  n'étaient  que  des  degrés  pour  arriver  à  d'autres  créa- 
tions plus  parfaites,  ces  premiers  êtres  n'étant  organisés  que  pour  une 
vie  individuelle,  et  étant  impropres  à  la  reproduction  de  l'espèce. 

(1)  André  ne  veut  pas  dire  que  les  minéraux  sont  doués  de  la  vie, 
mais  seulement  que  la  matière  vive  pénètre  les  minéraux.  Buffon  dit 
dans  \ Introduction  à  V histoire  des  minéraux  :  «  J'entends  par  matière 
vive,  non-seulement  tous  les  êtres  qui  vivent  ou  végètent,  mais  encore 
toutes  les  molécules  organiques  vivantes  dispersées  et  répandues  dans 
les  détriments  ou  résidus  des  corps  organisés  :  je  comprends  encore 
dans  la  matière  vive  celle  de  la  lumière,  du  feu,  de  la  chaleur,  en  un 
mot  toute  matière  qui  nous  paraît  être  active  par  ellR-mêmc.  » 
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VI.  —  Âpres  avoir  parlé  de  la  formation  et  d&^rorganisation  de 
la  terre,  André  voulait  décrire  les  divers  bouleye;ç<;^ments  qui  Ta- 
vaient  agitée.  11  voulait  retracer  le  tableau  de  ces  terribles  cata- 
clysmes et  des  âges  nouveaux  qui  les  avaient  suivis. 

«  Peindre  les  différents  déluges  qm  détruisirent  tout,..  La  mer 
Caspienne,  lac  Aral  et  mer  Noire  réunis...  Téruption  par  FHelles- 
pont...  Les  hommes  se  sauvèrent  au  sommet  des  montagnes  : 

Et  vêtus  inventa  est  jn  montibus  anchora  summis. 

(Ovide,  Met.»  liv.  XV,  265.) 

La  ville  à'Ancyre  fut  fondée  sur  une  montagne  où  Ton  trouva 
une  ancre,  » 

VU.  —  Aux  lendemains  de  ces  révolutions  physiques,  il  voulait 
peindre  les  autels  de  pierre,  alors  posés  au  bord  de  la  mer,  et  qui 
se  trouvent  aujourd'hui  au-dessus  de  son  niveau,  les  membres  des 
grands  animaux  primitifs  errant  au  gré  des  ondes,  et  leurs  os  dé- 
posés en  amas  immenses  sur  les  cotes  des  continents.  Il  ne  voyait 
dans  les  pagodes  souterraines,  d'après  le  voyageur  Sonnerat,  que 
les  habitacles  des  Septentrionaux  qui  arrivaient  dans  le  Midi  et 
fuyaient,  sous  terre,  les  fureurs  du  soleil. 

On  le  voit,  ce  premier  chant  eût  renfermé  de  grandes  scènes  de 
désolation  ;  mais  il  est  surtout  à  regretter  qu'André  n'ait  pas  ppiissé 
plus  avant  l'exécution  du  final. 

VIII.  —  «  11  faut  finir  le  chant  I*'  par  une  magnifique  descrip- 
tion de  toutes  les  espèces  animales  et  végétales  naissant;  et,  au 
printemps,  la  terre  prxgnans;  ot,  dans  les  chaleurs  de  l'été, 

VI.  —  Les  diiîérents  déluges  auxquels  André  fait  allusion  sont,  d'abord 
le  déluge  universel  de  la  Bible  (Genèse,  VII,  ii),  ensuite  les  déluges  con- 
nus des  anciens,  tels  que  ceux  d'Ogygès,  de  Deucalion,  de  Dardanus. 
Voy.  Nonnus,  Dionys,^  III,  204  ;  Ovide,  Met,,  l  ;  Clément  d'Alex.,  Strom,, 
I,  p.  235. 

VIII.  —  Virgile,  Géorg.,  Il,  324  : 

Vere  tument  terr»  et  genitalia  semina  poscunt. 
Tum  pater  omnipotens  fecundis  imbribus  acther 
Conjugis  in  gremium  lœt»  descendit,  et  omues 
Magnus  alit,  magno  commiitus  corpore,  fétus,  etc. 

Cf.  Virgile,  Géorg.,  Ilf,  242.  Cette  description  des  fureurs  de  l'amour  a 
été  tentée  par  bien  des  poètes.  Euripide,  dans  un  fragment  dont  la  place 
est  incertaine,  que  les  uns  rapportent  à  CEdipe,  les  autres  à  Hippolyte, 
et  que  nous  a  conservé  Athénée,  XIII,  viii,  p.  599,  F,  «l  «s^srâfiL  Na^ 

'ÎA. 


362  POÈMES. 

toutes  les  espèces  animales  et  végétales  se  livrant  aux  feux  de  IV 
mour  et  transmettant  à  leur  postérité  les  semences  de  yie  confiées 
à  leurs  entrailles.  » 
Ce  magnifique  et  fécond  printemps,  alors,  dit-il. 

Que  la  terre  est  nubile  et  brûle  d*ètre  mère, 

devait  être  imité  de  celui  de  Virgile,  au  livre  II  des  Géorgiques  : 
Tum  Pater  omntpotens,  etc.,  etc  ,  quand  Jupiter 

De  sa  puissante  épouse  emplit  les  vastes  flancs. 

IX.  —  C'est  là  sans  doute  qu'il  se  proposait  de  peindre  c  toutes 
les  espèces  à  qui  la  nature  ou  les  plaisirs  (per  Veneris  re$)  ont 
ouvert  les  portes  de  la  vie.  » 

X.  —  «  Traduire  quelque  part,  se  dit-il,  le  magnum  crescendi 
immtssis  certamen  habenis,  » 


même  pensée  que  Virgile,  dans  deux  vers  qui  se  rapportent  à  ceux  qu'a 
imités  André  * 

o/jL^poM  ireceiv  sic  yaXav  'AfpoSîTYjç  utto. 

Athénée,  à  la  suite  d'Euripide,  cite  les  Danaïdes  d'Eschyle.  Voy.  le  ma- 
gnifique début  du  poëinc  de  Lucrèce  ;  le  Pervigilium  Vetieris,  59;  Stacc, 
Silv.,  I,  II,  183;  Manilius,  III,  647.  —  Oppien  a  tracé  deux  fois  le 
tableau  de  toutes  les  espèces  sg  livrant  au  feu  de  l'amour  :  de  Venat.,  I, 
383,  et  de  Piscat.,  I,  473.  Le  Tasse,  Aminte,  I,  i,  semble  l'avoir  imité 
quand  il  peint  la  dolce  primavera.  Voy.  encore  Thomson  et  Saint- 
Lambert.  Le  Brun  avait  tenté  ce  tableau,  dans  un  fragment  de  son  poème 
de  la  Nature,  au  chant  IV. 

IX.  ^Lucrèce,  IF,  172 

Ipsaque  deducit  dux  vitae  dia  Voluptas 

Ut  tes  per  Veneris  blanditim  saecla  propagent, 

Ne  genus  occidat  humanum ;  .  .  . . 

X.  —  Lucrèce,  V,  784  : 

Arboribusque  datum  'st  val'iis  ekinde  per  auras 
Crescendi  magnum  immissis  certamen  habenis. 

On  (ieùt  remarquer  que,  dans  les  passages  d'auteurs  anciens  qu'André 
noté  sur  ses  manuscrits,  il  cite  toujours  de  mémoire  ; 
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CHANT   II 


Le  deuxième  chant  devait  traiter  de  Thomme  en  particulier,  du 
mécanisme  de  ses  sens  et  de  son  mtelligence  ;  des  premières  mi- 
sères, des  égarements  et  des  anarchies  de  Thumanité  commen- 
çante. 

PROLOGUE 

Ridés,  le  front  blanchi,  dans  notre  tête  antique 

S'éteindra  cette  flamme  ardente  et  poétique,  t 

Qui,  féconde  et  rapide  en  un  jeune  cerveau, 

Y  peint  de  Tunivers  un  mobile  tableau  ; 

Et  par  quoi  tout  à  coup  le  poète  indomptable  s 

Sort,  quitte  ses  amis  et  les  jeux  et  la  table. 

S'enferme,  et  sous  le  dieu  qui  le  vient  oppresser, 

Seul,  chez  lui,  s'interroge  et  s'écoute,  penser. 

I.  —  C'est  dans  le  commencement  de  ce  chant  que  se  serait 
placée  probablement  son  étude  de  Thomme,  l'analyse  des  sens  et 
des  passions,  la  connaissance  approfondie  de  notre  être,  tout  le 
parti  enfm  qu'en  pourront  tirer  bientôt  les  habiles  et  les  sages.  Dans 
l'explication  du  mécanisme  de  l'esprit  humain  gît  l'esprit  des  lois. 

II.  —  André,  pour  l'analyse  des  sens,  rivalisant  avec  le  livre  IV 
de  Lucrèce,  eût  été  le  disciple  exact  de  Locke,  de  Condillac  et  de 
Bonnet  :  ses  notes,  à  cet  égard,  ne  laissent  aucun  doute. 

III.  —  11  eût  insisté  sur  les  langues,  sur  les  mots  ! 

«  Rapides  prêtées  (dit-il),  ils  revêtent  la  teinture  de  tous  nos 
sentiments.  Ils  dissèquent  et  étalent  toutes  les  moindres  de  nos  pen- 
sées, comme  un  prisme  fait  les  couleurs.  » 

IV.  —  Mais  les  beautés  d'idées  ici  se  multiplient;  le  moraliste 
profond  se  déclare  et  se  termine  en  poète  : 

Chant  II.  —  Prologue.  Publié  par  M.  Egger. 

IV.  —  La  comparaison  du  vase  corrompu  est  de  Lucrèce,  VI,  16  : 
Intellexit,  ibi  vitium  vas  eflGcere  ipsum, 
Omniaque  illius  vitio  corrumpier  intus,  etc. 
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ff  Les  mêmes  passions  générales  forment  la  constitution  générale 
des  hommes.  Mais  les  passions,  modifiées  par  la  constitution  parti- 
culière des  individus,  et  prenant  le  cours  que  leur  indique  une  édu- 
cation vicieuse  ou  autre,  produisent  le  cnroe  ou  la  vertu,  la  lumière 
ou  la  nuit.  Ce  sont  mêmes  plantes  qui  nourrissent  Tabeille  ou  la 
vipère;  dans  Tune  elles  font  du  miel,  dans  Tautre  du  poison.  Un 
vase  corrompu  aigrit  la  plus  douce  liqueur.  » 

y.  —  «  L'étude  du  cœur  de  Thomme  est  notre  plus  digne  étude  ' 

Assis  au  centre  obscur  de  cette  forêt  sombre 
Qui  fuit  et  se  partage  en  des  routes  sans  nombre. 
Chacune  autour  de/hous  s'ouvre  :  et  de  toute  part 
Nous  y  pouvons  au  loin  plonger  un  long  regard  » 

Belle  image  quer'celle  du  philosophe  ainsi  dans  Pombre,  au  carre- 
four du  labyrinthe,  comprenant  tout,  immobile  !  Mais  le  poète  n'est 
pas  immobile  longtemps. 

VI.  —  «  En  poursuivant  dans  toutes  les  actions  humaines  les 
causes  que  j'y  ai  assignées,  souvent  je  perds  le  fil,  mais  je  le  re- 
trouve : 

Ainsi  dans  les  sentiers  d'une  forêt  naissante, 
A  grands  cris  élancée,  une  meute  pressante, 
Aux  vestiges  connus  dans  les  zéphyrs  errants, 

V.  —  Cette  belle  image  rappelle  Manilius,  Astr.,  IV,  301  : 

Sic  altis  natura  manet  consepta  tenebris, 

Et  verum  in  csco  est,  multaque  amhagine  rerum. 

Dans  André,  le  philosophe  est  assis  au  centre  ;  dans  Manilius,  c*est  In 
Vérité  elle-même.  Cette  forêt  sombre,  n'est-ce  pas  la  forêt  mô:ne  de  la 
vie  au  centre  de  laquelle  Perse,  Sat.,  34,  place  l'homme  irrésolu?  — 
Cf.  Boileau,  Sat,,  IV. 

VI  — C'est,  plus  développée,  la  comparaison  de  Lucrèce,  ï,  405  . 

Namque  canes  ut  inontivagae  pcrsaepc  ferai 
Naribus  invcniunt  intoctas  fronde  quiètes, 
Cum  semel  instilcrunt  vestigia  corta  viaî  ; 
Sic  alid  ex  alio  perte  tute  ipse  videre 
Talihus  in  rébus  poteris,  cxcasqne  laiebras 
Insinuare  omneis,  et  verum  protrahcre  inde. 

V.  3    «  Aux  vestiges  connus.  »  C'est  l'expression  de  Virgile,  Enéide 
VII,  480  : 

Et  note  nares  contiugil  odore. 
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D'un  agile  chevreuil  suit  les  pas  odorants. 

L'animal,  pour  tromper  leur  course  suspendue,  5 

Bondit,  s'écarte,  fuit,  et  la  trace  esl  perdue. 

Furieux,  de  ses  pas  cachés  dans  ces  déserts. 

Leur  narine  inquiète  interroge  les  airs. 

Par  qui  bientôt  frappés  de  sa  trace  nouvelle. 

Ils  volent  à  grands  cris  sur  sa  route  fidèle.  »  10 

VIL  —  la  pensée  suivante,  pour  le  ton,  fait  songer  à  Pascal;  la 
brusquerie  du  début  nous  représente  assea  bien  André  en  personne, 
causant  : 

«  L*homme  juge  toujours  les  choses  par  les  rapports  qu'elles  ont 
avec  lui.  C'est  bête.  Le  jeune  homme  se  perd  dans  un  tas  de  pro- 
jets comme  s'il  devait  vivre  mille  ans.  Le  vieillard  qui  a  usé  la  vie 
est  inquiet  et  triste.  Son  importune  envie  ne  voudrait  pas  que  la 
jeunesse  l'usât  à  son  tour.  11  crie  :  Tout  est  vanité!  —  Oui,  tout  est 
vain  sans  doute,  et  cette  manie,  d&tle  inquiétude,  cette  fausse  philo- 
sophie, venue  malgré  toi  lorsque  tu  ne  peux  plus  remuer,  est  plus 
vame  encore  que  tout  le  reste.  » 

Vm.  —  Le  poète  se  proposait  de  clore  le  morceau  des  sens  par 
le  développement  de  cette  idée  : 

«  Si  quelques  individus,  quelques  générations,  quelques  peuples, 
donnent  dans  un  vice  ou  dans  une  croeur,  cela  n'empêche  que 
l'âme  et  le  jugement  du  genre  humain  tout  entier  ne  soient  portés  ù 
la  vertu  et  à  la  vérité,  comme  le  bois  d'un  arc,  quoique  courbé  et 
plié  un  moment,  n'en  a  pas  moins  un  désir  invincible  d'être  droit, 
et  ne  s'en  redresse  pas  moins  dès  qu'il  le  peut.  Pourtant,  quand 

V.  8.  Ovide,  Halieut.,  77  ; 

Quac  nunc  datis  rimantur  naribus  auras 
Et  nuuc  demisso  quxrunt  vestigia  ro!>tro,  etc. 

VIII.  —  L'image  qui  termine  la  pensée  d'André  est  de  Perse,  Sut., 
V,  159  : 

Nam  luctata  canis  nodum  abrupil  ;  attamen  iUi, 
Quum  fugit,  a  collo  trahitur  pars  longa  catenae. 

Racine  n'y  songeait-il  pas,  quand  il  a  fait  dire  à  Oreste  (i4mfr.,L  1)  * 

Et  tu  m'a^  TU  depuis 

Traîner  de  mers  en  mer»  ma  ehatne  et  mes  ennui:»? 
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une  longue  habitude  Ta  tenu  courbé,  il  ne  se  redresse  plus;  cein 
fournit  un  autre  emblème  : 

Et  traîne 

Encore  après  ses  pas  la  moitié  de  sa  chaîne.  » 

IX.  —  C'est  peut-être  ici  qu'André  se  proposait  d'introduire 
«  Le  sage  magicien  qui  (dit-il)  sera  un  des  héros  de  V Hermès, 
et  qui  doit  passer  par  plusieurs  métamorphoses  propres  à  montrer 
allégoriquement  Thistoire  de  lespèce  humaine.  » 

C'est  d'après  les  fables  relatives  à  Pythagore,  à  Empédocie,  à 
Knnius  que  cet  épisode  devait  être  composé.  André  eût  tiré  un 
grand  parti  de  cette  fiction  au  point  de  vue  dramatique  de  sa  com- 
position. Il  eût  ainsi  évité  heureusement  la  monotonie  de  trop  lon- 
gues descriptions.  C'est  sans  doute  c  le  sage  magicien  »  qui  devait 
raconter,  du  ton  lugubre  d'un  Pline  l'Ancien,  les  premières  misères, 
les  égarements  et  les  anarchies  de  l'humanité  commençante.  C'est 
à  son  récit  que  pourraient  donc  se  rapporter  les  notes  qui  suivent. 

X.  —  C'est  dans  la  peinture  des  égarements  de  l'esprit  humain 
dans  ses  commencements  que  devait  se  trouver  l'explication  qu'An- 
dré tente  de  l'origine  des  religions.  11  n'en  distingue  pas  même  lo 
nom  de  celui  de  la  superstition  pure,  et  ce  qui  se  rapporte  à 
cette  partie  du  poëme,  dans  ses  papiers,  est  volontiers  marqué  en 
marge  du  mot  flétrissant  ^siai^aip.ovia. 

XI.  —  «  Tout  accident  naturel  dont  la  cause  était  inconnue,  un 
ouragan,  une  inondation,  une  éruption  de  volcan,  étaient  regardés 
comme  une  vengeance  céleste...  » 

IX.  —  Ce  fragment  en  prose  a  été  publié  par  M.  Egger. 

X.  —  [Par  ses  plans  de  poésie  physique,  en  retournant  à  Empédoclc, 
André  était  de  plus  le  contemporain  et  comme  le  disciple  de  Lamarck  et 
de  Cabanis,  il  ne  Test  pas  moins  de  Boulanger  et  de  tout  son  siècle,  par 
Tcxplication  qu'il  tente  de  l'origine  des  religions.  —  Ici  l'on  a  peu  à 
regretter  qu'André  n'ait  pas  mené  plus  loin  ses  projets  :  il  n'aurait  en 
rien  échappé,  malgré  toute  sa  nouveauté  de  style,  au  lieu  commun  d'a- 
lentour, et  il  aurait  reproduit,  sans  trop  de  variantes,  le  fond  de  d'Holbach 
ou  de  l'Essai  sur  les  préjugés,  Sainte-Beuve.] 

XI.  —  Lucrèce,  V,  1217.  Passage  célèbre  où  Bayle  prétend  que  Lu- 
crèce a  désigné  la  Providence.  Tacite,  Annales,  I,  xxviii,  a  dit  :  «  Sunt 
mobiles  ad  superstitionem  perculsse  semel  mentes.  » 
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XII.  —  «  L'homme  égaré  du  la  voie,  effrayé  de  quelques  phéno- 
mènes terribles,  se  jeta  dans  toutes  les  superstitions,  le  feu,  les 
démons...  Ainsi  le  voyageur,  dans  les  terreurs  de  la  nuit,  regarde 
et  voit  dans  les  nuages  des  centaures,  des  lions,  des  dragons,  et  mille 
autres  formes  fantastiques.  Les  superstitions  prirent  la  temture  de 
l'esprit  des  peuples,  c'est-à-dire  des  climats.  Rapide  multitude 
d'exemples.  Mais  l'imitation  et  l'autorité  changent  le  caractère.  De 
là  souvent  un  peuple  qui  aime  à  rire  ne  voit  que  diable  et  qu'enfer.  » 

XIII.  —  C'est  ainsi,  par  des  raisons  tirées  du  climat,  qu'il  eût 
peut-être  expliqué  la  base  impie  de  la  religion  des  Ethiopiens  et  le 
vœu  présumé  de  son  fondateur  : 

«  Il  croit  (aveugle  erreur  !  )  que  de  Tingratitude 
Un  peuple  tout  entier  peut  se  faire  une  étude, 
L'établir  pour  son  culte,  et  de  dieux  bienfaisants 
Blasphémer  de  concert  les  augustes  présents.  » 

XIV.  —  Après  les  époques  d'égarements  seraient  venues  les  épo- 
ques d'anarchie.  11  se  réservait  de  grands  et  sombres  tableaux  :i 
retracer  par  la  bouche  du  «  sage  magicien.  » 

XII.  —  Lucrèce,  V,  49.  —  En  parlant  de  ces  frayeurs  des  liommcs,  Lu- 
crèce, VI,  3i  : 

Nam  vcluti  pueri  trépidant,  atque  omnia  caecis 
In  tenebris  metuunt,  sic  nos  in  luce  timemus 
Interdum,  nihilo  quac  sunt  metuenda  magis,  quam 
Quae  pueri  in  tenebris  pavitant  finguntque  futura. 

Cf.  Lucrèce,  V,  1160. 

XIII.  —  Le  fait  relatif  à  la  religion  des  Éthiopiens,  dont  parie  André, 
est  rapporté  par  Diodore,  III,  ix.  Quelques  peuplades  éthiopiennes  ne  re- 
connaissaient pas  de  dieu ,  lorsque  le  soleil  se  levait,  comme  s'il  était 
l(>ur  plus  cruel  ennemi,  ils  se  retiraient  dans  les  marais  en  blasphé- 
mant. C'est  ce  que  Pomponius  Mêla  raconte  aussi  des  Atlantes,  I,  viii. 

XIV.  —  Comme  le  dit  Lucrèce,  I,  84  : 

Saepius  olim 

Relligio  peperk  scelerosa  et  impia  facla. 

Lucrèce  cite  comme  exemple  le  sacrifice  d'Iphigénie  qu'on  immole  à  la. 
demande  de  Calchas,  pour  obtenir  un  souffle  de  la  brise  * 

Tantum  relligio  potuit  suadere  inalorum  ! 

«  Apis,  »  dieu  égyptien,  ou  mieux,  l'emblème  d'Osiris  ;  c'était  le  tau- 
reau sacré  auquel  on  rendait  des  honneurs  (Hérodote,  l\l,  ^xs\v^^.  — 
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«  Lorsqu'il  sera  question  des  sacrifices  humains,  ne  pas 
ce  que  partout  on  a  appelé  les  jugements  de  Dieu,  les  fers  rouges.) 
Teau  bouillante,  les  combats  particuliers.  Que  d'hommes  danstoe^ 
les  pays  ont  été  immolés  par  un  éclat  de  tonnerre  ou  telle  aub^;! 
cause!... 

Partout  sur  des  autels  j'entends  mugir  Apis  ; 

Bêler  le  dieu  d'Ammon,  aboyer  Anuhis.  » 

XV.  —  A  ces  époques  de  tâtonnements  et  de  délire,  avant  la 
vraie  civilisation  trouvée,  que  de  vies  humaines  en  pure  perte  dé- 
pensées! ff  Que  de  générations  Tune  sur  l'autre  entassées,  dont 
l'amas 

Sur  les  temps  écoulés  invisible  et  flottant 

A  tracé  dans  cette  onde  un  sillon  d  un  instant  !  » 

XVI.  —  Après  ses  souvenirs  des  époques  d'égarements  et  d'anar- 
chies, le  sage  magicien  eût  sans  doute  jeté  un  regard  sur  la  vraie 
civilisation  et  déroulé  les  merveilles  utiles  à  ses  auditeurs  attentifs. 
Et  pour  clore  son  deuxième  chant  par  un  tableau  poétique,  André  eut 
peint  ces  derniers  presses  autour  de  lui  et  prêtant  une  oreille  avide 
aux  discours  de  ce  sage  qu'il  eut  comparé  à  Orphée  expliquant  les 
merveilles  de  Funivers  aux  Argonautes  assemblés  : 

Ainsi,  quand  de  TEuxin  la  déesse  étonnée 
Vit  du  premier  vaisseau  son  onde  sillonnée, 
Aux  héros  de  la  Grèce  à  Colchos  appelés 

«  Afnmon,  »  le  Jupiter  égyptien,  qu'on  représente  avec  une  tête  de  bé- 
lier (Hérodote,  II,  xlii).  —  «  Anuhis,  »  le  Mercure  égyptien,  représenté 
sous  la  forme  d'un  chien.  Voy.  Plutarque,  de  Isi  et  Osiri,  XIV.  Cf.  Dio- 
dorc,  III,  Lxxin,  XVII,  l.  —  Ovide,  Met.,  V,  17  :  «  Gorniger  Ammon;  » 
et  Met.,  IX,  689  :  «  Latrator  Anubis.  »  —  Virgile,  Enéide,  VIII,  698*: 

Omnigenumquc  deum  monslra,  et  latrator  Anubis. 

XVI.  —  Ce  beau  fragment  s'explique  dt  lui-même  par  l'introduction 
du  snp^c  magicien,  personnage  qin  ne  nous  a  été  révélé  que  par  la  publi- 
cation d2  M.  Egger. 

V.  i .  Ce  sont  les  nymphes  de  Pélion,  qu'Apollonius  (1, 549)  nous  montre 
ttonnées  du  premier  vaisseau  qu'elles  voient  sillonner  la  mer. 
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I    Orphée  expédiait  les  mystères  sacrés 


t 


Dont  sa  mère  immortelle  avait  daigné  l'instruire  5 

Près  de  la  poupe  assis,  appuyé  sur  sa  lyre, 

Il  chantait  quelles  lois  à  ce  vaste  univers 

Impriment  à  la  fois  des  mouvements  divers; 

Quelle  puissance  entraîne  ou  fixe  les  étoiles; 

D'oîi  le  souffle  des  vents  vient  animer  les  voiles,  w 

Dans  l'ombre  de  la  nuit,  quels  célestes  flambeaux 

Sur  l'aveugle  Amphitrite  éclairent  les  vaisseaux. 

Ardents  à  recueillir  ces  merveilles  utiles, 

Autour  du  demi-dieu,  les  princes  immobiles 

Aux  accents  de  sa  voix  demeuraient  suspendus,  i?i 

Et  l'écoutaient  encor  quand  il  ne  chantait  plus. 


V.  4.  «  Expédiait,  »  expliquait',  développait;  c'est  Vexpedire  des  La- 
tins. Virgile,  Enéide^  III,  458  : 

nia  tibi  Italiae  populos,  venluraque  bella, 

Et,  quocum que  modo  fugiasque  ferasque  laborem, 

Expédiât o 

C'est  ainsi  que  Corneille,  imitant  Virgile  [Géorg.,  IV,  897),  l'a  employé 

dans  Mélite,  IV,  i  : 

J'entends  à  demi-mot  ;  achève  et  m'expédie 
Promptement  le  motif  d»  cette  maladie. 

V  5.  Calliope. 

V.  C  et  suiv.  Apollonius,  Arg.,  I,  494  : 

*Ay  ^  xal  '0/99cù( 

>aif|  àvaax^/ASvos  xlBxpiv  Tre^paÇev  àoiifiç. 
'Hsi^sv  S*  ùii  yata  xat  oùpavàç  ^^è  dâ^avo-a.... 
''h  xal  b  fiiv  tpôpfiiyyoc.  ffùv  àfi^fioadp  v^idev  aù^ff 
TOt  5*  x/jLOTOv  h^iavro;  irt  Tt/oouyovTO  xipyivoc 
itivrsç  Ô/AW5  opdoX^iv  Itc'  ouao-tv  yipsaiovrii 
y.y})y}Biiû  •  roCvjv  jçtv  èvéiitTre  OsAxtùv  àotSîii. 

Voy.  V Aveugle,  157.  Cf  Orphée,  Arg.,  419  ;  V.  Flaccui,  Arg.,  IV,  82. 
V.  12.   «  Vaveuglc  Amphitrite,  »  où   l'on  ne  voit  point,  sombre, 
obscure  ;  c'est  le  cœcum  mare  des  Latins.  Virgile,  En,,  III,  200  : 
Excutimur  cur?u  et  cxcis  erramus  in  undis. 

V.  1(1.  Milton  se  souvcnail-il  d'Apollonius,  dans  ce  début  du  huitième 
livre  du  Paradis  perdu  : 

The  angel  ended  ;  and  in  Adam's  ear 

So  cbarming  left  bis  voîce,  thaï  hc  awhile 

Thought  him  still  spraking,  still  stood  fix'd  lo  hear. 
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CHANT   III 


Le  troisième  chant  devait  présenter  le  tableau  des  sociétés,  la 
théorie  de  leurs  constitutions  diverses,  les  lois  de  la  morale  indi- 
viduelle et  sociale,  la  civilisation  sous  Tinfluence  des  Orphées,  des 
Numa,  des  Moïse,  etc.,  une  esquisse  de  l'invention  des  sciences  et 
des  arts  depuis  l'agriculture  jusqu'à  l'astronomie. 


PROLOGUE 


Dans  nos  vastes  cités,  par  le  sort  partagés. 

Sous  deux  injustes  lois  les  hommes  sont  rangés. 

Les  uns,  princes  et  grands,  d'une  avide  opulence 

Étalent  sans  pudeur  la  barbare  insolence  ; 

Les  autres,  sans  pudeur,  vils  clients  de  ces  grands,  5 

Vont  ramper  sous  les  murs,  qui  cachent  leurs  tyrans. 

Admirer  ces  palais  aux  colonnes  hautaines 

Dont  eux-même  ont  payé  les  splendeurs  inhumaines, 

Qu*eux-même  ont  arrachés  aux  entrailles  des  monts. 

Et  tout  trempés  encor  des  sueurs  de  leurs  fronts.  40 

Moi,  je  me  plus  toujours,  client  de  la  nature, 
A  voir  son  opulence  et  bienfaisante  et  pure. 

C'est  une  métaphore  qu'André  semble  avoir  aimée  ;  il  l'a  reproduite  plu- 
sieurs fois.  Il  a  dit  dans  l'élégie  n  du  livre  I  : 

Ton  œil  sur  sa  trace  accouru 

Le  suit  encor  longtemps  quand  il  a  disparu; 

et  dans  l'élégie  xi  du  livre  II . 

Son  nom,  sa  voix  absente  errent  dans  mon  oreille. 
Chant  III.  —  Prologue.  —  V.  1.  Éd.  1826  • 

Dans  nos  vastes  États,  par  le  sort  partagés. 
V.  7.  Horace,  Épodes,  11  . 

.  .  .  .  Ft  superba  civiura 
VftleuUorum  limina. 
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Cherchant  loin  de  nos  murs  les  temples,  les  palais 

Où  la  Divinité  me  révèle  ses  traits, 

Ces  monts,  vainqueurs  sacrés  .des  fureurs  du  tonnerre,       15 

Ces  chênes,  ces  sapins,  premiers-nés  de  la  terre. 

Les  pleurs  des  malheureux  n'ont  point  teint  ces  lambris. 

D'un  feu  religieux  le  saint  poëte  épris 

Cherche  leur  pur  éther  et  plane  sur  leur  cime. 

Mer  bruyante,  la  voix  du  poète  sublime  20 

Lutte  contre  les  vents  ;  et  tes  flots  agités 

Sont  moins  forts,  moins  puissants  que  ses  vers  indomptés. 

A  Taspect  du  volcan,  aux  astres  élancée, 

Luit,  vole  avec  l'Etna,  la  bouillante  pensée. 

Heureux  qui  sait  aimer  ce  trouble  auguste  et  grand  !  25 

Seul  il  rêve  en  silence  à  la  voix  du  torrent 

Qui  le  long  des  rochers  se  précipite  et  tonne  ; 

Son  esprit  en  torrent  et  s'élance  et  bouillonne. 

Là  je  vais  dans  mon  sein  méditant  à  loisir 

Des  chants  à  faire  entendre  aux  siècles  à  venir  ;  so 

Là,  dans  la  nuit  des  cœurs  qu'osa  sonder  Homère, 

Cet  aveugle  divin  et  me  guide  et  m'éclaire. 

Souvent  mon  vol,  armé  des  ailes  de  Buffon, 

Franchit  avec  Lucrèce,  au  flambeau  de  Newton, 

La  ceinture  d*azur  sur  le  globe  étendue,  35 

V.  18.  c  Épris,  9  enflammé.  Racan,  Stances  à  des  Fontaines* 

Un  feu  si  véhément 
Avait  espris  son  âme. 

V.  25.  ((  Aux  astres  élancée,  »  expression  toute  virgilienne.  La  voici 
dans  la  V«  Églogue,  62  : 

Ipsi  lœtitia  voces  ad  sidera  jaclant 

V.  24.  C'est  la  même  image  qve  dans  les  premières  strophes  de  VOde 
au  Vengeur,  de  Le  Brun. 

V.  35.  Lucrèce  la  franchissait  au  flambeau  d'Épicure  (III,  1).  On  peut 
comparer  avec  les  vers  d'André  le  fragment  du  livre  III  du  poème  de 
Le  Brun  : 

Qu'il  est  beau  de  franchir,  loin  des  vulgaires  yeux, 
Ces  abîmes  d'azur  où  nattent  tant  de  deux!  etc. 
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Je  vois  l'être  et  la  \ie  et  leur  source  inconnue, 

Dans  les  fleuves  d'éther  tous  1«b  mondes  roulants  ; 

Je  poursuis  la  comète  aux  crins  étincelants, 

Les  astres  et  leurs  poids,  leur^  formes,  leurs  distances  ; 

Je  voyage  avec  eux  dans  leurs  cercles  immenses.  40 

Gomme  eux,  astre,  soudain  je  m'entoure  de  feux  ; 

Dans  l'éternel  concert  je  me  place  avec  eux  : 

En  moi  leurs  doubles  lois  agissent  et  respirent  ; 

Je  sens  tendre  vers  eux  mon  globe  qu'ils  attirent  ; 

Sur  moi  qui  les  attire  ils  pèsent  à  leur  tour.  45 

Les  éléments  divers,  leur  haine,  leur  amour. 

Les  causes,  l'infini  s'ouvre  à  mon  œil  avide. 

Bientôt  redescendu  sur  notre  fange  humide. 

J'y  rapporte  des  vers  de  nature  enflammés. 

Aux  purs  rayons  des  di^ux  dans  ma  course  allumés.  m 

Ecoutez  donc  ces  chants  d'Hermès  dépositaires, 

Où  l'homme  antique,  errant  dans  ses  routes  premières. 

Fait  revivre  à  vos  yeux  l'empreinte  de  ses  pas. 

Mais  dans  peu,  m'élançant  aux  armes,  aux  combats, 

Mais  si  Le  Brun  et  Chénier  sont  dans  le  même  courant  scientifique  et 
philosophique,  qui  est  celui  de  leur  époque,  Chénier,  sous  le  rapport 
poétique,  laisse  Le  Brun  bien  loin  derrière  lui.  La  Fontaine  apparaît 
parfois  comme  un  des  génies  inspinÉteurs  d'André ,  ainsi  qu'André,  il 
avait  abordé  et  dégagé  des  fables  antiques  ces  grands  mystères  de  la  na- 
ture. 11  est  bon  de  mettre  en  regard  de  tout  ce  passage  ces  beaux  vers 
de  La  Fo;itaine,  Fab.,  VII,  xviii  : 

J'aperçois  le  soleil  ;  quelle  en  est  la  figure? 

Ici-bas  ce  grand  corps  n'a  que  trois  pieds  de  tour, 

Mais  si  je  le  voyais  là-haut,  dans  son  séjour, 

Que  serait-ce  à  mes  yeux  que  l'œil  de  la  nature?  ' 

Sa  distance  me  fait  juger  de  sa  grandeur; 

Sur  l'angle  et  les  côtés  ma  main  le  détermine. 

L'ignorant  le  croit  plat  ;  j'épaissis  sa  rondeur  : 

Je  le  rends  immobile  ;  et  la  terre  chemine. 

V.  54-60.  Imité  de  Virgile,  Georgf.,  III,  46  : 

Mox  tumen  ardentes  accingar  dicere  pugnas 
CsBsaris,  et  nomen  fa  ma  tôt  ferre  per  annos 
Tithoni  prima  quot  abest  ab  origine  CsBsar. 
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Je  dirai  l'Amérique  à  l'Piurope  montrée  ;  55 

J'irai  dans  cette  riche  et  sauvage  contrée 

Soumettre  au  Mançanar  le  vaste  Maranon. 

Plus  loin  dans  l'avenir  je  porterai  mon  nom, 

Celui  de  cette  Europe  en  grands  exploits  féconde, 

Que  nos  jours  ne  sont  loin  des  premiers  jours  du  monde.   «0 

I.  —  André  se  proposait  d'abord  de  montrer  la  différence  qui 
existe  entre  Thomme  dans  Tétat  sauvage  et  dans  l'état  de  société. 
Il  prend  volontiers  ses  comparaisons  dans  les  lois  qui  régissent  le 
monde  céleste. 

«  Chaque  individu  dans  Fétat  sauvage  est  un  tout  indépendant; 
dans  l'état  de  société,  il  est  partie  du  tout,  il  vit  de  la  vie  commune. 
Ainsi,  dans  le  chaos  des  poètes,  chaque  germe,  chaque  élément  est 
seul  et  n'obéit  qu'à  son  poids  ;  mais,  quand  tout  cela  est  arrangé, 
chacun  est  un  tout  à  part,  et  en  même  temps  une  partie  du  grand 
tout.  Chaque  monde  roule  sur  lui-même  et  roule  aussi  autour  du 
centre.  Tous  ont  leurs  lois  à  part,  et  toutes  ces  lois  diverses  ten- 
dent à  une  loi  commune  et  forment  l'univers... 

Mais  ces  soleils  assis  dans  leur  centre  brûlant. 

Et  chacun  roi  d'un  monde  autour  de  lui  roulant. 

Ne  gardent  point  eux-même  une  immobile  place  : 

Chacun  avec  son  monde  emporté  dans  l'espace. 

Ils  cheminent  eux-même  .  un  invincible  poids  5 

Les  courbe  sous  le  joug  d'infatigables  lois. 

Dont  le  pouvoir  sacré,  nécessaire,  inflexible. 

Leur  fait  poursuivre  à  tous  ufh  centre  irrésistible.  » 

II.  —  Ici  se  seraient  développées  les  idées  indiquées  dans  son 
plan  par  une  note  qui  ti*ahit  l'influence  de  J.^.  Rousseau  : 

«  Exposé  du  Contrat  social  et  des  principes  des  gouvernements.  » 

m.  —  Il  se  proposait  ensuite  de  tracer  une  esquisse  du  progrès 
moral  de  l'esprit  humain.  On  verra,  dans  cette  histoire  de  la  civih- 

V.  57.  Le  Mançanar,  c'est  le  ruisseau  qui  passe  à  Madrid  ;  le  Mara- 
ûon,  c'est  le  fleuve  des  Amazoneê. 

II.  —  PubUé  par  M.  Egger. 
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sation,  combien  il  accorde  d'influence  à  l'initiative  des  sages  et  des 
philosophes  qui  ont  éclairé  leurs  semblables  : 


Chassez  de  vos  autels,  juges  vains  et  frivoles, 

Ces  héros  conquérants,  meurtrières  idoles, 

Tous  ces  grands  noms,  enfants  des  crimes,  des  malheurs. 

De  massacres  fumants,  teints  de  sang  et  de  pleurs. 

Venez  tomber  aux  pieds  de  plus  nobles  images  :  5 

Voyez  ces  hommes  saints,  ces  sublimes  courages, 

Héros  dont  les  vertus,  les  travaux  bienfaisants. 

Ont  éclairé  la  terre  et  mérité  Tencens  ; 

Qui,  dépouillés  d'eux-même  et  vivant  pour  leurs  frères, 

Les  ont  soumis  au  frein  des  règles  salutaires,  io 

Au  joug  de  leur  bonheur  ;  les  ont  faits  citoyens  ; 

En  leur  donnant  des  lois  leur  ont  donné  des  biens. 

Des  forces,  des^  parents,  la  liberté,  la  vie; 

Enfin  qui  d'un  pays  ont  fait  une  patrie. 

Et  que  de  fois  pourtant  leurs  frères  envieux  15 

Ont  d'affronts  insensés,  de  mépris  odieux. 

Accueilli  les  bienfaits  de  ces  illustres  guides. 

Comme  dans  leurs  maisons  ces  animaux  stupides 

Dont  la  dent  méfiante  ose  outrager  la  main 

Qui  se  tendait  vers  eux  pour  apaiser  leur  faim  î  20 

Mais  n'importe  ;  un  grand  homme  au  milieu  des  supplices 

Goûte  de  la  vertu  les  augustes  délices. 


in.  —  V.  2.  c(  Meurtrières  idoles.  j>  Racine,  Phèdre,  V,  vu,  a  employé 
((  meurtrière  r>  dans  la  même  acception  poétique  : 

Je  hais  jusques  aux  soins  dont  m'honorent  les  dieux, 
El  je  m'en  vais  pleurer  leurs  faveurs  meurtrières. 

V.  8.  Cf.  Lucrèce,  V,  19. 

V.  21.  Œuvres  en  prose,  p.  171  ;  «  C'est  surtout  quand  les  sacrifices 
qu'il  faut  faire  à  la  vérité,  à  la  liberté,  à  la  patrie,  Sont  dangereux  et  dif- 
iicilcs,  qu'ils  sont  accompagnés  aussi  d'ineffables  délices.  C'est  au  milieu 
des  délations,  des  outrages,  des  proscriptions  ;  c'est  dans  les  cacltots,  c'est 
sur  les  échafauds  que  la  vertu,  la  probité,  la  constance,  savourent  la  vo- 
lupté d'une  conscience  orgueilleuse  et  pure.  » 
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Il  le  sait,  les  humains  sont  injustes,  ingrats. 

Que  leurs  yeux  un  moment  ne  le  connaissent  pas  ; 

Qu'un  jour,  entre  eux  et  lui,  s'élève  avec  murmure  25 

D'insectes  ennemis  une  nuée  obscure  ; 

N'importe,  il  les  instruit,  il  les  aime  pour  eux. 

Même  ingrats,  il  est  doux  d'avoir  fait  des  heureux. 

Il  sait  que  leur  vertu,  leur  bonté,  leur  prudence. 

Doit  être  son  ouvrage  et  non  sa  récompense,  30 

Et  que  leur  repentir,  pleurant  sur  son  tombeau. 

De  ses  soins,  de  sa  vie,  est  un  prix  assez  beau. 

Au  loin  dans  l'avenir  sa  grande  âme  contemple 

Les  sages  opprimés  que  soutient  son  exemple  ; 

Des  méchants  dans  soi-même  il  brave  la  noirceur  :  35 

C'est  là  qu'il  sait  les  fuir  ;  son  asile  est  son  cœur. 

De  ce  faîte  serein,  son  Olympe  sublime. 

Il  voit,  juge,  connaît.  Un  démon  magnanime 

Agite  ses  pensers,  vit  dans  son  cœur  brûlant, 

Travaille  son  sommeil  actif  et  vigilant,  40 

Arrache  au  long  repos  sa  nuit  laborieuse. 

Allume  avant  le  jour  sa  lampe  studieuse. 

Lui  montre  un  peuple  entier,  par  ses  nobles  bienfaits. 

Indompté  dans  la  guerre,  opulent  dans  la  paix  ; 

Son  beau  nom  remplissant  leur  cœur  et  leur  histoire,         45 

Les  siècles  prosternés  aux  pieds  de  sa  mémoire. 

Par  ses  sueurs  bientôt  l'édifice  s'accroît. 

En  vain  l'esprit  du  peuple  est  rampant,  est  étroit  ; 

En  vain  le  seul  présent  les  frappe  et  les  entraîne  ; 

En  vain  leur  raison  faible  et  leur  vue  incertaine  50 


V.  38.  C'est  le  ^a^/toiv  de  Socratc.  Tout  ce  passage  est  une  apologie  du 
philosophe.  Peut-ôtre  y  a-t-il  au  fond  un  sentiment  tout  personnel. 
André,  qui  travailla  beaucoup  à  V Hermès  pendant  sa  retraite  à  Versailles, 
en  1793,  ne  serait-il  pas  un  des  sages  opprimés  que  soutient  l'exemple 
de  Socrate? 
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Ne  peut  de  ses  regards  suivre  les  profondeurs. 

De  sa  raison  céleste  atteindre  les  hauteurs  ; 

Il  appelle  les  dieux  à  son  conseil  suprême. 

Ses  décrets,  confiés  à  la  voix  des  dieux  même. 

Entraînent  sans  convaincre,  et  le  monde  ébloui  ss 

Pense  adorer  les  dieux  en  n'adorant  que  lui. 

Il  fait  honneur  aux  dieux  de  son  divin  ouvrage. 

C'est  alors  qu'il  a  vu  tantôt  à  son  passage 

Un  buisson  enflammé  receler  rÉternel  ; 

C'est  alors  qu'il  rapporte,  en  un  jour  solennel,  eo 

De  la  montagne  ardente  et  du  sein  du  tonnerre, 

La  voix  de  Dieu  lui-même  écrite  sur  la  pieiTe  ; 

Ou  c'est  alors  qu'au  fond  de  ses  augustes  bois, 

Une  nymphe  l'appelle  et  lui  trace  des  lois. 

Et  qu'un  oiseau  divin,  messager  de  miracles,  «5 

A  son  oreille  vient  lui  dicter  des  oracles. 

Tout  agit  pour  lui  seul,  et  la  tempête  et  l'air. 

Et  le  cri  des  forêts,  et  la  foudre  et  l'éclair. 

Tout  :  il  prend  à  témoin  le  monde  et  la  nature! 

Mensonge  grand  et  saint,  glorieuse  imposture,  70 

Quand  au  peuple  trompé  ce  piège  généreux 

Lui  rend  sacré  le  joug  qui  doit  le  rendre  heureux! 

V.  51  et  52  : 

Ne  peuvent  de  son  vol  atteindre  les  hauteurs, 
Ni  suivre  ses  regards  jusqu'en  leurs  profondeurs. 

V.  55.  a  Sans  convaincre.  »  Au  milieu  des  chants  louangeurs  du  poète, 
le  philosophe  fait  ses  réserves.  André  ne  se  laisse  pas  éblouir,  comme  le 
monde,  à  la  voix  des  dieux  mêmes. 

V.  59.  Première  apparition  de  Dieu  à  Moïse  (Exode,  m,  i). 

Y.  6*2.  Seconde  apparition  de  Dieu  à  Moïse  sur  le  Sinaî,  où  il  lui  dicte 
les  lois  que  Moïse  a  renfermées  dans  le  Deutéronomc.  Exode,  XIX,  m , 
XXXIII,  i;XXlV,  II. 

V.  04.  Numa  et  la  nymphe  Égérie.  Voy.  Plutarque,  qui  de  Numa  (IV) 
rapproche  Zaleucus,  Minos,  Zoroastre,  Lycui'gue. 

Y.  65.  Voiseau  divin,  c'est  la  colombe  de  Mahomet. 

Y.  70.  [Horace,  Odes,  III,  xt,  donne  à  Hypermncstrc  sauvant  son  époux 
répithète  de  splendide  mendax.  Cicéron.  nro  Mtlone.  XXYII  :  «  Miloni 
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IV.  —  Mais  s*il  glorifie  les  impostures  d'un  Moïse,  d*un  Numa, 
d*un  Mahomet,  il  n*en  méconnaît  pas  les  dangers  ;  car  il  sait  com- 
bien rhumanité  est  facile  à  tromper  et  sujette  à  s'égarer. 

«  Des  opinions  puissantes,  un  vaste  échafaudage  politique  ou  re- 
ligieux, ont  souvent  été  produits  par  une  idée  sans  fondement,  une 
rêverie,  un  vain  fantôme, 

Gomme  oa  feint  qu*au  printemps  d'amoureux  aiguillons 
La  cavale  agitée  erre  dans  les  vallons, 
Et,  n'ayant  d'autre  époux  que  l'air  qu'elle  respire, 
Devient  épouse  et  mère  au  souffle  du  zéphyre.  » 

Y.  —  «  La  plupart  des  fables  furent  sans  doute  des  emblèmes  et 
des  apologues  des  sages  (expliquer  cela  comme  Lucrèce  au  livre  III). 

palam  clamare  atque  mentiri  gloriose  liceret.  »  Mais  c'est  de  rexclamation 
magnifique  du  Tasse  dans  l'épisode  d'Olindc  et  de  Sophronie,  II,  xxii, 
qu'ici  le  poète  s'est  surtout  souvenu  : 

Magnauima  meniogna  !  etc. 

BOISSONADE.] 

Cf.  Euripide,  fiaccA.,  33 i. 

IV.  -  Virgile,  Géorg.,  III,  269  : 

Illas  ducit  amor  irans  Gargara,  transque  sonantem 
Ascanium  ;  superant  montes,  et  flumina  tranant  : 
Continuoque,  avidis  ubi  subdita  flamma  meduUis, 
Vere  magis  (quia  vere  calor  redit  ossibus)  illa, 
Ore  omnes  versse  ad  Zephyrum,  stant  rupibus  altis. 
Exceptantque  levés  auras;  et  sxpe  sine  uUis 
Conjugiis  vento  gravidœ  (mirabile  diclu!) 
Saxa  per  et  scopulos  et  depressas  convalles 
Diflugiunt 

Cette  antique  croyance  fut  appuyée  par  Aristotc,  Hist.  a;<.,  VI,  18,  et 
Varron,  de  Re  rust.f  II,  i,  19.  —  Dans  Homère,  Iliade^  XVI,  150,  nous 
Foyons  les  coursiers  d'Achille,  Xanthe  et  Balie  :  «  Toù{  ctsx;  Ze^xj'.m 
àA/x(a  'Ajonuta  UoSipyti.  »  Et  Iliade,  XX,  223,  les  cavales  d'Ériciitlio 
nius  :  «  Tâ&iv  xal  fiopiviç  rip^vvccro  ^09xo/ACv^6)y.  »  iEllen,  Hist.  an.,  IV, 
VI,  citant  justement  ce  vers  d'Homère,  combat  l'opinion  d'Aristote,  et 
dit  que  cette  croyance  vient  de  ce  que  les  cheveaux  se  délectent  du . 
vent,  l'aspirent,  s'en  gonflent  les  naseaux,  iÇceyc.uûvrac. 

Oppien  [de  Venat.,  III,  355)  a  rejeté  cette  croyance  parmi  les  fables. 
Le  Tasse,  Ger,  lib.,  VU,  lxxvi,  s'est  souvenu  des  vers  de  Virgile,  quand  il 
a  voulu  célébrer  le  cheval  de  Haymond,  et  La  Fontaine,  qui  aimait  les 
symboles,  dit  du  coursier  d'Adonis  : 

Une  jument  d'Ida  l'engendra  d*un  des  vents. 

V.  —  Lucrèce  dit  que  les  fables  de  Tantale,  de  Titje,  de  SU\^laA.«xA 

^1. 
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C'est  ainsi  que  l'on  fit  tels  et  tels  dogmes,  tels  et  tels  dieux...  mys- 
tères... initiations.  Le  peuple  prit  au  propre  ce  qui  était  dit  au  figuré. 
C'est  ici  qu'il  faut  traduire  une  belle  comparaison  du  poëte  Lucile, 
consenrée  par  Lactance  (Inst.  div,,  liv.  I,  ch.  xxii)  : 

Ul  pueri  infantes  credunt  signa  omnia  ahena 
Yivere  et  esse  homines,  sic  istic  omnia  ficta 
Vera  putant... 

Sur  quoi  le  bon  Lactance,  qui  ne  pensait  pas  se  faire  son  procès 
à  lui-même,  ajoute,  avec  beaucoup  de  sens,  que  les  en£su3ts  sont 
plus  excusables  que  les  hommes  faits  :  Illi  enim  stmulacra  ho 
mines  putant  esse,  hi  deos.  » 

VI.  —  «  Mais  quoi  !  tant  de  grands  hommes  ont  cru  tout  cela... 
Âvez-vous  plus  d'esprit,  de  sens,  de  savoir?...  Non,  mais  voici  une 
source  d'erreur  bien  ordinaire  :  beaucoup  d'hommes,  invincible- 
ment  attachés  aux  préjugés  de  leur  enfance,  mettent  leur  gloire, 
leur  piété,  à  prouver  aux  autres  un  système  avant  de  se  le  prouver 
à  eux-mêmes.  Ils  disent  :  Ce  système,  je  ne  veux  point  l'examiner 
pour  moi.  Il  est  vrai,  il  est  incontestable,  et,  de  manière  ou  d'au- 
tre,  il  faut  que  je  le  démontre.  Alors,  plus  ils  ont  d'esprit,  de  pé- 
nétration, de  savoir,  plus  ils  sont  habiles  à  se  faire  illusion,  à  in- 
venter, à  unir,  à  colorer  les  sophismes,  à  tordre  et  défigurer  tous 
les  faits  pour  en  étayer  leur  échafaudage...  Et,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple  et  un  grand  exemple,  il  est  bien  clair  que,  dans  tout  ce 

sont  que  les  emblèmes  des  passions  et  des  faiblesses  qui  agitent  l'àmc 
humaine.  Voy.  encore  Lucrèce,  IV,  597.  —  Corneille,  dans  Polyeucte, 
IV,  VI,  avait  exprimé  cette  pensée  . 

Peut-être  qu'après  tout  ces  croyances  publiques 
Ne  sont  qu'inventions  de  sages  politiques, 
Pour  contenir  un  peuple  ou  bien  pour  l'émouvoir, 
Et  dessus  sa  faiblesse  afTermir  leur  pouvoir. 

Voici  le  passage  complet  de  Lactance  que  rappelle  André  *  «  Nam  Luci- 
lius  eorum  stultitiam,  qui  simulachra  deos  putant  esse,  deridet  his  verbis 

Terricolas  Lamias  Fauni,  quas  Pompiliique 
Instituere Numœ i  iremit  bas;  hic  omnia  ponit. 
Ut  pueri  infantes  credunt  signa  omnia  ahena 
Vivere  et  esse  homines,  sic  istic  omnia  ficta 
Yera  putant  ;  credunt  signis  cor  inesse  ahenis. 
Pergula  pictorum.  Yeri  nihfl  :  omnia  ficta. 

Poeta  quidem  stultos  homines  infantibus  comparavit  :  at  ego  multo  im- 
prudentiores  esse  dico.  Illi  enim  simulachra  homines  putant  esse,  hi 
deos.  Illos  œtas  facit  putare  quod  non  est  ;  hos  stultitia.  i» 
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qui  regarde  la  métaphysique  et  la  religion,  Pascal  n'a  jamais  suivi 
une  autre  méthode.  » 

VII.  —  Tout  ce  morceau  devait  naturellement  se  clore  par  le 
triomphe  de  la  raison  et  de  la  philosophie  sur  la  crédulité  et  la 
superstition.  C'est  ici  que  devait  se  placer  cet  éloge  d'Épicure  tra- 
duit de  Lucrèce  : 

La  vie  humaine  errante  et  vile  et  méprisée 
Sous  la  religion  gémissait  écrasée  ; 

De  son  horrible  aspect  menaçait  les  humains. 

Un  Grec  fut  le  premier  dont  l'audace  affermie  5 

Leva  des  yeux  mortels  sur  Tidole  ennemie. 

Rien  ne  put  Tétonner,  et  ces  dieux  tout-puissants, 

Cet  Olympe,  ces  feux  et  ces  bruits  menaçants 

Irritaient  son  courage  à  rompre  la  barrière 

Oïl,  sous  d'épais  remparts,  obscure  et  prisonnière,  10 

La  nature  en  silence  étouffait  sa  clarté. 

Ivre  d'un  feu  vainqueur,  son  génie  indompté 

Loin  des  murs  enflammés  qui  renferment  le  monde, 

VII.  —  Publié  par  M.  Egger.  Lucrèce,  I,  63  : 

Humana  ante  oculos  fœde  cum  vita  jaceret 
In  terris  oppressa  gravi  sub  relligione, 
Quai  capul  a  cœli  regionibus  ostendebat, 
Horribili  super  aspectu  mortalibus  in^taus  : 
Primum  Graius  homo  morlaleis  lollere  contra 
Est  oculos  ausus,  primusque  obsistere  contra  : 
Quem  nec  fama  deum,  nec  fulmina,  nec  minitanti 
Murmure  compressit  cœlum,  sed  eo  magis  acrcm 
Virtutem  irritai  animi,  confringerc  ut  arcta 
Naturae  primus  portarum  claustra  capiret. 
Ergo  vivida  vis  animi  pervicit,  et  extra 
Processit  longe  flanunantia  mœnia  raundi 
Atque  omne  immensum  peragravit  mente  animoque  : 
Unde  refert  nobis  victor,  quid  possit  oriri, 
Quid  nequeat  ;  fînita  poteslas  denique  quoique 
Quanam  sil  ratione,  atque  aile  terminus  hœrens  : 
Quare  relligio  pedibus  subjecta  vicissim 
Obteritur,  nos  exœquat  Victoria  cœlo. 

V.  13.  Selon  M.  Patin,  ce  vers  se  lit  déjà  dans  la  PucelU  de  Chapelain, 
c'est  sans  doute,  remarque  avec  raison  M.  Eggei*,  l'effet  d'uxi<&  xvckKKsc^x^ 
fortuite  plutôt  que  d'une  imitatîou. 
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Perça  tous  les  sentiers  de  cette  nuit  pi*oroude. 

Et  de  l'immensité  parcourut  les  déserts.  ^5 

Il  nous  dit  quelles  lois  gouvernent  Tunivers, 

Ce  qui  vit,  ce  qui  meurt,  et  ce  qui  ne  peut  être. 

La  religion  tombe  et  nous  sommes  sans  maître  ; 

Sous  nos  pieds,  à  son  tour,  elle  expire,  et  les  cieux 

Ne  feront  plus  courber  nos  fronts  victorieux.  ^o 

VIII.  —  Après  avoir  exposé  le  pacte  social,  après  avoir  décrit  la 
marche  ascensionnelle  de  Thumanité  des  ténèbres  à  la  lumière, 
André  se  proposait  de  tracer  une  esquisse  de  rinvcntion  des  arts 
et  des  sciences.  Le  fragment  considérable  qui  suit  est  relatif  à 
l'art  de  récriture  et  à  la  science  du  langage  : 


Avant  que  des  Etats  la  base  fiit  constante, 

Avant  que  de  pouvoir,  à  pas  mieux  assurés, 

Des  sciences,  des  arts  monter  quelques  degrés, 

Du  temps  et  du  besoin  l'inévitable  empire 

Dut  avoir  aux  humains  enseigné  l'art  d'écriie.  ;, 
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D'autres  arts  l'ont  poli  ;  mais  aux  arts,  le  premier, 

Lui  seul  des  vrais  succès  put  ouvrir  le  sentier. 

Sur  la  feuille  d'Egypte  ou  sur  la  peau  ductile. 

Même  un  jour  sur  le  dos  d'un  albâtre  docile, 

Au  fond  des  eaux  formé  des  dépouilles  du  lin,  ^o 

VIII.  —  V.  1.  Cf.  Lucrèce,  V,  1439.  On  peut  rapprocher  de  Lucrèce 
et  d'Ândrc  le  début  des  Astronomiques  de  Manilius  et  les  vers  de  Boi- 
leau,  Artpoét.f  IV,  sur  la  naissance  et  l'influence  première  de  la  poésie, 
lequel  débute  avec  le  ton  d'André  : 

Avant  que  la  raison,  s'expliquant  par  la  voix, 
Eût  instruit  les  humains,  eût  enseigné  les  lois,  etc. 

Voy.  aussi  l'ode  de  J.-B    Rousseau,  II,  x,  Sur  la  Mort  du  prinrc  Je 
CotUi. 
Éd.  1826. 

Avant  que  des  cités  la  base  fût  constante. 
V.  8^  Sur  le  papyrus,  voy.  Pline,  Hist.  iiat.,  XIII,  xi  et  xué 
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Une  main  éloquente,  avec  cet  art  divin. 

Tient,  fait  voir  Tinvisible  et  rapide  pensée, 

L'abstraite  intelligence  et  palpable  et  tracée  ; 

Peint  des  sons  à  nos  yeux,  et  transmet  à  la  fois 

Une  voix  aux  couleurs,  des  couleurs  à  la  voix.  i5 

Quand  des  premiei^  traités  la  fraternelle  chaîne 

Commença  d'approcher,  d'unir  la  race  humaine, 

La  terre,  et  de  hauts  monts,  des  fleuves,  des  forêts. 

Des  contrats  attestés  garants  sîirs  et  muets. 

Furent  le  livre  auguste  et  les  lettres  sacrées  20 

Qui  faisaient  lire  aux  yeux  les  promesses  jurées. 

Dans  la  suite  peut-être  ils  voulurent  sur  soi 

L'un  de  l'autre  emporter  la  parole  et  la  foi  : 

Ils  surent  donc,  broyant  de  liquides  matières. 

L'un  sur  l'autre  imprimer  leurs  images  grossières,  25 

Ou  celle  du  témoin,  homme,  plante  ou  rocher. 

Qui  vit  jurer  leur  bouche  et  leurs  mains  se  toucher. 

De  là,  dans  l'Orient  ces  colonnes  savantes, 

Rois,  prêtres,  animaux,  peints  en  scènes  vivantes. 

De  la  religion  ténébreux  monuments,  30 

Pour  les  sages  futurs  laborieux  tourments. 

Archives  de  l'Etat,  où  les  mains  politiques 

Traçaient  en  longs  tableaux  les  annales  publiques. 

De  là,  dans  un  amas  d'emblèmes  captieux. 

Pour  le  peuple  ignorant  monstres  religieux,  33 

Des  membres  ennemis  vont  composer  ensemble 

Un  seul  tout,  étonné  du  nœud  qui  le  rassemble  : 

Un  corps  de  femme  au  front  d'un  aigle  enfant  des  airs 

Y.  22.  «  Sur  soi,  »  sur  leur  corps.  Il  fait  allusion  au  tatouage. 
Y.  28.  l\  désigne  les  monuments  hiéroglyphiques  de  TÉgypte,  couvoric 
de  l'écriture  sacrée,  connue  des  prêtres  et  ignorée  de  la  foule. 
V.  37.  Yoltaire  a  ce  vers  dans  le  chant  I  de  la  Henriade: 

Trois  pouvoir.^  él  on  nés  du  nœud  (\uilest«.sse\xCb\K&, 
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Joint  récaille  et  les  flancs  d'un  habitant  des  mers. 

Cet  art  simple  et  grossier  nous  a  suffi  peut-être  40 

Tant  que  tous  nos  discours  n'ont  su  voir  ni  connaître 

Que  les  objets  présents  dans  la  nature  épars. 

Et  que  tout  notre  esprit  était  dans  nos  regards. 

Mais  on  vit,  quand  vers  Thomme  on  apprit  à  descendre, 

Quand  il  fallut  fixer,  nommer,  écrire,  entendre,  45 

Du  cœur,  des  passions  les  plus  secrets  détours. 

Les  espaces  du  temps  ou  plus  longs  ou  plus  courts, 

Quel  cercle  étroit  bornait  cette  antique  écriture. 

Plus  on  y  mit  de  soins,  plus  incertaine,  obscure. 

Du  sens  confus  et  vague  elle  épaissit  la  nuit.  50      \ 

Quelque  peuple  à  la  fin,  par  le  travail  instruit, 

Compte  combien  de  mots  l'héréditaire  usage 

A  transmis  jusqu'à  lui  pour  former  un  langage. 

Pour  chacun  de  ces  mots  un  signe  est  inventé,  \ 

Et  la  main  qui  l'entend  des  lèvres  répété  55 

Se  souvient  d'en  tracer  cette  image  fidèle  ; 

Et  sitôt  qu'une  idée  inconnue  et  nouvelle 

Grossit  d'un  mot  nouveau  ces  mots  déjà  nombreux, 

Un  nouveau  signe  accourt  s'enrôler  avec  eux. 

C'est  alors,  sur  des  pas  si  faciles  à  suivre,  60 

Que  l'esprit  des  humains  est  assuré  de  vivre  ; 

C'est  alors  que  le  fer  à  la  pierre,  aux  métaux. 

Livre  en  dépôt  sacré,  pour  les  âges  nouveaux, 

Nos  âmes  et  nos  mœurs  fidèlement  gardées  ; 

Et  l'œil  sait  reconnaître  une  forme  aux  idées.  65 

Dès  lors  des  grands  aïeux  les  travaux,  les  vertus 

Ne  sont  point  pour  leurs  fils  des  exemples  perdus. 

V.  39.  Tel  est  le  portrait  que,  dans  des  vers  traduits  par  La  Fontaine, 
Virgile  trace  de  Scylla,  Enéide,  III,  426  : 

Prima  hominis  faciès,  et  pulchro  pectore  virgo 
Pube  tenus  ;  poslrema  immani  corpore  pistrix  : 
Delpliinum  caudas  utero  commissa  luçorum. 
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Le  passé  du  présent  est  l'arbitre  et  le  père, 

Le  conduit  par  la  main,  l'encourage,  Téclaire. 

Les  aïeux,  les  enfants,  les  arrière-neveux,  7o 

Tous  sont  du  même  temps,  ils  ont  les  mêmes  vœux. 

La  patrie  au  milieu  des  embûches,  des  traîtres, 

Remonte  en  sa  mémoire,  a  recours  aux  ancêti^es, 

Gberche  ce  qu'ils  feraient  en  un  danger  pareil, 

Et  des  siècles  vieillis  assemble  le  conseil.  tô 

IX.  -  Après  les  arts  seraient  venues  les  sciences  dont  André 
aurait  tracé  une  esquisse  d'après  les  découvertes  les  plus  récentes  ; 
ses  descriptions  astronomiques  auraient  été  probablement  emprun- 
tées à  Touvrage  de  Bailly.  Devant  ces  témoignages  des  progrès  de 
l'esprit  humain,  le  poëte,  embrassant  d^une  vue  générale  le  point 
de  départ  et  le  point  actuel  des  connaissances  humaines,  voyait 
certainement  plus  loin  et  croyait  qu'on  pouvait  encore  espérer  plus 
du  génie  des  inventeurs.  La  note  suivante,  publiée  par  M.  Egger, 
nous  apporte  une  preuve  de  la  sagacité  d'André  : 

«  Soyons  lents  à  décider  qu'une  chose  est  impossible.  Je  me  suis 
souvent  occupé  d'une  rêverie...  Si,  lorsque  les  humains,  mêlés 
avec  les  animaux  et  entièrement  leurs  égaux,  rampaient  et  ne  s'é- 
levaient pas  au-dessus  de  l'instinct  le  plus  brute  ;  si,  dis-je,  alors 
un  ange,  un  esprit  immortel  était  venu  faire  connaître  à  l'un  d  eux 
que  la  terre  où  il  était  n'était  pas  une  table,  mais  un  globe  qui 
faisait  telle  ou  telle  révolution,  et  enfin  lui  apprendre  toutes  les  ve- 
ntés physiques  dont  la  nature  a  depuis  accordé  la  découverte  aux 
travaux  des  plus  beaux  génies... 

Puis,  s'il  eût  ajouté  :  —  Tu  vois  tous  ces  secrets 
Que  toi-même  étais  né  pour  ne  saisir  jamais , 
Un  jour  tout  ce  qu'ici  ma  voix  vient  de  te  dire. 
D'eux-mêmes,  sans  qu'un  dieu  soit  venu  les  instruire, 

IX.  —  V.  4i  [C'est  la  pensée  qu'expriment  deux  vers  de  Xénophane, 
Fragm,  philos,  grœc.j  éd.  Didot,  p.  i03,  frag.  16  . 

OuTOc  àrr'  i^px^i  tt devra  Ocol  OvïjtoTj  UTré^ccÇav, 
àAAà  XP^'^V  Ç*7ToOvTCs  i^tùptvxôv  rc  ôf/uttcvov. 

Egger.] 

Cf.  Lucrèce,  V,  1450,  et  Virgile,  Giforgf.,  1, 153.1»ouT\Aiw>i^»\<s^\v^v^^^ 


384  POÈMES 

Tes  pareils  le  sauront.  Tes  pareils  les  humains  5 

Trouveront  jusque-là  d'infaillibles  chemins. 

Ces  astres,  que  tu  vois  épars  dans  l'étendue, 

Ces  immenses  soleils,  si  petits  à  ta  vue, 

Ils  sauront  leur  grandeur,  leurs  immuables  lois. 

Mesurer  leur  distance  et  leur  cours  et  leur  poids  ;  io 

Us  traceront  leur  forme,  ils  en  feront  l'histoire  : 

—  Jamais,  je  vous  le  jure,  il  ne  Veàt  voulu  croire,  n 

X.  —  C*était  une  bien  grande  idée  à  André  que  de  consacrer 
ainsi  ce  troisième  chant  à  la  description  de  l'ordre  dans  la  société 
d'abord,  puis  à  Texposé  de  Tordre  dans  le  système  du  inonde,  qui 
devenait  Tidéal  réfléchissant  et  suprême.  Il  établit  volontiers  ses 
comparaisons  d'un  ordre  à  l'autre  : 

<  On  peut  comparer  (se  dit-il)  les  âges  instruits  et  savants,  qui 
éclairent  ceux  qui  viennent  après,  à  la  queue  étmcelante  des  co- 
mètes. » 

XI.  —  Il  se  promettait  encore  de  «  comparer  les  premiers  hommes 
civilisés,  qui  vont  civiliser  leurs  frères  sauvages,  aux  éléphants  pri- 
vés qu'on  envoie  apprivoiser  les  farouches  ;  et  par  quels  moyens  ces 
derniers.  » 

XII.  —  Le  poëte,  pour  compléter  ses  tableaux,  aurait  parlé  pro- 
phétiquement de  la  découverte  du  nouveau  monde  : 

«  0  destins,  hâtez-vous  d'amener  ce  grand  jour  qui...  qui..., 
mais  non,  deslins,  éloignez  ce  jour  funeste,  et,  s'il  se  peut,  qu'il* 
n'arrive  jamais  !  » 

Et  il  aurait  flétri  les  horreurs  qui  suivirent  la  conquête.  Il  n'au- 

cst  la  grande  institutrice  du  genre  humain.  Virgile,  à  l'expérience,  tgoute 
la  méditation  : 

tJt  varias  usus  meditando  exlunderet  artes. 

XI.  •>—  [Hasard  charmant  I  L'auteur  du  Génie  du  christianisme  a 
rempli  comme  à  plaisir  la  comparaison  désirée,  lorsqu'il  nous  a  montré 
les  missionnaires  du  Paraguay  remontant  les  fleuves  en  pirogues,  avec 
les  nouveaux  catéchumènes  qui  chantaient  de  saints  cantiques  :  a  Les 
néophytes  répétaient  les  airs,  dit-il,  comme  des  oiseaux  privés  chantent 
pour  attirer  dans  les  rets  de  l'oiseleur  les  oiseaux  sauvages.  >  Sainte- 
Beuve.] 
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rait  pas  moins  présagé  Gama,  et  triomphé  avec  lui  des  périls  amon- 
celés que  lui  opposa  en  vain 

Des  derniers  ^ricains  le  cap  noir  de  tempêtes! 

Gomme  on  le  voit,  sur  toute  cette  dernière  partie  du  troisième 
chant,  les  notes  font  défaut.  Le  poëme  enfin  devait  se  clore  par  un 
épilogue  général,  dont,  suivant  M.  Ëggér,  le  plan  en  prose  existe- 
rait, et  dont  nous  possédons  Tallocution  finale. 


EPILOGUE 

0  mon  fils,  mon  Hermès,  ma  plus  belle  espérance, 

0  fruit  des  longs  travaux  de  ma  persévérance. 

Toi,  l'objet  le  plus  cher  des  veilles  de  dix  ans, 

Qui  m'as  coûté  des  soins  et  si  doux  et  si  lents; 

Confident  de  ma  joie  et  remède  à  mes  peines  ;  5 

Sur  les  lointaines  mers,  sur  les  terres  lointaines, 

Compagnon  bien-aimé  de  mes  pas  incertains, 

0  mon  fils,  aujourd'hui  quels  seront  tes  destins? 

Une  mère  longtemps  se  cache  ses  alarmes  ; 

Elle-même  à  son  fils  veut  attacher  ses  armes  :  lo 

Mais,  quand  il  faut  partir,  ses  bras,  ses  faibles  bras. 

Ne  peuvent  sans  terreur  l'envoyer  aux  combats. 

Dans  la  France,  pour  toi,  que  faut-il  que  j'espère  ? 

Jadis,  enfant  chéri,  dans  la  maison  d'un  père 

Qui  te  regardait  naître  et  grandir  sous  ses  yeux,  ib 

Tu  pouvais  sans  péril,  disciple  curieux,  ^ 

XII.  —  «  Des  derniers  Africains.  »  [Latinisme.  Virgile,  Enéide^ 
XII,. 334  :  a  UUima  Thraca  ;  »  Horace,  Odes^  II,  xvni  :  «  UUima  Africa;  » 
ot  OdeSy  1,  XXXVI  :  a  Ultima  Hesperia.  »  Claudien,  catitre  Rufin,  II,  148 
a  Quidquid  rcgat  uUima  Tethys.  »  J.-B.  Rousseau,  Ode  au  prince  de 
Vendôme,  imitant  Horace  :  a  Jusqu'à  la  dernière  Hcspérie.  >  Voltaire  a 
dit  même  en  prose  :  a  II  étendit  ses  soins  jusque  sur  cette  partie  du 
genre  humain  qu'on  achète  cbez  les  derniers  Africains,  >  Boissonace. 

Éfiloguk.  —  V.  1  et  suiv.  Cf.  Ronsard,  Am.,  1\,  ÉUg.  à  %on  Uwe, 

Ta 
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Sur  tout  ce  qui  frappait  ton  enfance  attentive 

Donner  un  libre  essor  à  ta  langue  naïve. 

Plus  de  père  aujourd'hui!  le  mensonge  eàt  puissant, 

U  règne  :  dans  ses  mains  luit  un  fer  menaçant.  20 

De  la  vérité  sainte  il  déteste  l'approche  ; 

U  craint  que  son  regard  ne  lui  fasse  un  reproche  ; 

Que  ses  traits,  sa  candeur,  sa  voix,  son  souvenir, 

Tout  mensonge  qu'il  est,  ne  le  fasse  pâlir. 

Mais  la  vérité  seule  est  une,  est  éternelle  ;  ^  25 

Le  mensonge  varie,  et  l'homme  trop  fidèle 

Change  avec  lui  :  pour  lui  les  humains  sont  constants, 

Et  roulent  de  mensonge  en  mensonge  flottants... 

Mais  quand  le  temps  aura  précipité  dans  Tabîme  ce  qui  est  au- 
jourd'hui sur  le  faîte,  et  que  plusieurs  siècles  se  seront  écoulés  l'un 
sur  l'autre  dans  l'oubli,  avec  tout  l'attirail  des  préjugés  qui  appar- 
tiennent à  chacun  d'eux,  pour  faire  place  à  des  siècles  nouveaux  et 
à  des  erreurs  nouvelles... 

Le  français  ne  sera  dans  ce  monde  nouveau 

Qu'une  écriture  antique  et  non  plus  un  langage.  so 

Oh  !  si  tu  vis  encore,  alors  peut-être  un  sage, 

Près  d'une  lampe  assis,  dans  l'étude  plongé. 

Te  retrouvant  poudreux,  obscur,  demi-rongé, 

Voudra  creuser  le  sens  de  tes  lignes  pensantes  : 

Il  verra  si  du  moins  tes  feuilles  innocentes  55 

Méritaient  ces  rumeurs,  ces  tempêtes,  ces  cris 

Qui  vont  sur  toi,  sans  doute,  éclater  dans  Paris  ;... 

alors,  peut-être...  on  verra  si...  et  si,  en  écrivant,  j'ai  connu  d'au- 
tre passion 

Que  l'amour  des  humains  et  de  la  vérité! 

y.  38.  [Ce  vers  final,  qui  est  toute  la  devise,  un  peu  fastueuse,  de  In 
philosophie  du  dix-huitième  siècle,  exprime  aussi  l'entière  inspiration  de 
l'Hermès.  Sainte-Beuve.] 


SUZANNE 

POËME   EN   SIX   CHANTS 


CHANT    I 

Je  dirai  Tinnocence  en  butte  à  Timposture, 

Et  le  pouvoir  inique,  et  la  vieillesse  impure, 

L'enfance  auguste  et  sage,  et  Dieu,  dans  ses  bienfaits. 

Qui  daigne  la  choisir  pour  venger  les  forfaits. 

0  fille  du  Très-Haut,  organe  du  génie,  5 

Voix  sublime  et  touchante,  immortelle  harmonie, 

Toi  qui  fais  retentir  les  saints  échos  du  ciel 

D'hymnes  que  vont  chanter,  près  du  trône  éternel, 

Les  jeunes  séraphins  aux  ailes  enflammées  ; 

Toi  qui  vins  sur  la  terre  aux  vallons  Idumées  10 

Répéter  la  tendresse  et  les  transports  si  doux 

De  la  belle  d'Egypte  et  du  royal  époux  ; 

Y.  10.  «  Aux  vallons  Idumées,  »  aux  vallons  de  ITdunnée,  province  de 
Palestine.  André  emploie  Idumée  en  adjectif,  comme  les  Latins.  Virgile, 
Géorg.,  III,  12,  a  dit  :  9  Palmas  Idumœas;  »  et  Régnier,  ÉpU.,  I,  tra- 
duisant exactement  Virgile  :  a  Les  palmes  Idumées,  d  expression  qu'a 
consacrée  de  nouveau  Boileau,  dans  la  Satire  IX, 

V.  12.  Le  Cantique  des  cantiques,  magnifique  épithalame  en  l'honneur 
de  Salonion  et  de  la  fille  du  roi  d'Ëgyplc. 
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Et  qui,  plus  fière,  aux  bords  où  la  Tamise  gronde, 

As,  depuis,  fait  entendre  et  Tenfance  du  monde. 

Et  le  chaos  antique,  et  les  anges  pervers,  15 

Et  les  vagues  de  feu  roulant  dans  les  enfers. 

Et  des  premiers  humains  les  chastes  hyménées. 

Et  les  douceurs  d*Éden  sitôt  abandonnées. 

Viens  ;  coule  sur  ma  bouche  et  descends  dans  mon  cœur. 

Mets  sur  ma  langue  un  peu  de  ce  miel  séducteur  so 

Qu'en  des  vers  tout  trempés  d'une  aînoureuse  ivresse 

Versait  du  sage  roi  la  langue  enchanteresse  ; 

Un  peu  de  ces  discours  grands,  profonds  comme  toi. 

Paroles  de  délice  ou  paroles  d'effroi 

Aux  lèvres  de  Mil  ton  incessamment  écloses,  25 

Grand  aveugle  dont  l'âme  a  su  voir  tant  de  choses  ! 

Le  soleil  avait  fait  plus  de  la  moitié  de  son  cours,  et  le  jeune 
Joachim  se  préparait  à  sortir  de  Babylone.  Tous  les  enfants  de  Juda, 
ses  frères,  ratieiidaient,  répandus  sur  les  chemins,  pour  les  com- 
bler de  bénédictions.  11  allait  au  golfe  Persique  apprendre  le  sort 
d'un  vaisseau  chargé  des  trésors  d'Ophir  ;  non  qu'avide  d'entasser 
de  nouvelles  richesses...;  mais  il  soulageait  la  captivité  de  ses 
frères...,  et  ses  vertus  leur  faisaient  espérer  que  le  ciel  les  ferait 
retourner  dans  leur  patrie,  au  bord  du  Jourdain.  La  fille  d'Helcias, 
la  belle  Suzanne,  son  épouse  (1),  ne  peut  s'arracher  de  ses  bras. 

(Leurs  adieux,  leurs  aimables  discours.  Il  lui  promet  de  revenir 
sous  peu  de  jours.  Sans  oublier  de  parler  déjà  de  la  fille  du  frère 

V.  22.  «  IjB  sage  roi,  »  Salomon  ;  c'est  ainsi  que  Milton,  IX,  le  nomme 
quand  il  parle 

Not  mystic,  where  the  sapient  King 

Held  alliance  witli  his  fair  Egyptian  spouse. 

V.  26.  Le  rapprochement  entre  la  vue  des  yeux  et  la  vue  de  l'esprit 
est  fréquent  chez  les  poètes.  Voy.  André  lui-même,  dans  t Aveugle, 
V.  107.  On  sait  que  Milton,  aveugle,  composait  la  nuit  et  appelait  ses 
filles  pour  leur  dicter  ses  vers.  André  disait  encore  de  Milton  :  «  Homme 
sublime,  qui  a  des  taches  comme  le  soleil.  » 

(1)  Daniel,  xiii,  1  :  a  Et  erat  vir  habitans  in  Babylone,  et  nomen  ejus 
Joakim  ;  et  accepit  uxorem  nomine  Susannam,  filiam  Hclciae,  pulchram 
nimis,  et  timentem  Deum.  » 
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mort  de  Suzanne,  qui  la  nommera  sa  sœur,  enfant  de  dix  ans  (1  )  qui 
doit  faire  un  rôle  charmant  dans  cet  ouvrage.)  Joachim  part.  Tous 
ses  esclaves,  tous  les  Hébreux  lui  souhaitent  un  heureux  voyage  et 
prompt  retour.  Ils  le  voient  partir  avec  peine.  Deux  seulement  s'en 
réjouissent  :  ce  sont  deux  vieillards  pervers  et  méchants,  juges  du 
peuple  et  hypocrites  de  vertu.  Leurs  anges,  qui  sont  du  nombre  des 
anges  que  le  Fils  de  Dieu  précipita  dans  les  enfers,  lorsque...  (imi- 
ter Milton)  (2),  ont  fait  parvenir  à  Joachim  de  fausses  alarmes,  pour 
récarter  et  servir  les  desseins  des  impudiques  vieillards.  L'un  est 
un  tel,  Taulre  est  un  tel.  La  chaste  et  vertueuse  beauté  a  allumé 
dans  leurs  cœurs  une  incestueuse  flamme  (3).  Le  bonheur  d'un 
couple  de  gens  de  bien  a  produit  sur  eux  l'effet  qu'il  produit  tou- 
jours sur  des  méchants,  l'envie  et  la  rage  de  le  troubler.  Dès  long- 
temps ik  en  cherchent  les  moyens.  Jadis ,  à  l'insu  l'un  de  l'autre, 
ils  enfantaient  les  mêmes  projets.  Depuis,  les  deux  méchants  se  sont 
reconnus,  et  ils  méditent  ensemble  leurs  coupables  desseins.  Sous 
le  voile  de  l'amitié,  ils  se  sont  insinués  chez  Joachim  (4).  Us  le 
louent,  ils  lui  demandent  ses  conseils  pour  juger  le  peuple.  Ainsi, 
chaque  jour,  ils  repaissent  leurs  infâmes  regards  de  la  vue  de  sa 
belle  épouse,  dont  l'âme,  pure  comme  le  ciel,  leur  savait  gré  de 
leur  tendresse  pour  son  époux.  Elle  les  reçoit  avec  un  sourire,  et  ne 
soupçonne  pas  que  ses  yeux  puissent  inspirer  leur  crime  : 

,     .     V     .     .     .     Et  quand  la  nuit  tranquille 
Commençait  de  s'asseoir  sur  les  tours  de  la  ville. 
Tous  les  deux,  se  glissant  par  des  chemins  divers, 

(1)  Ce  rôle  de  la  sœur  de  Suzanne  est  de  rinvention  d'André. 

(2)  Lorsque  Satan,  jaloux  du  pouvoir  infini  de  Dieu,  arme  des  légions 
d'anges  rebelles,  au  premier  chant  du  Paradis  perdu 

(3)  Daniel,  xin,  1  :  «...  Et  cxarserunt  in  concupiscentiam  ejus.  Et 
everterunt  sensiim  suum,  et  declinaverunt  oculos  suos,  ut  non  vidèrent 
cœlum,  neque  recordarentur  judiciorum  justorum.  »  —  Quant  à  la  beauté 
de  Suzanne,  Danielf  xni,  31  :  a  Susanna  erat  delicata  nimis,  et  pulchra 
specie.  » 

(4)  Daniel,  xui,  6  :  «  Isti  frequentabant  domum  Joakim,  et  veniebant 
ad  etsomnes  qui  habebant  judicia.  i> 

Y.  3.  Dans  ce  morceau  se  t  développés  ces  paragraphes  de  Daniel, 
xui,  10  :  c  Erant  ergo  ambo  vulnerati  amoreejus,  nec  indicavenint  sibi 
vicissim  dolorem  suum  :  erubescebant  enim  indicare  sibi  concupiscentiam 
suam,  volentes  eoncumbere  cum  ea  :  et  observabant  quotidie  sollicitius 
videre  eam.  Dixitque  aller  ad  alterum  :  Eamus  dommn,  (juia  hora  prandii 

». 
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Retournent  vers  ce  toit  où  leur  âme  est  aux  fers. 

Au  seuil  de  Joachim  ils  arrivent  ensemble,  s 

Se  rencontrent.  Chacun  veut  fuir,  recule,  tremble, 

Craint  les  regards  de  Tautre,  inquiet,  incertain. 

Confus  de  son  silence.  Et  Manassès  enfin  : 

«  Mais,  Séphar,  je  croyais  qu'au  sein  de  ta  famille 

Tu  pressais  dans  tes  bras  et  ta  femme  et  ta  fille.  io 

J'attendais  peu  qu'ici,  pour  ne  te  rien  celer... 

—  Toi-même,  dit  Séphar,  qui  peut  t'y  rappeler  ? 
Joachim  est  absent,  tu  le  sais.  Dans  ton  âme. 
Peut-être  pensais-tu  que  l'amour  de  sa  femme 

L'a  déjà  malgré  lui...  —  Non,  non,  dit  Manassès,  is 

Pour  un  plus  long  séjour  j'ai  vu  tous  ses  apprêts. 

Je  venais...  Sur  ce  seuil  c'est  lui  qui  me  rappelle. 

Il  se  peut  que  déjà  quelque  esclave  fidèle 

Soit  venu.  »  Mais  Séphar  sourit  et  l'interrompt. 

Et  d'un  i*egard  perçant,  et  secouant  le  front  :  ^ 

i<  Va,  je  sais  quel  projet  t'amène  et  te  tourmente  ; 

Suzanne!...  Manassès,  tu  l'aimes,  je  le  voi. 
Mais  j'ai  des  yeux  aussi  ;  je  l'aime  comme  toi. 

—  Oui,  tu  dis  vrai,  Séphar;  oui,  je  l'aime.  Et  je  doute 

Que  pour  toi  contre  moi...  —  Tiens,  Manassès,  écoute  ;      25 

Nous  régnons  sur  le  peuple  unis  jusqu'aujourd'hui  ; 

C'est  par  là,  tu  le  sais,  que  nous  régnous  sur  lui. 

Tu  me  hais,  je  te  hais.  Si  tu  veux  me  détruire, 

Tu  le  peux.  Si  je  veux,  je  puis  aussi  te  nuire. 

Mais,  ennemis  secrets  ou  sincères  amis,  30 

Toujours  même  intérêt  nous  force  d'être  unis. 

Les  attraits  d'une  femme  ont  fasciné  ta  vue  : 


est.  Et  egressi  recesserunt  a  se.  Cumque  rcvertissent,  venerunt  in  unum, 
et  sciscitantes  àb  invicem  causam,  confcssi  sunt  concupiscentiam  suam  ;  et 
tune  in  communi  statuerunt  tcmpus,  quando  eam  posscnt  invenire  solam.» 
—  La  Bible  ne  uouuue  pas  les  juges. 
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A  ses  attraits  aussi  mon  âme  s'est  émue. 

Nous  sommes  vieux  tous  deux  ;  mais  quel  œil  peut  la  voir 

Sans  pétiller  d'amour,  de  jeunesse,  d'espoir  ?  55 

Ne  soyons  point  jaloux.  Faut-il  qu'un  de  nous  pleure  ? 

Pour  qu'elle  soit  à  l'un,  faut-il  que  l'autre  meure  ? 

Quand  j'aurai  de  ma  soif  dans  ses  embrassements 

Rassasié  les  feux  et  les  emportements, 

Euvîrai-je  qu'un  autre,  attiré  par  ma  proie,  40 

Aille  aussi  dans  ses  bras  chercher  la  même  joie  ? 

Va,  tu  peux  sur  sa  bouche  éteihdre  tes  ardeurs; 

J'y  peux  de  mon  amour  épuiser  les  fureurs. 

Sans  qu'elle  ait  rien  perdu  de  sa  beauté  suprême. 

Nous  la  retrouverons  tout  entière  la  même.  45 

Aidons-nous  :  ce  trésor  peut  suffire  à  tous  deux  ; 

Elle  possède  assez  pour  faire  deux  heureux.  » 

U  dit,  et  sur  les  plis  de  leurs  sombres  visages 

Éclate  un  noir  sourire.  «  Oui,  Séphar,  soyons  sages. 

Dit  Manassès.  Aimons,  ne  soyons  point  amis;  60 

Et,  pour  tromper  toujours,  soyons  toujours  unis. 

Laissons  à  l'inquiète  et  vaine  adolescence 

De  ses  amours  jaloux  l'enfantine  imprudence. 

Viens  ;  au  sortir  du  temple  où  ces  temps  malheureux 

Attirent  plus  souvent  les  timides  Hébreux,  6  i 

Nous  irons  concerter  chez  moi,  dans  le  mystère, 

Les  moyens  de  séduire  et  de  nous  satisfaire.  » 

Cependant  on  va  au  temple.  Un  jeune  prophète  éloquent,  âgé  de 
quatorze  ans  (Daniel),  y  explique  la  loi.  U  s'est  rendu  déjà  célèbre 
par  sa  liberté  avec  les  rois  et...  Tout  le  peuple  accourt... Suzanne 
avec  toute  sa  maison  et  sa  jeune  sœur...  Description  de  sa  démar- 
che et  de  sa  contenance.  Tout  le  peuple  la  respecte,  l'admire  en 
la  regardant  marcher,  et  ils  se  disent  l'un  à  Tautre  :  c  Certes,  il  n'y 
avait  que  Joachim  qui  méritât  cette  femme.  Et  sans  cette  femme, 
il  n'y  avait  point  d'épouse  pour  Joachim;  »  et  ils  bénissent  les  che- 
veux blancs  du  bon  Helcias,  qui  pleure  de  joie  en  re^dasiN.  ^"^ 
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fille.  Le  jeune  prophète  chante  ainsi  :  «  sur  la  captivité  des  Juife..., 
description;  et  sur  ce  que  l'iniquité  des  hypocrites  a  été  cause...  » 
(imiter  Milton  et  les  liyres  juifs)  (1).  Suzanne  rentre  chez  elle...; 
elle  se  couche...,  et,  dans  l'absence  de  son  mari,  on  dresse  un  lit 
pour  sa  jeune  sœur,  à  côté  d*elle...  Son  sommeil  est  troublé...  Des- 
cription... Elle  se  réveille...;  elle  s'écrie  :  «  Dieu!  quelles  agita-  l 
tions  inquiètes!  pourtant  je  suis  sans  remords.  Le  crime,  si  le 
crime  existe,  est  étranger  à  mon  cœur...  *  Son  discours  réveille  sa 
jeune  sœur  qui  dormait  à  côté  d'elle...  Description  de  son  douxel 
aimable  sommeil...  Son  discours  touchant  et  enfantin...  «  Si  elle  est 
malade...  •  (en  tutoyant  comme  dans  tout  Touvrage).  Suzanne  ré- 
pond... Elle  ne  peut  se  rendormir...;  elle  appelle  son  esclave  ché- 
rie, qui  se  nomme...  Elle  lui  fait  part  de  ses  insonmies;  elle  veut 
descendre  dans  ses  jardins. 


eHANT   II 

Description  délicieuse  des  jardins  (2),  la  nuit...  Les  anges  bien- 
faisants ^3)  y  voltigent  :  c'est  l'air  frais...  Les  mauvais  anges,  sous 
de  vilaines  formes,  serpents,  autreS...  Là,  Suzanne  se  promène  avec 
ses  esclaves.  Elles  s'asseyent  et  chantent  alternativement  (imiter  le 
Cantique  des  cantiques)  (4).  Au  matin,  elle  se  recouche...  Là,  on 
peut  mettre  Fange  de  Suzanne  et  les  autres  bons  anges  chantant  un 
court  cantique  à  l'aurore.  Celui  de  Suzanne  va  trouver  celui  de  la 
jeune  sœur;  et,  l'appelant  mon  frère...  Ils  auront  entendu  les  deux 
mauvais  anges  des  vieillards  se  féliciter  de  ce  que  Suzanne  va  souf- 
frir ;  ils  s'avancent  vers  le  trône  de  Dieu  pour  lire  dans  sa  volonté  ; 
mais  ils  le  voient  toujours  jeter  des  yeux  de  bonté  sur  elle...  —  Les 
vieillards  viennent  le  matin  ;  ils  entrent  sans  être  vus,  en  se  glis- 
sant...  Ils  se  promènent  longtemps  dans  les  jardins  en  rêvant  à 
leurs  projets,   incertains,  inquiets  (5).  Mais,  disent-ils,  elle  sourit 

(1)  Voy.  les  premiers  chapitres  dlsaïe, 

(2)  André  se  fût  sans  nul  doute  souvenu  des  délicieuses  descriptions 
qu'au  chant  lY  Milton  a  faites  de  TÉden. 

(3)  Andri  se  proposait  de  corriger  cela  ;  voy.  ses  notes  plu«  loin. 

(4)  Yoy.  plus  loin  les  notes  d'André. 

(5)  La  rime  est  toute  prête  : 


rêvant  à  leurs  projets, 
incertains,  inquiets. 
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quand  nous  arriTons...  ;  et  puis,  toutes  les  femmes  sont  séduites, 
pourvu  qu'on  les  flatte...  Ils  passent  là  tout  le  jour,.. 


CHANT    III 

Le  soir,  comme  dans  rÉcriture  (1),  elle  vient  se  baigner...  Elle 
renvoie  une  esclave...  a  Va,  laisse-moi  ici  chanter  à  Dieu...  •  L'es- 
clave obéit... 

Et  s*éloigne  à  loisir.  Les  infâmes  vieillards 

S'enivrent  quelque  temps  d'impudiques  regards. 

Ils  attendent  qu'au  ciel  la  belle  vertueuse 

Offre  les  doux  transports  de  son  âme  pieuse; 

Qu'elle  rêve  à  l'époux  cher  à  son  souvenir,  5 

Que  son  esclave  enfin  n'ait  plus  à  revenir  : 

Puis,  comme  deux  serpents  à  l'haleine  empestée, 

Quittant  les  noirs  détours  d'une  rive  infectée, 

Fondent  sur  un  enfant  qui  dort  au  coin  d'un  bois, 

Ainsi  de  leur  retraite  ils  sortent  à  la  fois,  lO 

Et  sur  elle  avançant  leur  main  vile  et  profane  : 

«  Viens,  sois  à  nous,  ô  belle!  ô  charmante  Suzanne! 

Viens.  Nul  mortel  ne  sait  qu'en  ce  bois  écarté 

Nous  avons...  »  A  ce  bruit,  l'innocente  beauté 

Rougit,  tremble,  pâlit,  se  retourne,  s'étonne,  is 

Se  courbe,  au  fond  de  l'eau  se  plonge,  s'environne, 

(1)  Daniel,  xiii,  15  :  c  Factum  est  autem,  cum  observarent  diem 
aptum,  ingressa  est  aliquando  sicut  heri  et  nudiustertius,  cum  duabus 
solis  puellis,  voluitque  lavari  in  pomario  :  sstus  quippe  erat  :  et  non  erat 
ibi  quisquam,  praeter  duos  scncs  absconditos,  et  contemplantes  eam.  Dixit 
crgo  puelUs  :  Afîerte  mihi  oleum,  et  smigmata,  et  ostia  pomarîi  claudite, 
ut  laver.  Et  fecerunt  sicut  prœceperat,  clauseruntque  ostia  pomarii,  st 
cgressœ  sunt  per  po8ticum,ut  afferrent  quse  jusserat  :  nesciebantque  senes 
intus  esse  absconditos.  » 

Y.  13.  Daniel,  xm,  19  :  a  Cum  autem  egressœ  essent  puellœ,  sur- 
rcxerunt  duo  senes,  et  accurrerunt  ad  eam,  et  dixerunt  :  Ecce  ostia  po- 
marii clausa  sunt,  et  nemo  nos  videt,  et  nos  in  concupiscentia  tui  sumus  : 
quam  ob  rem  assentire  nobis,  et  cipmmiscere  nobiscum.  i» 


t 
I 
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Et  mouvante,  ses  bras  contre  son  sein  pressés. 
Et  ses  yeux,  et  ses  cris  vers  le  ciel  élancés  : 
«  Dieu  !  grand  Dieu  !  sauve-moi  ;  grand  Dieu  !  Dieu  secourable!! 
Couvre-moi  d'un  rempart,  d'un  voile  impénétrable  ;  » 

Tonne,  ouvre-moi  la  terre,  ouvre-moi  les  enfers. 
Cache-moi  dans  ton  sein.  Sur  eux,  sur  ces  pervers 
Jette  l'aveuglement,  la  nuit,  la  nuit  ^ubite 
Dont  tu  frappas  jadis  une  ville  maudite. 
Dieu  !  grand  Dieu  ! ...»  Les  vieillards,  inquiets,  frémissants,  î5 
Lui  murmurent  tout  bas  vingt  discours  menaçants. 
Us  iront  ;  des  jardins  ils  ouvriront  la  porte  ; 
Us  sauront  appeler  une  nombreuse  escorte  ; 
Us  diront  qu'en  ce  lieu,  conduits  par  des  hasards, 
î  Suzanne  dans  le  crime  a  frappé  leurs  regards.  so 

«  Oui,  crains  notre  vengeance;  obéis,  tais-toi,  cède.  » 
Mais  sans  les  écouter  :  «  Grand  Dieu  !  viens  à  mon  aide. 
Dieu  juste,  anges  du  ciel,  criait-elle  toujours, 
Joachim  !  Joachim  !  oh  !  viens  à  mon  secours  !  » 

Son  esclave  fidèle  Yole...;  mais  un  des  vieillards  avait  déjà  ou- 
vert la  porte  (1),  il  était  revenu,  et  tous  deux...  «  Nous  venions  nous 
informer  de  Joachim...;  nous  t'avons  trouvée  dans  les  bras  d'un 
jeune  homme...  La  loi  (2)...  0  malheureux  Joachim  !  »  Us  partent... 
La  belle  accusée  baisse  la  tête  et  ne  verse  point  de  larmes...  Son 


; 


V.  24  Avant  la  destruction  de  Sodome  par  la  pluie  de  feu,  les  deux 
anges  qui  avaient  été  reçus  chez  Loth  frappèrent  le  peuple  d'aveugle- 
ment (Genèse,  xix,  il). 

V.  26.  Daniel,  xni,  21  :  a  Quodsi  nolueris,  dicemus  contra  te  testi- 
monium,  quod  fuerit  tecum  juvenis,  et  ob  hanc  causam  emiseris  puellas 
a  te.  » 

(1)  Daniel,  xiu,  24  :  a  Et  exclamavit  voce  magna  Suzanna  :  excla- 
maverunt  autem  et  senes  adversus  eam.  Et  cucurrit  unus  ad  ostia  po- 
marii,  et  aperuit.  Cum  ergo  audissent  clamorem  famuli  domus  in  pomario, 
irruenint  per  posticum,  ut  vidèrent  quidnam  esset.  Postquam  autem  senes 
locuti  sunt,  erubuerunt  servi  vehementer  :  quia  nunquam  dictus  fuerat 
scrmo  hujusccmodi  de  Susanna...  » 

(2)  Jjévitique,  xx,  10  :  t  Si  mœchatus  quis  fuerit  cum  uxore  alterius, 
et  adulterium  perpetraverit  cum  conjuge  proximi  sui,*  morte  morian- 


/ 
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escbve,  anéantie,  sans  Toix,  s'approcbe  pour  b  iMMil^iiir...  t  Eh 
quoi  !  Teox-ta  encore  me  rendre  oe  service  à  aïoi,  maUieureutr 
accusée,  surprise  dans  le  crime  (1)?...  »  ki  les  iarmes,  ]as  aux- 
glots...  «  Non,  non!  fille  d'Helcias,  dit  Fescbife,  non,  tunes  point 
coupable  »  (2)...  c  Elles  marchent...  La  jeune  sœur,  qui  les  voit 
arriTer,  Tune  laissant  tomber  quelques  larmes,  lautre  noyée  de 
pleurs,  pleure  aussi  et  s'informe...  Suzanne  se  renferme...  Smii 
esclave  lui  lit,  dans  le  volume  sacré,  Joseph  vendu  (5)  et  devenu 
grand,  Moïse  sauvé  des  eaux,  et  d'autf^  exemples  qu'elle  écoute 
en  silence,  les  y^ix  au  ciel... 


CflAJfT  iV 

Mais  les  vieillards  ont  parlé  au  pei^...  #  Peuple,  un  grauH 
malheur  est  arrivé!...  La  fille  d*Helcias,  l'épouse  de  ioachim, 
Suzanne,  est  adultère  (4).  Nous  Tavons  vue!...  La  loi!...  »  Lu 
peuple,  toujours  crédule,  dupe  de  leur  Oausse  vertu,  d'ailleurs  tou- 
jours prompt  à  haïr  ce  qu'il  est  forcé  d'admirer,  s'assemble  en  tu- 
multe devant  la  maison  (5)...  Les  vieilbrds  arrivent;  les  esclaves 
menacent  ;  mais  les  vieillards  disent  qu'ils  apportent  des  paroles  de 
paix.  Ils  entrent  et  demandent  à  lui  parler  seuls.  Sans  répondre, 
elle  fait  signe  à  son  esclave  de  la  laisser.  Ils  commencent  par  la 
vile  menace  :  «t  Ton  supplice  est  prêt.  11  dépend  de  toi...  »  Elle 
reste  inmiol)ile,  les  yeux  baissés,  et  sans  rien  dire...  Le  second  re- 
prend :  a  Tu  seras  la  plus  heureuse  des  femmes...  •  Elle  ne  dit  rien 
et  reste  inunobilc...  11  s'emporte. ..  «  Nous  nous  vengerons  sur  tout 

tur  ci  mœchus  et  adultéra.  »  DetUéronome,  xxii,  22  :  a  Si  dormierit  vir 
cuiii  uxore  alterius,  uterquc  morietur,  id  est,  adulter  et  adultéra.  » 

(1)  a  Surprise  dans  le  crime,  )»   hémistiche  qui  n'attend  plus  que  Sa 
place. 

(2)  On  peut  dégager  ce  vers  ; 

Non,  fille  d'Hçlcias,  non,  tu  n'es  point  coupable... 

(5)  Joseph  vendu  par  ses  frères  (Genèse,  xxxviii).  Voy.,  dans  les  liotrs 
d'André.  —  Moïse  sauvé  des  eaux  [Exodes  ii). 

(4)  On  peut  dégager  de  la  phrase  un  vers  tout  fait  : 

La  fille  d'Uelcias,  Suzanne,  est  adultère! 

(5)  On  pourrait  presque  deviner  le  vers  : 

Eli  tumulte  s'assemble  au  seuil  de  la  mulson. 
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ce  qui  t'est  cher(1).  Joachim  périra...  »  Elle  tremble.  «  Oui,  Joachkn 
périra,  •  s'écrient^ils  tous  deux  ensemble.  Alors  elle  lève  la  tète.  Ses 
yeux  fixent  le  ciel  ;  elle  se  lève,  et,  muette,  passe  dans  un  autre 
appartement...  Ils  sortent...  «Ma  sœur,  je  vais  mourir...  Dis  à 
Joachim...  0  Joachim!...  »  llelcias 

Arrive  tout  couvert  de  cendre  et  de  lambeaux, . .  • 

• 

11  embrasse  sa  fille...  Il  vient  d'apprendre...  Mais  il  sait  qu'elle  ne 
saurait  être  coupable...  n  Je  ne  veux  que  me  traîner  jusqu'à  la  porte 
de  tes  persécuteurs  ;  je  veux  y  mourir  en  les  maudissant  (2).*. 

a  Que  ma  dernière  voix  leur  soit  amère  encore  ; 
Qu'ils  entendent  ma  mort  ;  que  la  prochaine  aurore 
Présente  mon  cadavre  à  leurs  yeux  effrayés, 
Et  qu'ils  ne  sortent  point  sans  me  fouler  aux  pieds...  » 


CHANT  V 

On  vient  la  chercher...  Elle  marche  au  supplice...  la  tête  penchée 
sur  son  sein  ;  pâle,  mais  tranquille  comme  rinnocencc.  Ses  esclaves, 
sa  sœur,  son  père...  Les  vieillards  lui  lancent  des  regards  de  vile 
méchanceté  satisfaite...  Mais  Joachim  a  trouvé  ses  richesses  ;  il  re- 
vient avec  des  chameaux  chargés  de  trésors...  Les  présents  qu'il 
destine  à  sa  femme...  11  arrive...  11  voit  une  grande  foule...  Le  pre- 
mier qu'il  interroge 

voudrait  pouvoir  lui  taire  : 

a  Joachim  !  une  épouse,  une  épouse  adultère  ! . . .  » 

Joachim  s'éloigne  :  «  Malheureuse,  dit-il. 

Sans  doute,  son  époux  ne  l'aura  pas  aimée, 

(1)  Ici  encore  ; 

Et  nous  nous  vengerons  sur  tout  ce  qui  t'est  cher. 

(2)  Une  simple  inversion  donne  ce  vers  * 

C'est  en  les  maudissant  que  je  veux  y  mourir. 
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ne  lui  aura  pas  été  fidèle,  comme  Joachim  à  sa  belle  Suzanne  . . 
^*  Peut-être  un  autre  époux  aurait  eu  en  elle  une  autre  Suzanne...  »  Il 
**  approche...  11  voit  la  belle  innocente...;  il  tombe  à  terre,  demi- 
■  mort,  en  s*écriant  :  a  Ah!  malheureux!...  »  On  l'emporte.  Elle  le 
^'   suit  des  yeux  en  disant  : 

((  Toi,  Joachim,  aussi  tu  me  juges  coupable?  » 
,     — «Non,  dit  la  jeune  sœur,  non,  peuple;  on  vous  abuse... 

*  ê 

Ce  sont  ces  vieillards  eux-mêmes  qui  ont  voulu  la  séduire.  »  Us 
rinterrompent  :  a  Peuple,  nous  vous  Tavons  déjà  dit...  Nous  sommes 
entrés  dans  la  maison  de  Joachim (1)...  — Pour  nous  informer  de 
lui,  ajoute  le  second  vieillard.  —  Nous  avons  trouvé  son  épouse 
avec  un  jeune  homme,  reprend  le  premier...  —  Dans  ses  bras, 
ajoute  le  second.  —  Il  nous  a  échappé,  malgré  nos  efforts,  dit  le  pre^ 
mier.  —  Des  vieillards,  reprend  le  second,  ne  peuvent  lutter  contre 
un  jeune  homme,  ni  vouloir  séduire  une  femme...  Suzanne  est 
adultère!...  et  la  loi  que  le  Seigneur  a  donnée  à  Moïse  sur  Tardent 
sommet  du  Sinaï...  0  Joachim!  tu  méritais  une  autre  épouse!...  » 
A  ces  mots,  Tinnocente  condamnée  tourna  la  tète  vers  les  vieillards 
et  les  regarda.  Ils  voulurent  la  fixer  (2),  mais  ils  ne  le  purent.  Us 
"  détournèrent  la  tête  l'un  vers  l'autre,  de  peur  que  le  regard  divin 
de  cette  chaste  accusée  n'arrachât  leur  âme  de  ses  ténèbres,  et  ne 
la  forçât  à  paraître  sur  leur  visage...  Le  peuple  environnait  la  jeune 
sœur...  Les  uns  auraient  voulu  douter...;  les  autres  admiraient  le 

(1)  Daniel f  xiii,  36  :  «  Et  dixerunt  prcsbyleri  :  Cum  deambulare- 
mus  in  pomario  soli,  ingressa  est  h%c  cum  duabus  puellis  :  et  clausit 
ostia  pomarii,  et  dimisit  a  se  puellas.  Yenitque  ad  eam  adolescens,  qui 
crat  absconditus,  et  concubuit  cum  ca.  Porro  nos  cum  essomus  in  angulo 
pomarii ,  vidantes  iniquitatem,  concurrimus  ad  ces,  et  vidimus  ces  pariter 
commisceri.  Et  illum  quidem  non  quivimus  cbmprehendere,  quia  fortior 
nubis  crat,  et  apcrtis  ostiis  exsilivit.  Uanc  autem  cum  apprehendissemus, 
intciTogavinms,  quisnam  esset  adolescens,  et  noluit  indicare  nobis  :  hujus 
rci  testes  sunms.  Gredidit  eis  multitude,  quasi  senibus  et  judicibus  po- 
puli,  et  condemnaverunt  cam  ad  mortem.  » 

(2)  «[  Ils  voulurent  la  fixer,  »  [Cette  faute  a  été  faite  fréquemment  et 
par  de  bons  écrivains.  Ainsi,  J.-J.  Rousseau  a  dit,  dans  une  lettre  à 
M.  Hume  :  c  Je  m'aperçois  qu*il  me  fixe...  j'essayai  de  le  fixer  à  mon 
tour...  Où,  grand  Dieu  !  ce  bonhomme  cmprunte-t-il  les  yeux  dont  il  fixe 
ses  amis?...  »  Boissonade.] 
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bon  naturel  de  cette  enfant...  ;  d*autres,  de  la  basse  populace,  disent 
que  c'est  signe  qu'elle  a  un  penchant  à  suivre  Texemple  de 
^uzanne...  ;  les  autres  s'indignaient  qu'un  si  beau  visage  cachât  m 
cœur  vicieux... 


CHANT  YI 

Mais  les  hommes  se  plaindraient  du  ciel,  si  le  crime  opprimait 
toujours  l'innocence.  L'Éternel  était  content  de  Tépreuve.  Il  appela  ' 
l'ange  tout  de  feu  qui  anime  les  prophètes  (1). 

((  Va,  lui  dit-il,  trouver  le  jeûne  Daniel, 

Et  révèle-lui  la  vérité.  Qu'il  parle  et  qu'il  punisse.  »  Le  jeune  Daniel, 
mêlé  dans  la  foule  du  peuple,  s'était  levé  sur  ses  pieds  pour  voir  la 
condamnée.  «  Non,  s'était-il  dit  à  luinnéme,  cette  physionomie 
n'est  point  celle  d'une  femme  coupable...  »  11  s'était  élancé  hors  de 
la  foule  en  criant  (2)  :  «  Peuple,  je  suis  innocent  du  meurtre  que 
vous  allez  commettre.  »  Tout  à  coup  l'esprit  divin  descendit  sur  lui, 
éclaira  ses  yeux,  le  fit  lire  dans  les  âmes,  à  travers  le  voile  de  chair 
et  d'os  qui  les  couvre.  11  vit  avec  ravissement  l'état  de  pureté  de 
Tàme  de  Suzanne.  Il  frémit  en  voyant  celle  des  vieillards,  noire 
d'imposture  et  de  vices,  semblable  au  lac  Asphallite. 

«  Arrêtez,  arrêtez  !  insensés  que  vous  êtes  !... 

s'écria-t-il.  Vous  êtes  dupes  de  scélérats  !...  Suzanne  est  innocente  !... 
—  Suzanne  est  innocente  !  cria  le  peuple  avec  transport.  Vive  le 
jeune  prophète  qui  venge  la  vertu  opprimée  !...  »  Ils  s'assemblent... 
«  Enfant,  prophète  de  Dieu,  dit  le  peuple,  interroge-les  toi-même...  » 
11  se  lève...  «  Qu'on  les  sépare  (3)...  Eh  bien!  toi,...  race  mé- 
chante et  maudite,  dis-nous  sous  quel  arbre...?  —  Sous  un  chêne  .. 

(1)  Daniclt  xiii,  44:  «  Exaudivit  autem  Dominus  vocem  ejus.  Cuniquc 
duceretur  ad  niorlcin,  suscitavit  Dominus  spirUum  sanctum  pueri  ju- 
nioris,  eu  jus  nomen  Daniel.  » 

(2)  Ihid.  :  «  Et  exclamavit  voce  magna  :  Mundus  ego  sum  a  sanguine 
hujus.  D 

(3)  Daniel t  xni,  51  :  «  Et  dixit  ad  eos  Daniel  :  Separate  illos  al) 
invicem  procul,  et  dijudicabo  eos.  Cum  ergo  divisi  esscnt  alter  ab  nltero, 
vocavit  unum  de  eis,  et  dixit  ad  eum  :  ...  Nune  ergo  si  vidisti  eani,  die  sub 
qua  arbore  videris  eos  colloquentes  sibi.  Qui  ait  :  Sub  schino»  Dixit  au- 
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—  Sous  un  chêne  !  Va  !  fuis  !  ton  mensonge  exécrable 
Demeure  suspendu  sur  ta  tête  coupable. 

Voilà  comme  vous  jugiez  le  peuple  !  Qu'on  fasse  entrer  Tautre.  — 
Eh  bien!  scélérat!  dis-nous  sous  quel  arbre...?  —  Jeune  enfant, 
quel  es-tu?  que  veux-tu?  quel  droit  as- tu  d'interroger  les  vieillards?. .. 

—  Parle,  parle,  imposteur.  Ce  n'est  point  moi  qui  t'interroge;  c'est 
tout  le  peuple;  c'est  Dieu  qui  tient  son  glaive  tout  prêt... 

Tremble,  ton  heure  vient.  Réponds,  dis  quel  ombrage?... 

—  Réponds,  s*écrie  le  peuple...  »  D  se  déconcerte  un  instant  ;  mais 
il  se  relève,  essaye  au  calme... 

son  front  dur  et  pervers. 

Il  rassure  sa  voix,  il  commence,  il  s'arrête  : 

«  Un  sycomore  épais...  —  Vengeance  sur  ta  tête. 

Vil  imposteur! 

Voilà  comme  vous  jugiez  le  peuple  ! ...  La  beauté  vous  séduisait  ! ...  » 
On  les  lapide  (1)  ;  et  le  peuple  en  triomphe  ramène  à  Joachim  son 
épouse,  qui,  donnant  la  main  à  sa  jeune  sœur,  l'aborde  avec  un 
sourire. 

NOTES 

I.  —  Gela  aura  six  cbants  dont  j'ai  marqué  les  séparations.  J'ai 
regret  de  ne  pouvoir  le  faire  plus  court.  Il  faudra  l'orner  de  com- 
paraisons, de  détails  asiatiques  sur  les  vêtements,  les  aromates,  les 
richesses,  etc.,  pour  en  faire  un  ouvrage  piquant. 

II.  —  Les  morceaux  du  Cantique  à  imiter  au  deuxième  chant  sont 
ceux  où  Elle  court  après  Lui,  et  quand  il  répond,  ce  sera  l'esclave. 

tem  Daniel  :  Recte  mentitus  es  in  caput  tuum...  Et,  amoto  eo,  jussit 
vcnire  alium,  et  dixit  ei  :  Semen  Ghanaan,  et  non  Juda,  species  decepit 
te,  et  coneupiscentia  subvertit  cor  tuum...  Nunc  ergo  die  mihi  sub  qua 
arbore  comprehenderis  eos  loquentes  sibi.  Qui  ait  :  Sub  prino.  Dixit  au- 
ieni  ei  Daniel  :  Recte  mentitus  es  et  tu  in  caput  tuum.  i> 

(1)  On  les  lapide  comme  faux  témoins  {Daniel^  xui,  62,  Deutér.^ 
XIX,  21). 

II.  —  On  peut  rétablir  presque  entièrement  la  peu«&^  dLKTAx^.Vwsf 
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Puis  Suzanne  priera  les  jeunes  filles  de  Jérusalem  de  le  cheràer 
ayec  elle,  et  TesclaTe  répondra  :  c  Celui  que  tu  cherches,  ô  la  plus 
belle  des  femmes...  » 

in.  —  On  peut  terminer  le  récit  poétique  et  très-court  de  Joseph, 
à  la  fin  du  troisième  chant,  par  ces  touchantes  paroles  dans  la  Ge- 
nèse • 

Je  suis  votre  Joseph,  mon  père  est-il  vivant? 

IV .  —  Au  deuxième  chant,  il  faut  la  peindre  à  table.  Elle  ne  mange 
point.  Elle  n'écoute  point  ses  femmes  qui  chantent  sur  le  luth.  Une 
rêverie  profonde  répand  une  expression  mélancolique  sur  son  cé- 
leste visage.  Elle  songe  à  son  époux  qui  est  loin  d'elle.  Ce  soir,  la 
niain  de  Joachim  ne  pressera  point  la  sienne.  La  voix  de  Joachini 
ne  lui  dira  point  adieu.  La  bouche  de  Joachim  ne  lui  donnera  point 
le  chaste  baiser  du  sommeiL  Elle  s'égare  dans  ces  tristes  pen^, 
et  sa  belle  main  va  sur  ses  veux  essuyer  une  larme. . .  Elle  se  lève,  etc. 

V.  —  Le  peuplera  la  fin,  peut  comparer  Daniel  aux  anges  qui 
visitaient  Adam,  et  qui  demandaient  l'hospitalité  à  Abraham,  etc. 

VI.  —  Au  lieu  de  ces  anges  gardiens  qui  me  sont  venus  à  l'esprit 
dans  la  première  idée  de  cet  ouvrage,  et  qui  composent  un  mer- 
veilleux déjà  usé  et  rebattu  par  les  poètes  allemands,  il  vaut  mieux 
en  employer  un  autre.  11  n'y  a  qu'à  faire  guider  les  infâmes  vieil- 
lards par  Bélial,  le  dieu  de  la  débauche,  que  Milton  peint  dans  cette 

que  Suzanne  descend  au  jardin,  elle  est  triste,  préoccupée...  :  c  In  Icctulo 
mec  per  noctes  qusesivi  quem  diligit  anima  mca  ;  qusesivi  illura  et  non 
inveni..  »  Dans  ce  jardin  tant  de  fois  témoin  de  la  présence  de  son 
époux,  elle  l'appelle,  l'invite,  semble  l'entendre...  :  «  Veniat  dilectus 

meus  in  hortum  suum  etcumedat  fructum  pomorum  suorum Vox  di- 

lecti  mei  pulsantis  :  A  péri  mihi,  soror  mea,  anima  mea,  columba  mea. 

immaculata  mea;...  dilectus  meus  descendit  in  hortum  suum »  Mais 

Joachim  est  absent  ;  l'esclave  répond...  ;  «  Qualis  est  dilectus  tuus  ex 
dile:to,  0  pulcherrima  mulicrum  ?  qualis  est  dilectus  tuus  ex  dîlecto  quia 
sic  adjurasti  nos...  quo  abiit  dilectus  tuus,  o  pulcherrima  mulierum? 
quo  declinavit  dilectus  tuus?  et  quœremus  eum  tecum...  d 

III.  —  Genèse,  xlv,  3  :  Ego  sum  Joseph  ;  adhuc  pater  meus  vivit? 

V.  —  Yoy.  Milton,  v  ;  Genèse,  xvni. 

VI.  —  Le  passage  de  Milton  dont  parle  André  est  au  livre  premier  : 

Belial  came  last,  etc. 
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énumération  des  anciens  dieux  de  TOrient...  Admirable  morceau! 
Parler  des  devins  babyloniens  et  de  leurs  fêtes  impudiques,  — 
voy.  Hérodote  et  les  poètes  juifs,  -  et  les  bien  décrire.  L^ange  de  la 
pudeur  sera  celui  de  Suzanne...  cela  vaut  mieux...  Un  autre  sera 
celui  de  la  jeune  sœur,  etc..  En  personnifiant  ainsi  toutes  les  ver- 
tus humaines  et  leur  donnant  un  visage  expressif  et  allégorique... 
cela  sera  d'ailleiu^  plus  court  et  me  laissera  plus  de  place  pour  des 
détails  historiques  et  géographiques  sur  tous  ces  pays,  Phénicie, 
Judée,  Damas,  etc. 

VII.  —  La  grâce  mignarde  et  afTectée  des  filles  de  Bahylone,  la 
mollesse  et  Fimpudicité  de  leurs  fêtes,  feront  un  beau  contraste 
avec  les  mœurs  et  la  physionomie  de  Suzanne. 

Vni.  —  Lorsque  Suzanne  voudra  descendre,  la  nuit,  dans  ses 
jardins,  deux  de  ses  femmes  lui  mettront  aux  pieds  une  chaussure 
qu*il  faudra  peindre.  Ce  sera  comme  des  pantoufles. 

Mais  quand  elle  voudra  se  baigner,  il  faudra  peindre  la  chaussure 
que  ses  femmes  lui  ôteront,  et  qui  ne  sera  point  la  même,  et  pein- 
dre aussi  tous  les  vêtements,  à  mesure  qu'elles  Ten  dépouilleront. 

IX.  —  Pendant  que  les  vieillards  délibèrent  entre  eux  avant  d'aller 
parler  à  Suzanne,  le  même  ange  qui  écrivit  les  trois  mots  de  Bal- 
Ihazar  vient  tout  à  coup  leur  graver  sur  la  muraille  le  tableau  de 
quelque  scélérat  calomniateur  puni  dans  l'Écriture.  Ils  regardent, 
ils  restent  muets;  leurs  cheveux  se  dressent  sur  leurs  têtes,  puis  ils 
se  regardent  l'un  l'autre,  rougissent,  chacun  des  deux  tremblant 
que  l'autre  ne  se  soit  douté  de  ce  qui  se  passait  en  lui,  et  sans  se 
rien  communiquer  ils  continuent  à  ourdir  leur  trame  d'adultère  ou 
do  calomnie,  et  sortent  pour  aller  parler  à  Suzanne.  On  peut  couvrir 
les  murailles  de  Suzanne  de  tapisseries  chargées  de  belles  histoires 
juives. 

X.  —  Parler  de  ce  fameux  temple  ou  tour  de  Babel,  et  de  cet 
escalier  qui  tournait  huit  fois,  —  voy.  Hérodote  et  Rollin,  t.  II,  —  et 

X.  —  Toutes  les  magnificences  de  Babylonc  sont  décrites  dans  Héro- 
dote et  dans  les  fragments  de  Gtésias.  —  Straljon,  XIY,  v,  9,  nous  a 
conservé  la  célèbre  épitaphe  de  Sardanapalc.  —  Les  précédentes  éditions 
avaicrU  commis  une  grave  erreur  en  parlant  de  la  statue  échcvcléc  de 
Sénir.  André  avait  écrit  Sémi.,  abréviation  de  Sémiramis  ;  et  voici  le  fait 
rapporté  par  Valère  Maxime,  IX,  ni,  de  Ira  et  odio  :  a  Sémiramis  Assyrio- 
runi  rcgina,  cum  ei  circa  cultum  capitis  sui  occup  itac  nuutiatum  esset, 


des  jkrdins  de  Sémiramîs  et  de  tout  ce  qu'il  y  avait  i  Uabylane.  L< 
statue  éehevelée  de  Sémirainis.  —  Sardanapale  et  son  épiti^ 
Sur  la  tour  de  Babel  ajouter  :  fïma  lss,  les  Kibles  raconlenl.,. 

XI.  —  Mettre  dans  la  bouche  d'un  prophète  que  le  Ueu  <iii& 
sont  captifs  et  maltraités  était  autrefois  l'Éden... 

XII.  --  Quand  le  Seigneur  créa  le  inonde...  quand  il  créa  la  lu- 
mière... (peindre  les  eCTels  de  la  lumiâre  naissante).  La  nuit,  qu 
avait  espéré  posséder  l'univers  ijamais,  s'enveloppa  dans  ses  volIk 
et  fuit  dam  son  antre,  d'oii  elle  n'est  point  sortie.  Ce  que  nous  a; 
pelons  la  niûl  n'est  que  l'ombre. 

Babylonem  defecisse,  ollere  parte  crinium  adhuc  soluta,  protinus  «lar 
cipagnandsm  cucanït  :  nec  prius  décorera  cipillorum  in  ordiDem,  qui 
lanlam  nrbem  in  potestatem  suam  redegit.  Quocirca  status  ejus  Babjlon 
posita  est  lllo  lubitu,  quo  id  ulliooem  eiigeadani  celerïtate  pccei(i 
letendit.  i 
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FRAGMENTS 


Flore  met  plus  d'un  jour  à  finir  une  rose. 

Plus  d  un  jour  fait  Tombrage  où  Paies  se  repose . 

Et  plus  d  un  soleil  dore,  au  penchant  des  coteaux, 

Les  grappes  de  Bacchus,  ces  rivales  des  eaux. 

Qu'ainsi  ton  doux  projet  en  silence  mûrisse,  t 

Que  sous  tes  pas  certains  la  route  s'aplanisse, 

Qu'un  œil  sûr  te  dirige,  et  de  loin  avec  art 

Dispose  ces  ressorts  que  l'on  nomme  hasard. 

Mais  souvent  un  jeune  homme,  aspirant  à  la  gloire 

I.  —  V.  1  et  suiv.  —  Imité  de  Tibulle,  I,  iv,  15: 

Sed  te  ne  capiant,  primo  si  forte  negarit, 

Taedia  ;  paullatim  sub  juga  colla  dabit. 
Longa  dies  homini  docuit  parère  leones, 

Longa  dies  molli  saxa  peredit  aqua. 
Annus  in  apricis  maturat  coUibus  uvas  : 

Annus  agit  certa  lucida  signa  vice. 

V.  4.  a  Ces  rivales  des  eaux,  »  qui  rivalisent  avec  les  eaux  pour  la 
transparence.  Voici  deux  vers  de  M.  Sainte-Beuve,  dans  les  Pensées 
d'août,  qui  expliquent  parfaitement  la  pensée  d'André  : 

Que  (tant  il  y  verra  la  ressemblance  entière!) 
L'oiseau  pique  au  raisin  ou  veuille  boire  à  Teaul 
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De  venir,  voir  et  vaincre  et  prôner  sa  victoire,  to 

Vole  et  hâte  Tassant  qu'il  eût  dû  préparer. 

•     ••••••••••••      •• 

L'imprudent  a  voulu  cueillir  avant  l'automne 

L'espoir  à  peine  éclos  d'une  riche  Pomone  ; 

Il  a  coupé  ses  blés  quand  les  jeunes  moissons 

Ne  passaient  point  encor  les  timides  gazons.  15 

II 

Quand  l'ardente  saison  fait  aimer  les  ruisseaux, 

A  l'heure  ou  vers  le  soir,  cherchant  le  frais  des  eaux, 

La  belle  nonchalante  à  l'ombre  se  promène, 

Que  sa  bouche  entr'ouverte  et  que  sa  pure  haleine 

Et  son  sein  plus  ému  de  tendresse  et  de  vœux  5 

Appellent  les  baisers  et  respirent  leurs  feux  ; 

Que  l'amant  peut  venir,  et  qu'il  n'a  plus  à  craindre 

La  raison  qui  mollit  et  commence  à  se  plaindre  ; 

Que  sur  tout  son  visage,  ardente  et  jeune  fleur, 

îSe  répand  un  sourire  insensible  et  rêveur  ;  10 

Que  son  cou  faible  et  lent  ne  soutient  plus  sa  tête  ; 

V.  10.  [Cette  réminiscence  du  mot  de  César  est  assez  heureuse  p?iit- 
(•tre,  mais  elle  a  été  souvent  employée.  Scudéry,  parlant  de  Comcillo 
dans  sa  lettre  à  l'Académie,  dit  avec  jactance  :  a  Qu'il  vienne,  qu'il  voie, 
et  qu'il  vainque,  s'il  peut.  »  Voltaire,  dans  Œdipe  : 

Mais  Œdipe 

-  Vint,  vit  ce.  monstre  affreux,  l'entendit  et  fut  roi. 

La  comédie  en  offre  plus  d'un   exemple.   Destouches,   dans    la  Famse 
Agnès  : 

Je  suis  venu,  j'ai  vu;  je  me  suis  convaincu. 

BOISSONADE.] 

Racine  a  dit,  dans  Bérénice,  I,  iv  : 

Titus,  pour  mon  malheur,  vint,  vous  vit  et  vous  plut. 

lî.  — Ce  fragment,  que  l'édition  1839  avait  mis  dans  les  Fragments 
d'élégies,  nous  a  paru  appartenir  à  VArt  (Vaimer. 
V.  11.  «  Ijcnt,  »  qui  ploie;  Virgile,  En.,  XI,  829  : 

Lentaque  colla 

Kl  c.ipiufu  btho  pokuil  caput,  arma  relinquens. 
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Que  ses  yeux 

Sous  leur  longue  paupière  à  peine  ouverte  au  jour, 

Languissent  mollement  et  sont  noyés  d*amour  ; 

Alors i5 


III 


Ainsi  le  jeune  amant,  seul,  loin  de  ses  délices. 

S'assied  sous  un  mélèze  au  bord  des  précipices, 

Et  là,  revoit  la  lettre  où,  dans  un  doux  ennui. 

Sa  belle  amante  pleure  et  ne  vit  que  pour  lui. 

Il  savoure  à  loisir  ces  lignes  qu'il  dévore  ;  b 

Il  les  lit,  les  relit  et  les  relit  encore, 

V.  45.  Quatre  vers  d'Alfred  de  Musset  [une  Bonne  Fortune)  achèvent, 
chose  curieuse  1  ce  petit  tableau  et  complètent,  d'une  façon  toute  mo- 
derne, la  pensée  interrompue  d'André.  Alor5...  jeune  amant,  avance-toi 
vers  elle  et  va  tout  simplement 

Te  mettre  à  deux  genoux  par  terre  devant  elle, 
Regarder  dans  ses  yeux  Tazur  du  firmament, 
Et,  pour  toute  faveur,  la  prier  seulement 
De  se  laisser  aimer  d'une  amour  immortelle. 

III.  —  Ce  fragment  terminait,  dans  l'édition  1839,  la  troisième  élégie 
du  livre  II,  sans  qu'il  fût  possible  de  trouver  un  lien  raisonnable  entre 
ce  fragment  et  l'élégie.  Séparé  et  mis  dans  VArt  d' aimer ,  il  prend  de 
suite  une  signification,  une  valeur  poétique  qui  lui  est  propre.  —  Avec 
quelle  habileté,  quelle  inspiration  continue  André  couronne  de  rime»  une 
ligne  de  prose,  l'anime,  et,  légère  et  dansante^  l'introduit  dans  les 
chœurs  d'Apollon  1  J.-J.  Rousseau  avait  indiqué  cette  situatioH  et  tracé 
d'un  trait  ce  tableau  qu'André  revêt  de  si  riches  couleurs  :  tout  le  monde 
se  souvient  de  la  lettre  où  Saint-Preux  écrit  à  Julie  (iVouv.  HiL,  IV,  xvii]  : 
a  Ici  je  passai  le  torrent  glacé  pour  reprendre  une  de  tes  lettres  qu'em- 
portait un  tourbillon.  »  —  Quelle  pouvait  être  la  pensée  d'André?  Peut- 
être  celle-ci  :  Au  milieu  de  tous  ces  tableaux  d'amour  que  je  veux  retracer, 
ébloui,  ému  moi-même,  je  vois  ma  pensée  m'échapper;  mais  bientôt  je 
la  ressaisis  :  ainsi  le  jeune  amant,  etc. 

V.  1.  Catulle,  XXXII,  appelle  Ipsithilla  a  meae  deliciœ.  » 
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Baise  la  feuille  aimée  et  la  porte  à  son  cœur. 

Tout  à  coup  de  ses  doigts  l'aquilon  ravisseur 

Vient,  l'emporte  et  s'enfuît.  Dieux  !  il  se  lève,  il  crie, 

Il  voit,  par  le  vallon,  par  l'air,  par  la  prairie,  10 

Fuir  avec  ce  papier,  cher  soutien  de  ses  jours. 

Son  âme  et  tout  lui-même  et  toutes  ses  amours. 

Il  tremble  de  douleur,  de  crainte,  de  colère. 

Dans  ses  yeux  égarés  roule  une  larme  amère. 

Il  se  jette  en  aveugle,  à  le  suivre  empressé,  is 

Court,  saute,  vole,  et  l'œil  sur  lui  toujours  fixé. 

Franchit  torrents,  buissons,  rochers,  pendantes  cimes. 

Et  l'atteint,  hors  d'haleine,  à  travers  les  abîmes. 


IV 


Viens  près  d'elle  au  matin,  quand  le  dieu  du  repos 
Verse  au  mol  oreiller  de  plus  légers  pavots. 
Voir,  sur  sa  couche  encor  du  soleil  ennemie, 
Errer  nonclialamment  une  main  endormie. 
Ses  yeux  prêts  à  s'ouvrir,  et  sur  son  teint  vermeil 
Se  reposer  encor  les  ailes  du  sommeil. 


Tout  mortel  se  soulage  à  parler  de  ses  maux. 
Le  suc  que  d'Amérique  enfantent  les  roseaux 

IV.  —  Ces  vers  avaient  été  classés  dans  les  Fragments  (Vélégies  par 
les  précédents  éditeurs.  Voy.  Élég.^  II,  xviii.  13,  un  petit  tableau  sem- 
blable ;  c'est,  pour  mieux  dire,  le  même,  traité  différemment. 

V.  —  Ces  vers  se  trouvent  dans  les  autres  éditions  parmi  les  Fragments 
d'élégies. 

V.  1.  Cf.  Properce,  I,  ix,  34.  —  Régnier,  Dial.  : 

Volontiers  les  ennuis  s'allègent  aux  discours. 
Corneille,  Poly.,  î,  m  ; 

A  raconter  ses  maux  souvent  on  les  soulage. 
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Tempère  au  moins  un  peu  les  breuvages  d'absinthe . 

Ainsi  le  fiel  d'amour  s'adoucit  par  la  plainte, 

Soit  que  le  jeune  amant  raconte  son  ennui  5 

A  quelque  ami  jadis  agité  comme  lui, 

Soit  que,  seul  dans  les  bois,  ses  éloquentes  peines 

Ne  s'adressent  qu'aux  vents,  aux  rochers,  aux  fontaines. 


VI 


Si  d'un  mot  échappé  Toutrageuse  rudesse 

A  pu  blesser  l'amour  et  sa  délicatesse. 

Immobile  il  gémit,  songe  à  tout  expier. 

Sans  honte,  sans  réserve,  il  faut  s'humilier  •. 

Églé,  tombe  à  genoux,  bien  loin  de  te  défendre  ;  5 

Tu  le  verras  soudain  plus  amoureux,  plus  tendre. 

Courir  et  t'arrèter,  et  lui-même  à  genoux 

Accuser  en  pleurant  son  injuste  courroux. 

Mais  souvent  malgré  toi,  sans  fiel  ni  sans  injure. 

Tu  bouche  d'un  trait  vif  aiguise  sa  piqûre  ;  10 

Le  trait  vole,  tu  veux  le  rappeler  en  vain  : 

Ton  amant  consterné  dévore  son  chagrin. 

Ou  bien  d'un  dur  refus  l'inflexible  constance 

De  SOS  feux  tout  un  jour  a  trompé  l'espérance  ; 

Il  boude  :  un  peu  d'aigreur,  un  mot  même  douteux  15 

Y.  3.  André  ne  sciublc-t-il  pas  transporter  de  la  philosophie  à  ramour, 
en  en  modifiant  le  sens,  une  comparaison  de  Lucrèce  (1,  935),  où  le  poète 
latin,  disant  qu'il  embellit  la  philosophie  des  fleurs  de  la  poésie,  ajoute  . 

Scd  veluli  pucris  absiiithia  tetra  medentes 
Cuin  dare  coiiantur,  prius  orab  pocula  circum 
Contingunt  niellis  dulci  flavoque  liquore. 

Y.  8-  Ce  vers  rappelle  celui  de  Racine,  Phèdre,  I,  i  : 

Ariane  aux  rochers  contant  ses  injustices. 
Yl.  —  Y.  9.  Éd.  1826  et  1839  : 

Mais  souvent  malgré  toi,  sans  fiel  et  sans  iqjure. 


I 

I 

I 

I 
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Peut  tourner  la  querelle  en  débat  sérieux. 

Oh  !  trop  heureuse  alors  si,  pour  fuir  cet  orage. 

Les  Grâces  t'ont  donné  leur  divin  badiuage. 

Cet  air  humble  et  soumis  de  n'oser  s'approcher^ 

D'avoir  peur  de  ses  yeux  et  de  t'aller  cacher,  » 

Et  de  mille  autres  jeux  l'inévitable  adresse. 

De  mille  mots  plaisants  l'aimable  gentillesse. 

Enfin  tous  ces  détours  dont  le  charme  ingénu 

Force  un  rire  amoureux  vainement  retenu. 

11  t'embrasse,  il  te  tient,  plus  que  jamais  il  t'aime  ;  s 

C'est  ton  tour  maintenant  de  le  bouder  lui-même. 

Loin  de  s'en  effrayer,  il  rit,  et  mes  secrets 

L'ont  instruit  des  moyens  de  ramener  la  paix. 


VII 


Le  courroux  d'un  amant  n'est  point  inexorable. 

Ah  !  si  tu  la  voyais,  cette  belle  coupable, 

Rougir  et  s'accuser,  et  se  justifier. 

Sans  implorer  sa  grâce  et  sans  s'humilier, 

Pourtant  de  l'obtenir  doucement  inquiète,  5 

Et,  les  cheveux  épars,  immobile,  muette, 

Les  bras,  la  gorge  nus,  en  un  mol  abandon, 

V.  18.  Segrais,  Athis,  III,  s  adressant  à  rAmour  : 

Il  faut  être  appelé  dans  tes  secrets  mystères, 
Pour  pouvoir  exprimer  ces  aimables  colères, 
Ces  invitants  refus,  ces  démêlés  charmants, 
Ces  transports  dé^irés,  ces  doux  empressements. 
Et  ces  rudes  combats  dont  les  plus  fortes  armes 
Sont  les  soumissions,  les  soupirs  et  les  larmes. 

V.  24.  Ce  trait  est  imité  de  Pétrone,  Satyr.,  CXXVIII  :  «  Uapuit  deindc 
taccnti  spéculum,  et  postquam  omties  vuÛiis  tentavit,  guos  solet  intcr 
amantes  risus  frangere. . .  » 

VII.  —  Ce  fragment  faisait  partie  des  Frag.  d'élégies,  dans  lesautrcï 
éditions. 
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Tourner  sur  toi  des  yeux  qui  demandent  pardon  ! 

Crois  qu'abjurant  soudain  le  reproche  farouche, 

Tes  baisers  porteraient  son  pardon  sur  sa  bouche.  io 


VIII 


Qu'il  est  doux,  au  retour  de  la  froide  saison, 

Jusqu'au  printemps  nouveau  regagnant  la  maison, 

De  la  voir  devant  vous  accourir  au  passage. 

Ses  cheveux  en  désoi-dre  épars  «ur  son  visage  ! 

Son  oreille  de  loin  a  reconnu  vos  p^s  :      ,  5 

Elle  vole,  et  s*écrie,  et  tombe  dans  vos  bras  ; 

Et  sur  vous  appuyée  et  respirant  à  peine, 

A  son  foyer  secret  loin  des  yeux  vous  entraîne. 

Là,  mille  questions  qui  vous  coupent  la  voix, 

Doux  reproches,  baisers,  se  pressent  à  la  fois.  lO 

La  table  entre  vous  deux  à  la  hâte  est  servie  : 

L*œil  humide  de  joie,  au  banquet  elle  oublie 

Et  les  mets  et  la  table,  et  se  nourrit  en  paix 

Du  plaisir  de  vous  voir,  de  contempler  vos  traits. 

Sa  bouche  ne  dit  rien,  mais  ses  yeux,  mais  son  âme,        •  is 

Vous  parlent  ;  et  bientôt  des  caresses  de  flamme 

Vous  mènent  à  ce  lit  qui  se  plaignait  de  vous. 

C'est  là  qu'elle  s'informe  avec  un  soin  jaloux 

Si  beaucoup  de  plaisirs,  surtout  si  quelque  belle 

Habitait  la  contrée  oîi  vous  étiez  loin  d'elle.  2o 

VlII.  —  Nous  avons  détaché  ce  fragment  de  VÉpttreyf  avec  laquelle 
il  n'avait  aucun  rapport.  —  Scgrais,  Égl,  111,  a  tracé  un  tableau  sem- 
blable : 

0  dieux  1  que  de  plaisir,  si,  quand  j'arriverai, 

Elle  me  voit  plus  tôt  que  je  ne  la  verrai; 

Et  du  haut  du  coteau  qui  découvre  ma  route, 

En  s'écriant  :  C'est  lui  !  c'est  lui-même,  sans  doute  1 

Pour  descendre  en  la  rive  elle  ne  fait  qu'un  pas, 

Vient  jusqu'à  moi  peut-être  ;  et,  me  tendant  les  bras^ 

ITacc^rde  un  doux  baiser  de  sa  boucUe  aidoT«\3»V&\ 
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IX 


I 


Quand  Junon  sur  Tlda  plut  au  maître  du  monde, 

Xanthus  lavait  teuue  au  cristal  de  son  onde. 

Et  sur  sa  peau  vermeille  une  savante  main 

Fit  distiller  la  rose  et  les  flots  de  jasmin. 

Cultivez  vos  attraits  ;  la  plus  belle  nature  5 

Veut  les  soins  délicats  d*une  aimable  culture. 

Mais  si  Tusage  est  doux,  Tabus  est  odieux. 

IX.  —  y.  1.  Le  début  de  ce  fragment  est  in^iré  de  Pétrone,  Soi., 
CXXVII  : 

Idaco  quales  fudit  de  veiiice  flores 
Terra  parens,  cum  se  confesso  jimxil  amori 
Jupiter,  et  toto  concepil  peciore  flammas  : 
Emicuere  ross,  violaeque 

V.  2.  Par  suite  d'une  correction  du  premier  éditeur,  dont  on  ne'  peut 
saisir  le  motif,  toutes  les  éditions  ont  donné  jusqu'à  présent  Nous  au  liai 
de  Xanthus  qui  est  dans  le  manuscrit.  li'épisode  auquel  Andi'é  Ghénier 
fait  allusion  est  raconte  dans  17/irtdc,  XIV,  mais  Homère  n'y  dit  pas  que, 
lorsque  Junon  fit  ses  apprêts  de  toilette  pour  se  rendre  auprès  de  Jupiter 
sur  rida,  elle  se  fût  baignée  dans  l'eau  puisée  au  Xanthus.  Ce  détail  est 
ajouté  par  le  poète,  peut-être  en  souvenir  de  cette  circonstance  que  Vénus, 
selon  VEtymologicum  magnum  (v.  2xâ/Aav5^os),  s'était  baignée  dans  ce 
fleuve  avant  de  dévoiler  ses  charmes  sur  l'Ida  au  berger  de  Phrygie.  On 
sait  que,  selon  Homère,  Iliade,  XXI,  74,  ce  fleuve  est  celui 

''Ov  Sâvdov  xscj.éo\Jct  deol,  xvSpeç  Si  l/.ifiocvSpov, 

V.  7  et  suiv.  Dans  le  passage  qui  suit,  André  développe  la  même  pensct 
que  Properce,  I,  n  : 

Quid  juvat  ornato  procedere,  vita,  capillo, 

Et  tenues  Coa  veste  movere  sinus? 
Âut  quid  Orontea  crines  perfundere  myrrha, 

Teque  peregrinis  vendere  muneribus; 
Nalurseque  decus  mercato  perdere  cultu, 

Nec  sinerc  in  propriis  membra  nitere  bonis? 
Crede  mihi,  non  uUa  tuse  est  medicina  figuras  : 

Nudus  amer  formœ  non  amat  artificem. 

Cf.  Ovide,  Art  d'aimer,  III,  129.  Gonune  le  dit  encore  Pétrone  dans  un 
fra":ment  : 


.  .  .  .  Neglcctim  mihi  quœ  se  comit  arnica, 
Hxc  et  inornata   simplicitatc  valet. 
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Des  parfums  entassés  Tamas  fastidieux, 

De  la  triste  laideur  trop  impuissantes  armes, 

A  d'indignes  soupçons  exposeraient  vos  charmes.  10 

Que  dans  vos  vêtements  le  goût  seul  consulté 

N'étale  qu'élégance  et  que  simplicité. 

L'or  ni  les  diamants  n'embellissent  les  belles  ; 

Le  goût  est  leur  richesse  ;  et,  tout-puissant  comme  elles, 

11  sait  créer  de  rien  leurs  plus  beaux  ornements  ;  15 

Et  tout  est  sous  ses  doigts  l'or  et  les  diamants. 

J'aime  un  sein  qui  palpite  et  soulève  une  gaze. 

L'heureuse  volupté  se  plaît,  dans  son  extase, 

A  fouler  mollement  ces  habits  radieux 

Que  déploie  au  Cathay  le  ver  industrieux.  20 

Le  coton  mol  et  souple,  en  une  trame  habile. 

Sur  les  bords  indiens,  pour  vous  prépare  et  file 

Ce  tissu  transparent,  ce  réseau  de  Vulcain, 

Qui,  perfide  et  propice  à  l'amant  incertain. 

Lui  semble  un  voile  d'air,  un  nuage  liquide,  îô 

Oii  Vénus  se  dérobe  et  fuit  son  œil  avide. 

Y.  23.  <t  Ce  réseau  de  Vulcain;  »  tissu  fin  comme  une  toile  d'arai- 
gnée ;  voy.  V Aveugle,  198. 
V.  25.  Pétrone,  5fl/.,LV: 

ifiquum  est,  induerc  nujptam  ventum  textilem  ? 
Paie  m  prostare  nudam  in  nebula  limea. 

Le  a  nuage  liquide  »  n'est  pas  une  traduction  heureuse  de  nebula  Vmea. 
Virgile,  Enéide,  I,  412,  a  dit  : 

Et  multo  nebulx  circum  dea  fudit  amictu. 

Malherbe,  p.  90,  en  parlant  de  l'Aurore  : 

Et  d'un  voile  tissu  de  vapeur  et  d'orage 
Couvrant  ses  cheveux  d'or 


((  Ce  vers  est  un  des  plus  poétiques  et  des  plus  heureux  qu'il  y  ait  dans 
notre  langue  et  dans  aucune  langue,  »  remarque  André.  —  La  Fontaine, 
Psyché,  I  . 

Le  bruit,  l'éclat  de  l'eau,  sa  blancheur  transparente, 
h' un  voile  de  cristal  alor»  peu  difTérente. 
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X 


Mais  surtout  sans  les  yeux  quels  plaisirs  sont  parfaits? 
Laissez  près  d'une  couche  ainsi  voluptueuse 
Veiller,  discret  témoin,  la  cire  lumineuse. 
Elle  a  tout  vu  la  nuit,  elle  a  tout  épié  ; 
Dès  que  le  jour  paraît,  elle  a  tout  oublié. 


XI 


Crains  que  Tennui  fatal  dans  son  cœur  introduit 

Puisse  compter  les  pas  de  l'heure  qui  s'enfuit. 

Il  est  pour  la  tromper  un  aimable  artifice  : 

Amuse-la  des  jeux  qu'invente  le  caprice  ; 

Lasse  sa  patience  à  mille  tours  malins  ;  g 

Ris  et  de  sa  faiblesse  et  de  ses  cris  mutins  ; 

Tu  braves  tant  de  fois  sa  menace  éprouvée  ! 

Elle  vole,  tu  fuis  ;  la  main  déjà  levée. 

Elle  te  tient,  te  presse  ;  elle  va  te  punir  : 

Mais  vos  bouches  déjà  ne  cherchent  qu'à  s'unir.  jo 

Le  ciel  d'un  fou  plus  beau  luit  après  un  orage. 

L'amour  fait  à  Paphos  naître  plus  d'un  nuage  ; 

Mais  c'est  le  souffle  pur  qui  rend  l'éclat  à  l'or, 

X.  —  Ce  fragment  terminait  la  prétendue  Chanson  des  yeux  dans 
réd.  1839. 

XI.  —  V.  4  et  suiv.  Tibulle,  I,  iv,  51  : 

Si  volet  arma,  levi  tenlabis  ludere  dexlra  : 

Saepe  dabis  nudum,  vincatutille,  latus. 
Tune  tibi  mitis  erit  :  rapias  tune  cara  licebit 

Oscula  :  pugnabit  sed  tamen  apta  dabit. 
Rapla  dabit  primo,  mox  offerel  ipse  roganti  : 

Post  etiam  coUo  se  implicuisse  volet. 
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Et  la  peine  en  amour  est  un  plaisir  encor. 

Le  hasard  à  ton  gré  n*est  pas  toujours  docile  ?  ir> 

Une  belle  est  un  bien  si  léger,  si  mobile  ! 

Souvent  tes  doux  projets,  médités  à  loisir, 

D*avance  destinaient  la  journée  au  plaisir  ; 

Non,  elle  ne  veut  pas.  D  autres  soins  occupée. 

Tu  vois  avec  douleur  ton  attente  échappée.       '  îo 

Surtout  point  de  contrainte  ;  espère  un  plus  beau  jour  : 

Imprudent  qui  fatigue  et  tourmente  Tamour  ! 

Essaye  avec  les  pleurs,  les  tendres  doléances. 

De  faire  à  ses  desseins  de  douces  violences  ; 

Sinon,  tu  vas  l'aigrir  ;  tu  te  perds.  La  beauté,  2b 

Je  te  Tai  fait  entendre,  aime  sa  volonté. 

Son  cœur  impatient,  que  la  contrainte  blesse, 

Se  dépite  :  il  est  dur  de  n'être  pas  maîtresse. 

Prends-y  garde  :  une  fois  le  ramier  envolé 

Dans  sa  cage  confuse  est  en  vain  rappelé.  30 

Cède,  assieds-toi  près  d'elle  ;  et,  soumis  avec  grâce, 

V.  22.  Properce,  I,  x,  24  : 

Tu  cave,  ne  trisli  cupias  pugnare  paellœ. 

Neve  superba  loqui,  neve  tacere  diu; 
Neu,  si  quid  petiit,  ingrata  fronte  negaris; 

Neu  tibi  pro  vano  verba  benigna  cadant 

At  quo  sis  humilis  magis  et  subjectus  amori, 

Hoc  magis  efîTeclo  s«pe  fruare  bono. 

Gentil-Bernard,  Art  (Calmer,  I  : 

Par  son  respect  l'amant  vrai  se  déclare  ; 
C'est  lui  qui  craint,  qui  se  fuit,  qui  s'égare, 
Qui  d'un  regard  fait  son  suprême  bien, 
Désire  tout,  prétend  peu,  n'ose  rien.  .  .  . 

Cf.  J.-B.  Rousseau,  Adonis, 
Y.  29  et  30.  La  phrase  serait  mieux  construite  ainsi  : 

Prends  garde  :  le  ramier,  une  fois  envolé, 
Dans  sa  cage  conAise  est  en  vain  rappelé. 

<  Confuse.  »  André  anime  la  cage  ;  elle  est  confuse  d'avoir  laissé  envoler 
le  ramier.  —  Horace,  Épît ,  I,  xtiii,  7i,  a  dit,  dans  un  autre  ordre 
d'idées  : 

Et  semel  emissum  volât  irrevocabile  vertiuBi. 
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D'un  ton  un  peu  plus  froid,  sans  aigreur,  nî  menace. 

Dis-lui  que  de  tes  vœux  son  plaisir  est  la  loi. 

Va,  tu  n'y  perdras  rien,  repose-toi  sur  moi. 

Complaisance  a  toujours  la  victoire  propice.  55 

Souvent  de  tes  désirs  Futile  sacrifice, 

Comme  un  jeune  rameau  planté  dans  la  saison. 

Te  rendra  dé  doux  fruits  une  longue  moisson. 


I 


XII 


Flore  a  pour  les  amants  ses  corbeilles  fertiles  ; 

Et  les  (leurs,  dans  leurs  jeux,  ne  sont  pas  inutiles. 

Les  fleurs  vengent  souvent  un  amant  courroucé, 

Qui  feint  sur  un  seul  mot  de  paraître  offensé. 

11  poursuit  son  espiègle,  il  la  tient,  il  la  presse  ;  5 

Et,  fixant  de  ses  flancs  Tindocile  souplesse, 

D*an  faisceau  de  bouquets  en  cacbette  apporté 

Châtie,  en  badinant,  sa  coupable  beauté, 

La  fait  taire  et  la  gronde,  et  d*un  maître  sévère 

Imite  avec  amour  la  plainte  et  la  colère;  ^o 

Et,  négligeant  ses  cris,  sa  lutte,  ses  transports, 

XII.  —  Y.  1.  «  A  ses  corbeilles  fertiles,  »  latinisme  dont  on  ren- 
contre de  fréquents  exemples  chez  les  poètes  français.  Malherbe,  p.  146, 
n  dit  : 

Et  même  ces  canaux  ont  leur  course  plus  belle 
Depuis  qu'elle  est  ici. 

V.  2.  N'est-ce  pas  là  ce  jeu  des  fleurs,  prélude  d'amoureux  ébats,  que 
décrit  La  Fontaine,  Contes^  II,  vu  : 

La  belle  prend  des  fleurs  qu'elle  avait  mises 

En  un  monceau,  les  jette  au  compagnon 

Même  débat,  même  jeu  recommence. 
Fleurs  de  voler 

Stace,  Achill.,  I,  571,  dans  le  ravissant  tableau  des  jeux  d  'Achille  et  de 
Déidamie  : 

Munc  levibus  sertis,  lapsis  aune  sponle  canistris, 
Nunc  thyrâo  parcente  ferit 
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Arme  le  fouet  léger  de  rapides  efforts, 

Frappe  et  frappe  sans  cesse,  et  s'irrite  et  menace, 

Et  force  enfin  sa  bouche  à  lui  demander  grâce. 

Telle  Vénus  souvent,  aux  genoux  d*Adonis,  15 

Vit  des  taches  de  rose  empreintes  sur  ses  lis  ; 

Tel  TAmour,  enchanté  d'un  si  doux  badinage, 

Loin  des  yeux  de  sa  mère,  en  un  charmant  rivage. 

Caressait  sa  Psyché  dans  leurs  jeux  enfantins, 

Et  de  lacets  dorés  chargeait  ses  belles  mains.  20 

Fontenay  !  lieu  qu'Amour  fit  naître  avec  la  rose, 

J'irai  (sur  cet  espoir  mon  âme  se  repose), 

J'irai  te  voir,  et  Flore  et  le  ciel  qui  te  luit. 

Là  je  contemple  enfin  (ma  déesse  m'y  suit). 

Sur  un  lit  que  je  cueille  en  tes  riants  asiles,  -25 

Ses  appas,  sa  pudeur,  et  ses  fuites  agiles, 

Et  dans  la  rose  en  feu  l'albâtre  confondu. 

Comme  un  ruisseau  de  lait  sur  la  pourpre  étendu. 

V.  19.  Dans  le  Tasse,  Ger.  lib.,  XI Y,  68,  Amnide  enchaîne  Renaud 
avec  des  fleurs  : 

Di  ligustri,  di  gligli,  e  délie  rose, 
Le  quai  fiorian  per  quelle  piaggc  amené 
Con  nov'  arte  congianle  indi  compose 
Lenle  ma  tenacissime  catenc. 

Y.  22.  C'est  le  mouvement  poétique  deYirgile,  ÉgL,  X,  50  : 

Ibo,  et,  Chalcidico,  etc. 

Dclille,  Jardina,  II  : 

J'irai,  de  l'Apennin  je  franchirai  les  cimes,  etc. 

Cf.  Bortin,  Am.,  II,  xr.  Nous  ayons  déjà  remarqué  cette  forme  poétique, 
Élég.,  Il,  XXII,  75. 
Y.  27.  Properce,  II,  m  : 

Ut  Mœotica  nix  minio  &i  certet  Hibero, 
Utque  rossB  puro  lacté  natant  folia. 
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XIII 


Offrons  tout  ce  qu'on  doit  d'encens,  d'honneurs  suprêmes, 

Aux  dieux,  à  la  beauté  plus  divine  qu'eux-mêmes. 

Puisse  aux  vallons  d'Haemus,  où  les  rocs  et  les  bois 

Admirèrent  d'Orphée  et  suivirent  la  voix, 

J/flèbre  ne  m'avoir  pas  en  vain  donné  naissance  !  5 

Les  Muses  avec  moi  vont  connaître  Byzance  ; 

Et  si  le  ciel  se  prête  à  mes  efforts  heureux. 

De  la  Grèce  oubliée  enfant  plus  généreux. 

Sur  ses  rives  jadis  si  noblement  fécondes. 

Du  Permesse  égaré  Je  ramène  les  ondes.  io 

Pour  la  première  fois  de  sa  honte  étonné. 

Le  farouche  tu»*ban,  jaloux  et  consterné, 

D'un  sérail  oppresseur,  noir  séjour  des  alarmes. 

Entendra  nos  accents  et  l'amour  et  vos  charmes. 

C'est  là,  non  loin  des  flots  dont  l'amère  rigueur  15 

Osa  ravir  Sestos  au  nocturne  nageur, 

Qu'en  des  jardins  chéris  des  eaux  et  du  zéphyre. 

Pour  vous  rayonnant  d'or,  de  jaspe,  de  porphyre. 

Un  temple  par  mes  mains  doit  s'élever  un  jour. 

Sous  vos  lois  j'y  rassemble  une  superbe  cour  «0 

XIII.  —  V.  4  et  suiv.  Horace,  Odes,  I,  xii  : 

Super  Pindo,  gelidove  in  Hœmo 

Unde  Tocalem  temere  insecutac 

Orphea  sylvae 

Quid  prius  dicam  solitis  Parentis 
Laudibus? 

Y.  2.  La  Fontaine,  dans  Adonis,  fait  dire  à  Vénus  : 

La  beauté,  dont  les  traits  même  aux  dieux  sont  si  doux. 
Est  quelque  chose  encor  de  plus  divin  que  nous. 

V.  4.  Yoy.  Malherbe,  p.  170,  et  la  note  d'André. 

V.  14.  oc  Vos  charmes.  >  Le  poète  s'adresse  aux  Muses 

y.  19.  Ce  vœu  tout  fictif  d'élever  un  temple  se  trouve  dans  Virgile, 
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Où  de  tous  les  climats  brillent  toutes  les  belles  : 

Elles  régnent  sur  tout,  et  vous  régnez  sur  elles. 

Là  des  filles  dlndus  Tessaim  noble  et  pompeux, 

Les  vierges  de  Tamise,  au  cœur  tendre,  aux  yeux  bleus, 

De  Tibre  et  d*Ëridan  les  flatteuses  sirènes,  25 

Et  du  blond  Eurotas  les  touchantes  Hélèues, 

Et  celles  de  Golchos,  jeune  et  riche  trésor, 

Plus  beau  que  la  toison  étincelante  d'or. 

Et  celles  qui,  du  Rhin  Tornement  et  la  gloire, 

Vont  dans  ses  froids  torrents  baigner  leurs  pieds  d'ivoire,       so 

Toutes  enfin;  ce  bord  sera  tout  Tunivers. 


XIV 

L'amour  croît  par  l'exemple,  et  vit  d'illusions. 
Belles,  étudiez  ces  tendres  fictions 
Qae  les  poètes  saints,  en  leurs  douces  ivresses. 
Inventent  dans  la  joie  aux  bras  de  leurs  maîtresses  : 
De  tout  aimable  objet  Jupiter  enflammé  ; 


îi 


Géorg.,  III,  12  ;  mais  c'est  aux  Muscs  que  le  poète  latin  le  consacre  : 

Primus  Idumaeas  referam  tibi,  HaïUua,  palmas, 
Et  viridi  in  campo  templum  de  marmore  ponam 
Propter  aquaiii 

Cf.  Stace,  Théb.,  Il,  73Q;  Ronsard,  Am  ,  II,  Élégie  à  Marie. 
V.  27.  Sur  Colchos,  voy.  p.  92. 
V.  31.  Éd.  1826: 

Toutes  enfin  ;  ces  bords  seront  tout  l'univers. 

XIV.  —  V.  2.  Ovide,  Art  d^aimer,  II',  329,  conseille  aux  amants  d'ap- 
prendre par  cœur  les  vers  de  Callimaque,  de  Philétas,  d'Anacréon,  de 
Sappho.  Cf.  TibuUe.  I,  iv,  61.  Pamy,  Poé/t.  érot.,  I,  xiii  : 

.  .  .  Dans  Ovide  il  faut  étudier 

Des  premiers  temps  l'histoire  fabuleuse, 

Et  de  Paphos  la  chronique  amoureuse. 

V.  3.  <r  Les  poètes  saints.  »  Ovide,  Am.,  III,  ix,  17  ;  <  Sacri  vatcs. 
V.  5.  Gentil-Bernard,  Art  d*aimer,  III  : 

Sous  cent  formes  lui-même, 

Jupiter  dit  comment  il  faut  qu'on  aime. 
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Va  le  dieu  des  combats  par  Vénus  désarmé. 

Quand,  la  tête  en  son  sein  mollement  étendue. 

Aux  lèvres  de  Vénus  son  âme  est  suspendue, 

Fjt,  dans  ses  yeux  divins  oubliant  les  hasards. 

Nourrit  d*un  long  amour  ses  avides  regards  ;  M 

Quels  appas  trop  chéris  mirent  Pergame  en  cendre  ; 

Quelles  trois  déités  un  berger  vit  descendre. 

Qui,  pour  briguer  la  pomme  abandonnant  les  cieux. 

De  leurs  charmes  rivaux  enivrèrent  ses  yeux  ; 

Et  le  sang  d*Adonis,  et  la  blanche  hpcinthe  15 

Dont  la  feuille  respire  une  amoureuse  plainte  ; 

Et  la  triste  Syrinx  aux  mobiles  roseaux. 

Et  Daplmé  de  lauriers  peuplant  le  bord  des  eaux  ; 

Herminie  aux  forêts  révélant  ses  blessures  ; 

Les  grottes,  de  Médor  confidentes  parjures  ;  ^ 

V.  6-10.  Imité  de  Lucrèce,  I,  53  : 

....  Quoiiiam  hclli  fera  mœnera  Mavors 
Arraipotens  régit,  in  «rreraium  qui  sacpe  tuumse 
Rejicit,  aeterno  devictus  volnere  amoris  { 
Al(|uc  ita  suspiciens,  tcreli  ccrvicc  reposta, 
Pascit  amore  avidos,  inhians  iii  te,  dea,  visus. 

Le  Tasse,  dans  la  peinture  des  amours  de  Renaud  et  d'Armide   Ger.  iib. 
XVI,  xviii  et  XIX,  s'est  directement  inspiré  de  Lucrèce. 
V.  8.  Ovide,  Héroid.,  I,  19  : 

Narra  ntis  conjux  pende t  ab  ore  viri. 
N'est-ce  pas  le  ravissant  tableau  d'Acmé  et  de  Septimius,  dans  Catulle  XLY 

i;  Et  Acme  leviter  caput  reflectens 

i  Et  dulcis  pueri  ebrios  ocellos 

I  Illo  purpureo  ore  saviata. 

'  V.  10.  Virgile,  En.,  1,749: 

Infelix  Dido,  longumque  bibebat  amorem. 

V.  II.  Hélène.  —  Gentil-Bernard,  Art  d'aimer,  I,  a  dit  : 

Le  ravisseur  qui  mit  Pergame  en  poudre. 

V.  12.  Paris  sur  l'Ida. 
V.  15.  Voy.  paires  4,  98,  144. 
V.  17.  Voy.  p.  113. 
V.  18.  Voy.  Ovide,  Met.,  I,  452. 

V.  19-20.  Herminie  est  une  création  du  Tasse  dans  la  Jérusalem  dé- 
livrée, et  Médor,  Aa  Y kv\osiQàKn%\Q  Roland  furieux. 
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Et  les  ruses  d*Armide,  et  Tamoureux  repos 

Où,  sur  des  lits  de  fleurs,  languissent  les  héros  ; 

Et  le  myrte  vivant  aux  bocages  d*Alcine. 

Les  Grâces  dont  les  soins  ont  élevé  Racine 

Aiment  à  répéter  ses  écrits  enchanteurs,  5:; 

Tendres  comme  leurs  yeux,  doux  comme  leurs  faveurs. 

Belles,  ces  chants  divins  sont  nés  pour  votre  bouche. 

La  lyre  de  Le  Brun,  qui  vous  plaît  et  vous  touche. 

Tantôt  de  Télégie  exhale  les  soupirs. 

Tantôt  au  lit  d*amour  éveille  les  plaisirs.  50 

Suivez  de  sa  Psyché  la  gloire  et  les  alarmes  ; 

Elle-même  voulut  qu*il  célébrât  ses  charmes, 

Qu'Amour  vînt  pour  l'entendre  ;  et  dans  ces  chants  heureux 

Il  la  trouva  plus  belle  et  redoubla  ses  feux. 

Mon  berceau  n'a  point  vu  luire  un  même  génie  :  35 

Ma  Lycoris  pourtant  ne  sera  point  bannie. 

Comme  eux,  aux  traits  d'Amour  j'abandonnai  mon  cœur, 

Et  mon  vers  a  peut-être  aussi  quelque  douceur. 

V.  21.  Voy.  le  Tasse,  Ger.  lib.,  XVI. 
V.  23.  Encore  un  souvenir  du  Roland  furieux. 
V.  31.  Psyché,  que  Le  Brun  n'acheva  pas,  devait  former  le  quatrième 
cliant  des  Veillées  du  Parnasse. 
V.  38.  Properce,  s'adressant  au  poëte  Lyncée,  II,  xxxvi  : 

Taie  facis  carmen  docta  testudine,  quale 

Cinthius  irapositis  tempcrat  articuUs. 
Non  tamen  hxc  uUi  venient  ingrata  legenti, 

Sive  in  amore  rudis,  sive  peritus  erit. 

Théocrite  a  mis  cette  pensée  dans  la  bouche  d'un  berger  poète,  Idyl., 
IX,  8  : 

Ovide,  liem.  d'am.,  766,  a  dit  dans  les  mêmes  circonstances  qu* André  . 
Et  mea  nescio  quid^cannina  dulce  sonant. 
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Magellan,  iils  du  Tage,  et  Drake  et  Bougainville 

Et  TAiiglais  dont  Neptune  aux  pluâ  lointains  climats 

Reconnaissait  la  voile  et  respectait  les  pas. 

Le  Cancer  sous  les  feux  de  son  brûlant  tropique 

L'attire  entre  TAsie  et  la  vaste  Amérique,  5 

En  des  ports  où  jadis  il  entra  le  premier. 

Là  l'insulaire  ardent,  jadis  hospitalier, 

L'environne  :  il  périt.  Sa  grande  âme  indignée, 

L'Amérique,  comme  nous  l'avons  dit  dans  V Appendice  II,  devait  avoir 
trois  chants,  dont  André  avait  tracé  un  pian  succinct.  Ce  travail  était  très- 
peu  avancé  ;  il  n'en  a  été  publié  que  les  deux  fragments  que  nous  don- 
nons ici. 

I.  Ce  fragment,  dont  les  onze  premiers  vers  sont  inédits,  a  été  rectifié 
sur  le  manuscrit,  que  nous  devons  à  M.  Emile  Deschamps,  et  qui  ne  porte 
aucun  titre.  C'est  une  énumération  des  plus  célèbres  navigateurs,  qui 
peut-être  faisait  partie  du  prologue  général.  Ce  fragment  fut  composé  à 
la  fln  de  1793  ou  au  commencement  de  1794,  six  ans  après  les  dernières 
nouvelles  qu'on  reçut  de  La  Pérouse,  en  1788  (voy.  v.  16). 

V.  2.  Cook,  qui  périt  dans  une  des  îles  Sandwich,  sous  les  coups  des 
insulaires,  qui  l'avaient  i*eçu  amicalement  lors  de  son  premier  voyage. 
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Sur  les  flots,  son  domaine,  ù  jamais  promenée, 

D'ouragans  ténébreux  bat  le  sinistre  bord  lO 

Oîi  son  nom,  ses  vertus,  n'ont  point  fléchi  la  mort. 

J'accuserai  les  vents  et  cette  mer  jalouse 

Qui  retient,  qui  peut-être  a  ravi  La  Peyrouse. 

Il  partit.  L'amitié,  les  sciences,  l'amour 

Et  la  gloire  française  imploraient  son  retour.  ib 

Six  ans  sont  écoulés  sans  que  la  renommée 

De  son  trépas  au  moins  soit  encore  informée. 

Malheureux  !  un  rocher  inconnu  sous  les  eaux 

A-t-il,  brisant  les  flancs  de  tes  hardis  vaisseaux. 

Dispersé  ta  dépouille  au  sein  du  gouffre  immense  ?  20 

Ou,  le  nombre  et  la  fraude  opprimant  ta  vaillance. 

Nu,  captif,  désarmé,  du  sauvage  inhumain 

As-tu  vu  s'apprêter  l'exécrable  festin? 

Ou  plutôt  dans  une  île,  assis  sur  le  rivage, 

Attends-tu  ton  ami  voguant  de  plage  en  plage  ;  îb 

Ton  ami  qui  partout,  jusqu'aux  bornes  des  mers 

Où  d'éternelles  nuits  et  d'éternels  hivers 

Font  plier  notre  globe  entre  deux  monts  de  glace. 

Aux  flots  de  l'Océan  court  demander  ta  trace? 

Malheureux  !  tes  amis,  souvent  dans  leurs  banquets,  zo 

Disent  en  soupirant  :  «  Reviendra-t-il  jamais?  » 

Ta  femme  à  son  espoir,  à  ses  vœux  enchaînée. 

Doutant  de  son  veuvage  ou  de  son  hyménée. 

N'entend,  ne  voit  que  toi  dans  ses  chastes  dd5uleurs, 

Se  reproche  un  sourire,  et,  tout  entière  aux  pleurs,  35 

V.  9.  L'âme  de  Cook,  sur  les  flots,  son  domaine^  à  jamais  promenée, 
rappelle  l'ombre  errante  de  PolyJorc,  au  début  de  VHécube  d*Euripidc. 

Y.  16.  Toutes  les  éditions,  par  suite  d'une  lecture  inattentive  de  M.  de 
I  atouche  : 

Dix  ans  sont  écoulés  sans  que  la  renommée. 

V.  25.  D'Entrecasteaux,  qui  était  parti  en  1791  à  la  recherche  de  La 
Pérouse. 
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Cherche  en  sou  lit  désert,  peuplé  de  ton  image. 
Un  péuible  sommeil  que  trouble  ton  naufrage. 


II 

Un  Inca,  racontant  la  conquête  du  Mexique  par  les  Espagnols 
que  le  peuple  prenait  pour  des  dieux,  s'exprime  ûnsi  : 

Pour  moi,  je  les  crois  fils  de  ces  dieux  malfaisants 

Pour  qui  nos  maux,  nos  pleurs,  sont  le  plus  doux  encens. 

Loin  d'être  dieux  eux-même,  ils  sont  tels  que  nous  sommes, 

Vieux,  malades,  mortels.  Mais,  s'ils  étaient  des  hommes. 

Quel  germe  dans  leur  cœur  peut  avoir  enfanté  5 

Un  tel  excès  de  rage  et  de  férocité? 

Chez  eux  peut-être  aussi  qu'une  avare  nature 

N'a  point  voulu  nourrir  cette  race  parjure. 

Le  cacao  sans  doute  et  ses  glands  onctueux 

Dédaignent  d'habiter  leurs  bois  infructueux.  lo 

Leur  soleil  ne  sait  point  sur  leurs  arbres  profanes 

Miirir  le  doux  coco,  les  mielleuses  bananes. 

Leurs  champs  du  beau  maïs  ignorent  la  moisson, 

La  mangue  leur  refuse  une  douce  boisson. 

D'herbages  vénéneux  leurs  terres  sont  couvertes.  15 

Noires  d'affreux  poisons,  leurs  rivières  désertes 

N'offrent  à  leurs  fdets  nulle  proie,  et  leurs  traits 

Ne  trouvent  point  d'oiseaux  dans  leurs  sombres  forêts. 

II.  —  Dans  le  développement  de  sa  pensée,  peut-être  Aiidrc  se  serait-il 
souvenu  d'un  passage  de  Valérius  Flaccus,  Arg.,  I,  598,  où  Borée  s'écrie  : 

Pangaea  quod  ab  arce  ncfas,  ait,  i£ole,  vidi  ! 
Graia  novam  ferro  molcm  commenta  juventus 
Pergit,  et  ingenti  gaudens  domat  aiquora  vélo. 

V.   3.  Cette  pensée  est  imitée  de  Malherbe,  dans  sa  paraphrase  du 
psaume  cxlv  : 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien;  ils  sont  ce  que  nous  sommes. 
Véritablement  hommes. 
Et  meurent  comme  nous. 


VI 


LA  SUPERSTITION 

I 

ALEXANDRE   VI 

Ses  enfants!  les  chrétiens  ne  sont  plus  sa  famille! 

Quoi!  rÉglise  deDieun*est  plus  sa  seule  fille? 

Leur  naissance  est  un  crime  et  pour  eux  et  pour  lui. 

Et  quels  enfants  encore  il  avoue  aujourd'hui  ! 

L'une  à  la  fois,  grand  Dieu  !  sa  fille  et  sa  maîtresse  5 

(0  nom  de  la  pudeur!  ô  saint  nom  de  Lucrèce  !), 

Tous  méchants  comme  lui,  dignes  de  son  amour. 

Lui  seul  dans  Tunivers  put  leur  donner  le  jour. 

Ses  fils,  vraiment  ses  fils,  lâche  et  coupable  engeance, 

A  son  école  impie  ont  appris  la  vengeance,  40 

L'imposture,  la  soif  de  Tor  et  des  États, 

L'art  des  poisons  secrets  et  des  assassinats. 

Sa  fille,  à  l'impudence  en  naissant  élevée, 

A  ses  époux  mourants  par  son  père  enlevée, 

A  son  frère,  à  son  père  indignement  aimé,  15 

Son  sacrilège  lit  n'est  pas  même  fermé. 

I.  —  Ce  fragment  sur  Alexandre  YI  fait  partie  d'un  poème  sur  la 
Superstition,  qui  ne  parait  pas  avoir  jamab  été  bien  avancé. 
V.  16.  Virgile,  En,,  VI,  623  : 

Uic  thalamum  invasit  naUe  vetilosque  iiymensvos. 


1 


J 


4S4  POEMES. 

Prêtre  fomicateur,  d*un  inceste  adultère 

Le  monstrueux  mélange  était  fait  pour  lui  plaire. 

Des  baisers  de  la  fille  et  des  crimes  des  fils. 

Ou  le  sceptre,  ou  la  pourpre,  ou  la  mitre  est  le  prix. 

Non,  certes,  TEsprit-Saint,  ennemi  du  parjure. 

Ne  saurait  habiter  cette  poitrine  impure. 

Non  !  les  anges  du  ciel  n*approchèrent  jamais 

Ces  lèvres,  ni  ces  yeux  affamés  de  forfaits. 

0  Clirist  !  Agneau  sans  tache,  ô  Dieu  sauveur  de  Thomme!  s 

Non  !  tu  ne  souris  point  sur  les  autels  de  Rome, 

Lorsque  parmi  ses  fils,  ce  pontife  assassin 

Que  sa  fille  impudique  a  tenu  sur  son  sein. 

Couvrant  des  trois  bandeaux  sa  tête  diffamée. 

Ouvre,  pour  te  louer,  sa  bouche  envenimée  ;  30 

Quand  ses  mains,  de  poisons  artisans  odieux. 

Touchent  ton  corps  sacré,  nourriture  des  cieux  ; 

Quand 

Il  tend  sur  les  chrétiens  sa  droite  incestueuse. 

Et  pour  bénir  le  peuple  ose  de  rang  en  rang  âs 

Lever  des  doigts  souillés  de  crimes  et  de  sang. 


H 


Hommes  saints,  hommes  dieux,  exemples  des  Romains, 
Divin  Caton,  Brutus,  les  plus  grands  des  humains, 

V,  il.  a  Un  inceste  adultère.  »  Inceste  est  ici  employé  adjective- 
ment, comme  dans  V Aveugle,  v.  42  [Vinceste  parricide).  Plus  bas,  au 
V.  34,  il  dit  au  contraire  :  a  Sa  droite  incestueuse.  » 

V.  26-30.  C'est  la  môme  pensée  qu'André  a  condensée  en  un  beau  vers 
dans  sa  note  sur  la  scène  entre  Théodose  et  saint  Âmbroise  : 

Hosannah  n'est  point  l'ait  pour  des  lèvres  sanglantes  ! 

II.  — ^  Ce  fragnnent,  où  André  développe  une  pensée  déjà  exprimiV 
dans  VÉlégie  xiv  du  livre  I,  est  la  traduction  exacte  de  ce  passage  de 
la  Nouvelle  Héloïse  de  J.-J.  Rousseau,  \\l*  partie,  lettre  xxi  :  «  Soloii 
eux,  c'est  une  lâcheté  de  se  soustraire  à  la  douleur  et  à  la  peine,  et  il  n'y 
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Peiisiez-vous  que  jamais,  plein  d'orgueil  et  de  gloire, 

Au  milieu  des  respects  d'un  stupide  auditoire, 

Dans  un  poudreux  gymnase  au  mensonge  immolé,  5 

Un  rhéteur  imbécile  et  d'ignorance  enflé. 

Sur  la  foi  d'un  sophiste  élève  de  Carihage, 

Dût  prouver  que  vos  cœurs  n'eurent  qu'un  vain  courage, 

Et  qu'une  vertu  vaine,  et  que  ce  prix  si  doux 

De  s'immoler  pour  elle  était  vain  comme  vous  ;  10 

Vous  dévouer  aux  feux  oîi  le  crime  s'expie  ; 

Vous  prodiguer  les  noms  et  de  lâche  et  d'impie. 

Pour  n'avoir  pas  voulu  montrer  à  l'univers 

Aux  pieds  du  crime  heureux  la  vertu  dans  les  fers? 

a  que  des  poltrons  qui  se  donnent  la  mort.  0  Rome,  conquérante  du 
monde,  quelle  troupe  de  poltrons  t'en  donna  l'empire!  Qu'Arrie,  Ëponin'', 
Lucrèce,  soient  dans  le  nombre,  elles  étaient  femmes  ;  mais  Brutus,  mais 
Gassius,  et  toi  qui  partageas  avec  les  dieux  les  regrets  de  la  terre  éton- 
née, grand  et  divin  Caton,  toi  dont  l'image  auguste  et  sacrée  animait  les 
Ikomains  d'un  saint  zèle  et  faisait  frémir  les  tyrans,  tes  tiers  admirateurs 
ne  pensaient  pas  qu'un  jour,  dans  le  coin  poudreux  d'un  collège,  de  vils 
rhéteurs  prouveraient  que  tu  ne  fus  qu'un  lâche  pour  avoir  refusé  au 
crime  heureux  l'hommage  de  la  vertu  dans  les  fers.  » 
V.  13-14.  Horace,  Otl,  II,  1  : 

El  cuncla  terrarum  subacta 

PrsDtcr  atrocem  animum  Catonis. 


». 
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Près  des  bords  où  Venise  est  reine  de  la  mer, 

Le  gondolier  nocturne,  au  retour  de  Yesper, 

D*un  aviron  léger  bat  la  vague  aplanie, 

Chante  Renaud,  Tancrède,  et  la  belle  Herminiô. 

Il  aime  ses  chansons,  il  chante  sans  désir,  5 

Sans  gloire,  sans  projets,  sans  craindre  Tavenir  ; 

Y.  —  Imité  d*un  sonnet  de  Zappi  : 

n  gondolier,  sebben  la  notte  Imbruna,  ' 
Reino  non  posa,  e  fende  il  mar  spumante, 
Lieto  cantando  a  un  bel  raggio  di  luna, 
«  Inlanto  Erminia  infira  l'ombrose  pianle  ;  » 
Ne  perche  roco  ei  aiasi  o  dolce  ei  cante 
Biasmo  n'acquista,  o  spera  Iode  alcuna; 
Ganta  co^i,  perche  de'  carmi  e  amante, 
Non  perche  il  sordo  mar  cangi  fortima. 
Tal  mi  son'  io,  che  gta  per  lungo  errore 
Solco  un  vaste  Oceano,  e  veggio  o  parmi 
Non  lungo  il  p<vto,  e  canto  inni  d'amore. 
Non  canto  no  per  glorioso  farmi. 
Ma  vo  passando  il  mar,  passando  Tore 
E  in  vece  degli  altrui  canto  i  miei  carmi. 

Ces  vers  avaient  été  adressés  par  M.  de  Latouche  à  M.  Robert  au  moment 
de  rimprcssion  de  Véd.  1836.  Dans  les  éditions  de  1833  et  de  1839,  ils  ont 
été  omis  ;  peut-être  a-t-on  cru  qu'ils  n'étaient  pas  d'André.  S«xi&  vqmlncâx 
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Il  chante  et,  plein  du  dieu  qui  doucement  Tanime, 

Sait  égayer  du  moins  sa  route  sur  Tabîme. 

Comme  lui,  sans  éclios  je  me  plais  à  chanter  ; 

Et  les  vers  inconnus  que  j'aime  à  méditer  13 

Adoucissent  pour  moi  la  route  de  la  vie. 

Où  de  tant  d*aquilons  ma  voile  est  poursuivie. 


II 


SUR  LA   FRIVOLITÉ 

Mère  du  vain  caprice  et  du  léger  prestige, 

La  Fantaisie  ailée  autour  d'elle  voltige  : 

Nymphe  au  corps  ondoyant,  né  de  lumière  et  d'air. 

Qui,  mieux  que  l'onde  agile  ou  le  rapide  éclair. 

Ou  la  glace  inquiète  au  soleil  présentée,  5 

S'allume  en  un  instant,  purpurine,  argentée. 

Ou  s'enflamme  de  rose,  ou  pétille  d'azur. 

Un  vol  la  précipite,  inégal  et  peu  sûr. 

La  déesse  jamais  ne  connut  d'autre  guide. 

Les  Rêves  transparents,  troupe  vaine  et  fluide,  lo 

D'un  vol  étincelant  caressent  ses  lambris. 

Auprès  d'elle  à  toute  heure  elle  occupe  les  Ris. 

L'un  pétrit  les  baisers  des  bouches  embaumées, 

l'affirmer,  nous  pensons  que  ces  vers  sont  bien  de  lui.  Tous  les  mots, 
toutes  les  expressions,  sont  du  vocabulaire  et  de  la  langue  d'André.  lia 
dû  écrire  ces  vers  en  Angleterre,  où  il  avait  sbns  doute  à  sa  disposition 
les  livres  de  M.  de  la  Luzerne.  Or,  à  la  Bibliothèque  impériale,  se  trouve 
un  exemplaire  de  Zappi,  qui  a  appartenu  à  BI.  de  la  Luzerne  ;  i?iW 
delV  avvocato  Giovanni  Battista  Felice  Zapjn,  Venise,  1752  (n»  Y  4080, 
>{«  G.  1).  Le  sonnet  qu*André  a  imité  se  trouve  au  tome  I***,  p.  29. 

Yl.  —  Y.  5.  «  Jja  glace  inquiète,  »  dont  la  réfleztion  est  mobile,  sans 
repos;  c'est  le  latin  inguies  ou  inquietus. 

Y.  10.  c  Troupe  vaine^n  sans  réalité;  cVst  leseas  de  vanu9. 
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L'autre,  le  jeune  éclat  des  lèvres  enflammées  ; 

L'autre,  inutile  et  seul,  au  bout  d'un  chalumeau  m 

# 

En  globe  aérien  souffle  une  goutte  d'eau. 

La  reine,  en  cette  cour  qu'anime  la  folie. 

Va,  vient,  chante,  se  tait,  regarde,  écoute,  oublie. 

Et,  dans  mille  cristaux  qui  portent  son  palais. 

Rit  de  voir  mille  fois  étinceler  ses  traits,  îo 


m 
FABLE 

LE  RAT  DE  VILLE  ET  LE  RAT  DES  CHAMPS 

Un  jour  le  rat  des  champs,  ami  du  rat  de  ville, 

Invita  son  ami  dans  son  rustique  asile. 

Il  était  économe  et  soigneux  de  son  bien; 

Mais  l'hospitalité,  leur  antique  lien. 

Fit  les  frais  de  ce  jour  comme  d'un  jour  de  fête.  5 

Tout  fut  prêt  :  lard,  raisin,  et  fromage,  et  noisette. 

11  cherchait  par  le  luxe  et  la  variété 

A  vaincre  les  dv.'goûts  d'un  hôte  rebuté. 

Qui,  parcourant  de  l'œil  sa  table  officieuse. 

Jetait  sur  tout  à  peine  une  dent  dédaigneuse.  10 

VII.  —  Traduit  d'Horace,  Sol.,  IF,  vi,  80.  —  On  trouve  cette  fable 
dans  Ésope,  dans  Babrius,  dans  Aphthonius,  dans  La  Fontaine,  et  encore 
dans  beaucoup  d'autres  recueils.  Il  ne  faudrait  pas  croire  qu*André,  en 
traitant  à  son  tour  ce  sujet,  ait  voulu  surpasser  ses  prédécesseurs.  Non  ; 
c'est  ici  le  nnoraliste  qui  se  laisse  séduire,  comme  Horace,  à  la  belle  pensée 
que  recouvre  cet  apolof^ue. 

V.  10.  d  Une  dent  dédaigneuse.  »  Horace  :  a  Dente  wperbo.  a  La 
Fontaine,  dans  la  fable  du  Héron  (VII,  iv)  : 

Le  mets  ne  lui  plut  pas;  il  s'attendait  à  mieux. 
Et  montrait  un  goût  ièdaignevx, 
Comme  le  rat  du  bon  Horace. 
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Et  lui,  d*orge  et  de  blé  faisant  tout  son  repas. 
Laissait  au  citadin  les  mets  plus  délicats. 

«  Ami,  dit  celui-ci,  veux-^u  dans  la  misère 

Vivre  au  dos  escarpé  de  ce  mont  solitaire. 

Ou  préférer  le  monde  à  tes  tristes  forêts  ?  i5 

Viens  ;  crois-moi,  suis  mes  pas  ;  la  ville  est  ici  près  : 

Festins,  fêtes,  plaisirs  y  sont  en  abondance. 

L'heure  s'écoule,  ami  ;  tout  fuit,  la  mort  s'avance  : 

Les  grands  ni  les  petits  n'échappent  à  ses  lois  ; 

Jouis,  et  te  souviens  qu'on  ne  vit  qu'une  fois.  »  » 

Le  villageois  écoute,  accepte  la  partie  : 

Ou  se  lève,  et  d'aller.  Tous  deux  de  compagnie. 

Nocturnes  voyageurs,  dans  des  sentiers  obscurs 

Se  glissent  vers  la  ville  et  rampent  sous  les  murs. 

La  nuit  quittait  les  cieux  quand  notre  couple  avide  25 

Arrive  en  un  palais  opulent  et  splendide, 

Et  voit  fumer  encor  dans  des  plats  de  Acrmeil 

Des  restes  d'un  souper  le  brillant  appareil. 

L'un  s'écrie,  et,  riant  de  sa  frayeur  naïve, 

L'autre  sur  le  duvet  fait  placer  son  convive,  ^ 

S'empresse  de  servir,  ordonner,  disposer. 

Va,  vient,  fait  les  honneurs,  le  priant  d'excuser. 

Le  campagnard  bénit  sa  nouvelle  fortune  ; 

Sa  vie  en  ses  déserts  était  âpre,  importune  : 

La  tristesse,  l'ennui,  le  travail  et  la  faim. 

Ici,  l'on  y  peut  vivre  ;  et  de  rire.  Et  soudain 

Des  valets  à  grand  bruit  interrompent  la  fête. 

On  court,  on  vole,  on  fuit  ;  nul  coin,  nulle  retraite. 

Les  dogues  réveillés  les  glacent  par  leur  voix  ; 

Toute  la  maison  tremble  au  bruit  de  leurs  abois.  40 

Alors  le  campagnard,  honteux  de  sou  délire  : 


I 
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«  Soyez  heureux,  dit-il  ;  adieu,  je  me  retire, 
Et  je  vais  dans  mon  trou  rejoindre  en  sûreté 
Le  sommeil,  un  peu  d*orge  et  la  tranquillité.  » 


IV 


J'ai  habité  parmi  les  Anglais...  Français,  votre  jeunesse  n'apprend 
rien  de  bon  chez  eux...  faire  courir  des  chevaux,  des  paris  ruineux. .. 
un  jeu!...  Ils  ont  une  bonne  constitution,  il  faut  Fimiter,...  pourvu 
que  nous  n'imitions  pas  leur  indifférence  à  la  chose  publique... 
Quand  tous  les  membres  sont  vendus,  les  citoyens  se  partagent  en 
factions  ;  l'un  est  pour  celui-ci,  pour  celui-là,  nul  n'est  pour  la  pa- 
trie... l'argent  effronté,  la  corruption  ouverte  et  avouée... 

Nation  toute  à  vendre  à  qui  peut  la  payer  ; 

Laissons  là  les  Anglais, 

Laissons  leur  jeunesse.     .     .     .     mélancolique. 

Au  sortir  du  gymnase  ignorante  et  rustique. 

De  contrée  en  contrée  aller  au  monde  entier  5 

Offrir  sa  joie  ignoble  et  sou  faste  grossier. 

Promener  son  ennui,  ses  travers,  ses  caprices, 

A  ses  vices  partout  ajouter  d'autres  vices, 

V.  44.  [Ce  mélange  d'objets  disparates  convient  au  style  de  la  comédie 
et  de  la  fable.  Ainsi  Aristophane,  Nuées ,  51,  nous  montre  la  femme  de 
Strepsiade  exhalant  une  odeur 

....  Mû|90U,  X/9ÔX0U,  xaTfieyAflJTTtffuâTMv, 
Sanivif}^,  Aa^uyftov,  ILtaXtôièoit  TtvtrMjXiSoç, 

Et,  Nuées,  1007  ; 

l/xiXxAOi  ^Çwv,  xal  ànpayfiOTimii,  xal  Xiùxvji  fyjXXoêoMvoi» 

Delille  a  dit  : 

Cultiver  son  jardin,  sdu  esprit  et  ses  vers. 

BOISSONADE.] 

VlII.  —  Nous  rétablissons  cette  pièce  telle  que  M.  de  Latouche  l'a 
donnée  dans  la  Revue  de  Paris,  avec  le  frajxment  en  prose  qui  la  précède. 
V<  1  et  2.  Dans  les  éd<  1853  et  1839  l'ordre  de  ces  vers  e6t  vglV«i:h^\V\v 


I 
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Et  prunier  au  ns  du  public  indulgent 

Son  insolent  orgueil  fondé  sur  quelque  argent.  lo 


Les  poètes  anglais,  trop  fiers  pour  être  esclaves. 

Ont  même  du  bon  sens  rejeté  les  entraves. 

Dans  leur  ton  uniforme  en  leur  vaine  splendeur. 

Haletants  pour  atteindre  une  fausse  grandeur. 

Tristes  comme  leur  ciel  toujours  ceint  de  nuages,  i3 

Enflés  comme  la  mer  qui  blanchit  leurs  rivages. 

Et  sombres  et  pesants  comme  l'air  nébuleux 

Que  leur  île  farouche  épaissit  autour  d'eux  ; 

Du  génie  étranger  détracteur  ridicules, 

D'eux-mêmes  et  d'eux  seuls  admirateurs  crédules,  » 

Et  pourtant  quelquefois,  dans  leurs  écrits  nombreux. 

Dignes  d'être  admirés  par  d'autres  que  par  eux. 


La  Liberté 

Fut,  comme  Hercule,  en  naissant  invincible. 
Ses  yeux,  ouverts  d'un  jour,  dictaient  sa  volonté. 
Et  son  vagissement  était  mâle  et  terrible. 

De  rampants  messagers  des  dieux  i 

Espéraient,  l'attaquant  dans  ses  forces  premières. 
Étouffer  en  un  jour  son  avenir  fameux. 
Ses  enfantines  mains,  robustes,  meurtrières, 

Teignirent  de  sang  venimeux 
Son  berceau  formidable  et  ses  langes  guerrières.  lo 

V.  15.  Voilà  la  même  expression  dans  Virgile,  En  ,  V,  13  : 
lieu  !  quianam  tanti  cinxerunt  sethera  nimbi* 

V.  —  V.  5.  Alcmène,  femme  d'Amphitryon,  avait  eu  Hercule  et  Iphi- 
clus  de  Jupiter;  Junon,  jalouse  de  ce  nouveau  larcin  du  dieu,  envoie 
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VI 


.  J 


Voyez  rajeunir  d'âge  en  âge 
L'antique  et  naïve  beauté  ^ 

De  ces  Muses  dont  le  langage 
Est  brillant,  comme  leur  visage, 
De  force,  de  douceur,  de  grâce  et  de  fierté.  5 

De  ce  cortège  de  la  Grèce 
Suivez  les  banquets  séducteurs; 
Mais  fuyez  la  pesante  ivresse 
De  ce  faux  et  bruyant  Permesse 
Que  du  Nord  nébuleux  boivent  les  durs  chanteurs.  10 


VII 


Ah  !  j*atteste  les  cieux  que  j'ai  voulu  le  croire, 
J'ai  voulu  démentir  et  mes  yeux  et  l'histoire. 
Mais  non  !  il  n'est  pas  vrai  que  les  cœurs  excellents 
Soient  les  seuls  en  effet  où  germent  les  talents. 
Un  mortel  peut  toucher  une  lyre  sublime, 

deux  serpents  pour  dévorer  les  enfants  qui  dormaient  dans  un  bouclier 
leur  berceau  ;  mais  Hercule,  de  ses  enfantines  mains,  étouffa  les  rampants 
messagers  des  dieux  (Théocrite,  Id.,  XXIV). 

VII.  —  [Il  serait  dur,  mais  pas  trop  invraisemblable,  de  conjecturer 
qu'en  écrivant  ces  vers,  Chénier  a  pu  songer  au  jour  où  il  se  sentit  déçu 
et  blessé  dans  son  admiration  première  pour  Le  Brun.  Sainte-Bedve.] 
Ce  morceau,  ainsi  que  le  suivant,  a  une  allure  didactique  très-sensible. 
11  doit  appartenir  à  une  composition  beaucoup  plus  étendue  dont  le  plan 
existe  peut-être  dans  les  manuscrits  d'André  Chénier.  Dans  ce  cas,  nous 
ne  pourrons  savoir  quelle  a  pu  être  la  pensée  du  poète  que  lorsque  ce 
plan  aura  été  publié.  Toutefois  la  conjecture  de  M.  Sainte-Beuve  ne  nous 
parait  pas  dénuée  de  probabilité.  Une  lyre  sublime  pourrait  bien  être 
celle  de  Le  Brun. 

VI 
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Kt  n'avoir  qu'un  cœur  faible,  étroit,  pusillanime. 

Inhabile  aux  vertus  qu'il  sait  si  bien  chanter. 

Ne  les  imiter  point  et  les  faire  imiter. 

Se  louant  dans  autrui,  tout  poëte  se  nomme 

Le  premier  des  mortels,  un  héros,  un  grand  homme.         lo 

On  prodigue  aux  talents  ce  qu'on  doit  aux  vertus  ; 

Mais  ces  titres  pompeux  ne  m'abuseront  plus. 

Son  génie  est  fécond,  il  pénètre,  il  enflamme  ; 

D*accord.  Sa  voix  émeut,  ses  chants  élèvent  Tâme  ; 

Soit.  C'est  beaucoup,  sans  doute,  et  ce  n'est  point  assez,     ib 

Sait-il  voir  ses  talents  par  d'autres  effacés  ? 

Est-il  fort  à  se  vaincre,  à  pardonner  l'offense? 

Aux  sages  méconnus  qu'opprime  l'ignorance 

Prête-t-il  de  sa  voix  le  courageux  appui  ? 

Vrai,  constant,  toujours  juste,  et  même  contre  lui,  20 

Homme  droit,  ami  sûr,  doux,  modeste,  sincère. 

Ne  verra-t-on  jamais  l'espoir  d'un  beau  salaire. 

Les  caresses  des  grands,  l'or  ni  l'adversité 

Abaisser  de  son  cœur  l'indomptable  fierté? 

Il  est  grand  homme  alors.  Mais  nous,  peuple  inutile,         fc 

Grands  hommes  pour  savoir  avec  un  art  facile. 

Des  syllabes,  des  mots,  arbitres  souverains, 

En  un  sonore  amas  de  vers  alexandrins. 

Des  rimes  aux  deux  voix  famille  ingénieuse. 

Promener  deux  à  deux  la  file  harmonieuse  !  30 

V.  15-24.  Horace,  Sut.,  II,  vu,  83  : 

Quisnam  igitur  liber?  Sapiens,  sibi  qui  imperiosus; 
Quem  neque  pauperies.  ueque  mors,  neque  vincula  terrent  ; 
Responsare  cupidinibus,  contemnere  honores 
Fortis .  et  in  se  ipso  totus,  teres  atquc  rolundus, 
'  Externi  ne  quid  valeat  per  licve  inorari, 

In  quem  manca  ruit  semper  Kortuna.... 
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VIII 

SUR  UN  POÈTE  SOI-DISANT 

Mais  désormais  à  peine  il  suffit  à  sa  gloire  : 

On  se  Tarrache.  Il  court  de  victoire  en  victâîre.     / 

Chacun  de  ses  refrains  fait  des  recueils  fort  beaux. 

Il  attache  une  tête  aux  bouts-riraés  nouveaux. 

Aux  droits  litigieux  de  plusieurs  synonymes  5 

Il  sait  même  assigner  leurs  bornes  légitimes. 

Bientôt  chez  tous  les  sots  on  sait  de  toute  part 

Jusqu'où  vont  ses  talents  ;  que  lui  seul  avec  art 

Noue  une  obscure  énigme  au  regard  louche  et  fade, 

Hache  et  disloque  un  mot  en  absurde  charade,  lo 

Construit,  tordant  les  mots  vers  un  sens  gauche  et  lourd, 

Le  Janus  à  deux  fronts,  Thébété  calembour. 


IX 

Belles,  le  ciel  a  fait  pour  les  mâles  cerveaux 

L'infatigable  étude  et  les  doctes  travaux. 

Pour  vous  sont  les  talents  aimables  et  faciles. 

Oh!  le  sinistre  emploi  pour  les  grâces.     .     .     . 

De  poursuivre  une  sphère  en  ses  cercles  nombreux,  5 

Ou  du  sec  A  plus  B  les  sentiers  ténébreux! 

VIII.  —  V.  12.  Boilcau,  Sot.  sur  l'Équivoque  : 

Tout  sens  devient  douteux,  tout  mot  a  deux  visages. 

Et,  Art  poétique,  II,  4,  en  parlant  de  l'inyasion  de  la  pointe  italienne 
en  France  : 

Chaque  mot  eut  toujours  deux  visages  divers. 

IX.  —  V.  6.  Voici  un  vers  de  La  Fontaine,  Contes,  IV,  xyi,  où  la 
lettre  B  est  à  la  rime  : 

Au  joli  jeu  d'amour  ne  sachant  A  ni  B 


HYMNES  ET  ODES 


A  LA  FRANCE 

France  !  ô  belle  contrée,  ô  terre  généreuse 

Que  les  dieux  complaisants  formaient  pour  être  heureuse, 

Tu  ne  sens  point  du  Nord  les  glaçantes  horreurs  ; 

Le  Midi  de  ses  feux  t'épargne  les  fureurs  ; 

Tes  arbres  innocents  n'ont  point  d'ombres  mortelles;  5 

Ni  des  poisons  épars  dans  tes  herbes  nouvelles 

Ne  trompent  une  main  crédule  ;  ni  tes  bois 

I.  —  Dans  cette  pièce  on  reconnaît  aisément  une  imitation  du.  deuxième 
livre  àes'Géorgiques  (v.  135  et  sqq.).  Voy.  dans  Thomson,  Été,  THymne 
à  l'Angleterre,  plus  développé,  plus  long,  où  il  énumère  tous  les  grands 
génies  de  TÂngleterre. 

V.  5  et  suiv.  Virgile,  Géorg.,  II,  150  : 

At  rabidx  tigres  absunt,  et  sseva  leonum 
Semiua  ;  nec  misères  fullunt  aconila  Icgenles; 
Nec  rapit  immensos  orbes  per  humum,  nequetanto 
Squameus  in  spiram  tractu  se  coiligit  anguis. 

En  parlant  de  TÉrymanthe,  il  a  dit,  résumant  en  un  vers  toute  cette 
description  : 

Là  ni  loup  ravisseur,  ni  serpents,  ni  poisons.  . 

V.  7.  a  Crédule  main.  »  Racine  a  ce  vers  dans  IphigétHe  : 
Qu8  ma  crédule  main  conduise  le  couteau. 
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Des  tigres  frémissants  ne  redoutent  la  voix  ; 

Ni  les  vastes  serpents  ne  traînent  sur  tes  plantes 

En  longs  cercles  hideux  leurs  écailles  sonnantes.  {O 

Les  chênes,  les  sapins  et  les  ormes  épais 

En  utiles  rameaux  ombragent  tes  sommets  ; 

Et  de  Beaune  et  d*Aï  les  rives  fortunées, 

Et  la  riche  Aquitaine,  et  les  hauts  Pyrénées, 

Sous  leurs  bruyants  pressoirs  font  couler  en  ruisseaux       i5 

Des  vins  délicieux  mûris  sur  leurs  coteaux. 

La  Provence  odorante,  et  de  Zéphyre  aimée, 

Respire  sur  les  mers  une  haleine  embaumée. 

Au  bord  des  flots  couvrant,  délicieux  trésor. 

L'orange  et  le  citron  de  leur  tunique  d*or  ;  % 

Et  plus  loin,  au  pencliant  des  coUines  pierreuses. 

Forme  la  grasse  olive  aux  liqueurs  savoureuses. 

Et  ces  réseaux  légers,  diaphanes  habits. 

Où  la  fraîche  grenade  enferme  ses  rubis. 

Sur  tes  rochers  touffus  la  chèvre  se  hérisse,  % 

Tes  prés  enflent  de  lait  la  féconde  génisse. 

Et  tu  vois  tes  brebis,  sur  le  jeune  gazon. 

Épaissir  le  tissu  de  leur  blanche  toison. 

Dans  les  fertiles  champs  voisins  de  la  Touraine, 

Dans  ceux  où  l'Océan  boit  l'urne  de  la  Seine,  30 

S'élèvent  pour  le  frein  des  coursiers  belliqueux. 

Ajoutez  cet  amas  de  fleuves  tortueux  : 

V.  18.  a  Respire,  »  exhale. 

V.  20.  Cf.  Poésies  antiques,  IdyU,  IV,  17. 

V.  22.  Éd.  1826  : 

Formant  la  grasse  olive  aux  liqueurs  savonneuses. 

Savonneuses  est  une  mauvaise  lecture  du  premier  éditeur  ;  il  faut  cer« 
tninement  savoureuses. 

V.  24.  Cf.  Poésies  antiques,  Idyl.,  IV,  35  et  36. 

V.  31.  Virgile,  Gcorg.,  II,  145  : 

Uinc  hellalor  eguus  carapo  sesc  arduus  iufert. 
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L'indomptable  Garonne  aux  vagues  insensées, 

Le  Rhône  impétueux,  fils  des  Alpes  glacées, 

La  Seine  au  flot  royal,  la  Loire  dans  son  sein  35 

Incertaine,  et  la  Saône,  et  mille  autres  enfin 

Qui  nourrissent  partout,  sur  tes  nobles  rivages. 

Fleurs,  moissons  et  vergers,  et  bois  et  pâturages. 

Rampent  aux  pieds  des  murs  d'opulentes  cités. 

Sous  les  arches  de  pierre  à  grand  bruit  emportés.  io 

Dirai-je  ces  travaux,  source  de  l'abondance. 

Ces  ports,  où  des  deux  mers  Tactive  bienfaisance 

Amène  les  tributs  du  rivage  lointain 

Que  visite  Phœbus  le  soir  ou  le  matin? 

Dirai-je  ces  canaux,  ces  montagnes  percées,  45 

De  bassins  en  bassins  ces  ondes  amassées 

Pour  joindre  au  pied  des  monts  Tune  et  l'autre  Téthys  ? 

Et  ces  vastes  chemins  en  tous  lieux  départis. 

Où  l'étranger,  à  Taise  achevant  son  voyage. 

Pense  au  nom  des  Trudaine  et  bénit  leur  ouvrage  ?  50 

Ton  peuple  industrieux  est  né  pour  les  combats. 
Le  glaive,  le  mousquet  n'accablent  point  ses  bras. 

Y.  35.  a.  Vagues  insensées»  »  Belle  expression  sans  doute  imitée  de 
Virgile,  Égh,  IX,  43  : 

iDsani  feriant  sine  littora  fluctus. 

V.  35.  «  Im  îjoire  incertaine,  »  dont  le  lit  est  incertain,  toujours  chan- 
geant. Ovide,  Met.,  VIII,  166,  a  dit  du  Méandre  :  a  Incertas  exercet  aquas.  » 
V.  44.  Éd.  1826  et  1839  : 

Que  visite  Phébus  le  soir  et  le  matin. 

André  parle  des  tributs  que  la  mer  amène  du  couchant  et  de  l'orient. 
Le  matin  et  le  soir  sont  pris  par  rapport  à  la  France.  Le  rivage  que  Phœbus 
visite  le  matin  est  donc  du  côté  opposé  à  celui  qu'il  visite  le  soir. 

V.  47.  Catulle,  XXXI,  5,  a  une  expression  semblable.  Il  appelle  TA- 
driatique  et  la  Méditerranée  :  a  Uterque  Neptunus.  » 

V.  50.  Trudaine,  directeur  des  ponts  et  chaussées,  sous  Louis  XV; 
c'était  l'aïeul  des  frères  Trudaine,  les  amis  de  collège  d'André. 
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Il  s'élance  aux  assauts,  et  son  fer  intrépide 

Chassa  Timpie  Anglais,  usurpateur  avide. 

Le  ciel  les  fit  humains,  hospitaliers  et  bons,  s 

Amis  des  doux  plaisirs,  des  festins,  des  chansons; 

Mais,  faibles  opprimés,  la  tristesse  inquiète 

Glace  ces  chants  joyeux  sur  leur  bouche  muette. 

Pour  les  jeux,  pour  la  danse  appesantit  leurs  pas. 

Renverse  devant  eux  les  tables  des  repas,  eo 

Flétrit  de  longs  soucis,  empreinte  douloureuse. 

Et  leur  front  et  leur  âme.  0  France  !  trop  heureuse, 

Si  tu  voyais  tes  biens,  si  tu  profitais  mieux 

Des  dons  que  tu  reçus  de  la  bonté  des  cieux  ! 

Vois  le  superbe  Anglais,  l'Anglais  dont  le  courage  es 

Ne  s'est  soumis  qu'aux  lois  d'un  sénat  libre  et  sage, 

Qui  t'épie,  et,  dans  l'Inde  éclipsant  ta  splendeur. 

Sur  tes  fautes  sans  nombre  élève  sa  grandeur. 

Il  triomphe,  il  t'insulte.  Oh  !  combien  tes  collines 

Tressailliraient  de  voir  réparer  tes  ruines,  7p 

Et  pour  la  liberté  donneraient  sans  regrets. 

Et  leur  vin,  et  leur  huile,  et  leurs  belles  forêts  ! 

J'ai  vu  dans  tes  hameaux  la  plaintive  misère, 

La  mendicité  blême  et  la  douleur  amère. 

Je  t'ai  vu  dans  tes  biens,  indigent  laboureur,  7:, 

D'un  fisc  avare  et  dur  maudissant  la  rigueur, 

Versant  aux  pieds  des  grands  des  larmes  inutiles. 

Tout  trempé  de  sueurs  pour  toi-même  infertiles. 

Découragé  de  vivre,  et  plein  d'un  juste  effroi 

De  mettre  au  jour  des  fils  malheureux  comme  toi.  gn 

V.  5().  André  a  dit  de  lui-mcme,  Élég.,  II,  m,  27  : 
Jeune  amant  des  festins,  des  vers,  de  la  beauté. 

V.  66.  On  voit  qu'André  Chénier  avait  écrit  ce  morceau  avant  d'aller 
en  Angleterre  ;  il  aura  moins  d'enthousiasme  quand  il  y  aura  passé  prt'^ 
de  trois  ans.  Voy.  Poésies  diverses,  VIII. 
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Tu  vois  sous  les  soldats  les  villes  gémissantes  ; 

Corvée,  impôts  rongeurs,  tributs,  taxes  pesantes, 

Le  sel,  fils  de  la  terre,  ou  même  l'eau  des  mers. 

Sources  d'oppression  et  de  fléaux  divers  ; 

Vingt  brigands,  revêtus  du  nom  sacré  de  prince,  85 

S'unir  à  déchirer  une  triste  province. 

Et  courir  à  l'envi,  de  son  sang  altérés. 

Se  partager  entre  eux  ses  membres  déchirés. 

0  sainte  Egalité  !  dissipe  nos  ténèbres. 

Renverse  les  verrous,  les  bastilles  funèbres.  90 

Le  riche  indifférent,  dans  un  char  promené, 

De  ces  gouffres  secrets  partout  environné, 

Rit  avec  les  bourreaux,  s'il  n'est  bourreau  lui-même; 

Près  de  ces  noirs  réduits  de  la  misère  extrême. 

D'une  maîtresse  impure  achète  les  transports,  95 

Chante  sur  des  tombeaux,  et  boit  parmi  des  morts. 

Malesherbes,  Turgot,  ô  vous  en  qui  la  France 

Vit  luire,  hélas  !  en  vain  sa  dernière  espérance. 

Ministres  dont  le  cœur  a  connu  la  pitié, 

Ministres  dont  le  nom  ne  s'est  point  oublié  ;  lOO 

Ah  !  si  de  telles  mains,  justement  souveraines, 

Toujours  de  cet  empire  avaient  tenu  les  rênes, 

L'équité  clairvoyante  aurait  régné  sur  nous  ; 

Le  faible  aurait  osé  respirer  près  de  vous  ; 

L'oppresseur,  évitant  d'armer  d*injustes  plaintes,  lo:; 

Sinon  quelque  pudeur  aurait  eu  quelques  craintes  ; 

Le  délateur  impie,  opprimé  par  la  faim, 

Serait  mort  dans  l'opprobre,  et  tant  d'hommes  enfin, 

A  l'insu  de  nos  lois,  à  l'insu  du  vulgaire, 

Foudroyés  sous  les  coups  d'un  pouvoir  arbitraire,  uo 


V.  97.  Malesherbes  ei  Turgot  se  retirèrent  du  ministère  en  1776;  mais 
Malesherbes  y  rentra,  pour  quelques  mois  seulement,  en  1787. 
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Il  s\4ance  aux  assauts,  et  son  fer  intrépide 

Chassa  Fimpie  Anglais,  usurpateur  avide. 

Le  ciel  les  fit  humains,  hospitaliers  et  bons,  85 

Amis  des  doux  plaisirs,  des  festins,  des  chansons; 

Mais,  faibles  opprimés,  la  tristesse  inquiète 

Glace  ces  chants  joyeux  sur  leur  bouche  muette, 

Pour  les  jeux,  pour  la  danse  appesantit  leurs  pas. 

Renverse  devant  eux  les  tables  des  repas,  60 

Flétrit  de  longs  soucis,  empreinte  douloureuse, 

Et  leur  front  et  leur  âme.  0  France!  trop  heureuse, 

Si  tu  voyais  tes  biens,  si  tu  profitais  mieux 

Des  dons  que  tu  reçus  de  la  bonté  des  cieux  ! 

Vois  le  superbe  Anglais,  FAnglais  dont  le  courage  65 

Ne  s*est  soumis  qu'aux  lois  d*un  sénat  libre  et  sage, 

Qui  t*épie,  et,  dans  l'Inde  éclipsant  ta  splendeur. 

Sur  tes  fautes  sans  nombre  élève  sa  grandeur. 

Il  triomphe,  il  t'insulte.  Oh  !  combien  tes  collines 

Tressailliraient  de  voir  réparer  tes  ruines,  70 

Et  pour  la  liberté  donneraient  sans  regrets. 

Et  leur  vin,  et  leur  huile,  et  leurs  belles  forêts  ! 

J'ai  vu  dans  tes  hameaux  la  plaintive  misère, 

La  mendicité  blême  et  la  douleur  amère. 

Je  t'ai  vu  dans  tes  biens,  indigent  laboureur,  75 

D'un  fisc  avare  et  dur  maudissant  la  rigueur, 

Versant  aux  pieds  des  grands  des  larmes  inutiles. 

Tout  trempé  de  sueurs  pour  toi-même  infertiles. 

Découragé  de  vivre,  et  plein  d'un  juste  effroi 

De  mettre  au  jour  des  fils  malheureux  comme  toi.  a^ 

V.  5(5.  André  a  dit  de  lui-même,  Élég.,  II,  m,  27  : 

Jeune  amant  des  fostins,  des  vers,  de  la  beauté. 

V.  66.  On  voit  qu'André  Chénier  avait  écrit  ce  morceau  avant  d'aller 
en  Angleterre  ;  il  aura  moins  d'enthousiasme  quand  il  y  aura  passé  près 
de  trois  ans.  Voy.  Poésies  divet*ses,  VIII. 
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Flatter  à  prix  d'argent  des  faveurs  arbitraires, 

Mais  qui  rendra  toujours,  par  amour  et  par  choix,  iss 

Un  noble  et  pur  hommage  aux  appuis  de  tes  lois. 

De  vœux  pour  les  humains  tous  ses  chants  retentissent  ; 

La  vérité  Tenflamme,  et  ses  cordes  frémissent 

Quand  Tair  qui  l'environne  auprès  d'elle  a  porté 

Le  doux  nom  des  vertus  et  de  la  liberté.  liO 


II 


Terre,  terre  chérie 

Que  la  liberté  sainte  appelle  sa  patrie; 

Père  du  grand  sénat,  ô  sénat  de  Romans, 

Qui  de  la  liberté  jetas  les  fondements  ; 

Romans,  berceau  des  lois,  vous,  Grenoble  et  Valence, 

Viemie,  toutes  enfin,  monts  sacrés  d'où  la  France 

Vit  naître  le  soleil  avec  la  liberté  ! 

Un  jour  le  voyageur  par  le  Rliône  emporté, 

Arrêtant  l'aviron  dans  la  main  de  son  guide, 

En  silence  et  debout  sur  sa  barque  rapide,  lo 

Fixant  vers  l'orient  un  œil  religieux. 

Contemplera  longtemps  ces  sommets  glorieux  ; 

Car  son  vieux  père,  ému  de  transports  magnanimes. 

Lui  dira  :  «  Vois,  mon  fils,  vois  ces  augustes  cimes.  » 

Au  bord  du  Rhône,  le  7  juillet  1790. 

II.  —  V.  3.  En  1788,  ce  fut  à  Vizille  d'abord,  et  ensuite  à  Romans, 
que  se  tinrent  les  états  du  Dauphiné,  célèbres  dans  l'histoire  de  la  Révo- 
lution française. 

Y.  4.  C'est  ce  que  Pindare  dit  d'Athènes,  dans  un  fragment  que  Plu- 
tarque,  Desa'a  num.  vind.,  VI,  applique  aux  premières  victoires  rem- 
portées sur  les  Perses  : 

'09c  nalitç  *A9v7va^«v  iîxjovro  fectwsrv 
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III 


A  MARIE-JOSEPH  DE   CHÉNIER 

Mon  frère,  que  jamais  la  tristesse  importune 

Ne  trouble  tes  prospérités! 
Va  remplir  à  la  fois  la  scène  et  la  tribune  : 

Que  les  grandeurs  et  la  fortune 
Te  comblent  de  leurs  biens,  au  talent  mérites.  s 

Que  les  muses,  les  arts  toujours  d'un  nouveau  lustre 

Embellissent  tous  tes  travaux; 
Et  que,  cédant  à  peine  à  ton  vingtième  lustre. 

De  ton  tombeau  la  pierre  illustre 
S'élève  radieuse  entre  tous  les  tombeaux.  j{i 


III.  —  «  Pour  prouver  que  l'harmonie  n'avait  jamais  été  rompue  entre 
les  deux  Cliénier,  dit  M.  Labitte,  on  s'est  plusieurs  fois  appuyé  de  cette 
ode.  Dans  les  éditions  la  pièce  n'a  que  deux  strophes,  et  ces  deux  slroplie> 
|[  sont  louangeuses.  Les  vœux  exprimés  par  André  étaient  sincères,  je  n'en 

{;  doute  pas;  cependant  il  faut  bien  dire  que,  dans  le  manuscrit,  la  fin  do 

l'ode  tournait  à  l'ironie,  à  une  ironie  plutôt  mélancolique  que  blessante. 
Les  derniers  vers  ont  été  vus  par  plusieurs  personnes  de  notre  connais- 
sance •  » 

Le  manuscrit  contient  en  effet  deux  ou  trois  strophes  encore  •  mais 
nous  croyons  pouvoir  affirmer  que  M.   Labitte  a  été   induit  en  erreur 
î  quant  au  sentiment  qui  y  règne.  Une  personne,  en  qui  nous  avons  tout 

'  lieu  d'avoir  la  plus  entière  confiance,  prévenue  par  ces  quelques  lignes 

de  M.  Labitte,  a  lu  avec  la  plus  grande  attention  les  strophes  inédites  cl 
n'a  pu  y  trouver  la  moindre  intention  d'ironie.  M.  de  Latouche  ne  les  a 
sans  doute  supprimées  que  parce  qu'il  les  trouvait  inférieures  aux  deuî 
premières. 
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IV 

A  BYZANCE 

Byzance,  mon  berceau,  jamais  tes- janissaires 
Du  musulman  paisible  ont-ils  forcé  le  seuil  ? 
Vont-ils  jusqu'en  son  lit,  nocturnes  émissaires, 
Porter  l'épouvante  et  le  deuil? 

Son  harem  ne  connaît,  invisible  retraite,  8 

Le  choix,  ni  les  projets,  ni  le  nom  des  vizirs. 
Là,  sûr  du  lendemain,  il  repose  sa  tête. 
Sans  craindre,  au  sein  de  ses  plaisirs. 

Que  cent  nouvelles  lois  qu'une  nuit  a  fait  naître, 
De  juges  assassins  un  tribunal  pervers,  10 

Lancent  sur  son  réveil,  avec  le  nom  de  traître, 
La  mort,  la  ruine  ou  les  fers. 

Tes  mœurs  et  ton  Coran  sur  ton  sultan  farouche 
Veillent,  le  glaive  nu,  s'il  croyait  tout  pouvoir. 
S'il  osait  tout  braver,  et  dérober  sa  bouche  15 

Au  frein  de  l'antique  devoir. 

lY.  —  Tout  ce  morceau  pourrait  bien  avoir  été  inspiré  à  André  Chénicr 
par  ces  quelques  lignes  de  Voltaire  dans  VHistoire  de  Charles  XII,  au 
commencement  du  livre  V  :  «  La  rapacité  et  la  tyrannie  du  Grand  Seigneur 
ne  s'étendent  presque  jamais  que  sur  les  officiers  de  l'empire...  Le  reste 
des  musulmans  vit  dans  une  sécurité  profonde,  sans  craindre  ni  pour 
leurs  vies,  ni  pour  leurs  fortunes,  ni  pour  leur  liberté.  » 

V.  4.  Éd.  1839  : 

Portant  l'épouvante  et  le  deuil  ! 

V.  8.  Éd.  1839  : 

Sans  crainte  au  milieu  des  plaisirs. 

Les  éditions  1826  et  1859  placent  un  point  à  la  fin  de  ce  vers,  ce  qui  est 
un  contre-sens. 
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Voilà  donc  une  digue  où  la  toute-puissance 
Voit  briser  le  torrent  de  ses  vastes  progrès  ! 
Liberté  qui  nous  fuis,  tu  ne  fuis  point  Byzance  ; 

Tu  planes  sur  ses  minarets  !  % 


STROPHE     I 


0  mon  esprit  !  au  sein  des  cieux, 
Loin  de  tes  noirs  chagrins,  une  ardente  allégresse 

Te  transporte  au  banquet  des  dieux. 

Lorsque  ta  haine  vengeresse, 
Rallumée  à  l'aspect  et  du  meurtre  et  du  sang, 
I  Ouvre  de  ton  carquois  l'inépuisable  flanc. 

De  là  vole  aux  méchants  ta  flèche  redoutée, 

D'un  fiel  vertueux  humectée. 
Qu'au  défaut  de  la  foudre,  esclave  du  plus  fort. 

Sur  tous  ces  pontifes  du  crime. 
Par  qui  la  France,  aveugle  et  stupide  victime, 
Palpite  et  se  débat  contre  une  longue  mort. 

Lance  ta  fureur  magnanime. 


ANTISTROPHE     I 


Tu  crois,  d'un  éternel  flambeau 
Éclairant  les  forfaits  d'une  horde  ennemie. 


1 


V.  —  V.  3.  Horace,  OdeSj  IV,  viii,  a  dit  de  la  mort  par  une  image  seir 
blablc  : 

Dignum  laude  virum  Musa  vetat  mori  : 
Cœlo  Musa  beat.  Sic  Jovis  interest 
Optatis  epulis  impiger  Hercules. 

V.  13.  Quand  le  mot  magnanime  se  rapporte  à  des  choses,  il  sîimifi 
((là  est  d'une  grande  âme.  Corneille,  Titeet  Bér.,  II,  i,  a  dil  : 

Cette  horreur  magnanime 

Qu'en  recevant  le  jour  je  conçus  pour  le  crime. 
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Défendre  à  la  nuit  du  tombeau 

D'ensevelir  leur  infamie; 
Déjà  tu  penses  voir,  des  bouts  de  l'univers, 
Sur  la  foi  de  ma  lyre,  au  nom  de  ces  pervers, 
Frémir  Thorreur  publique,  et  d'honneur  et  de  gloire  iv 

Fleurir  ma  tombe  et  ta  mémoire  ; 
Comme  autrefois  tes  Grecs  accouraient  à  des  jeux, 

Quand  l'amoureux  fleuve  d'Elide 
Eut  de  traîtres  punis  vu  triompher  Alcide  ; 
Ou  quand  l'arc  pythien  d'un  reptile  fougueux  25 

Eut  purgé  les  champs  de  Phocide. 


EPODE     I 


Vain  espoir  î  inutile  soin  ! 
Ramper  est  des  humains  l'ambition  commune  ; 

C'est  leur  plaisir,  c'est  leur  besoin. 
Voir  fatigue  leurs  yeux,  juger  les  importune;  30 

Ils  laissent  juger  la  Fortune, 
Qui  fait  juste  celui  qu'elle  fait  tout-puissant. 
Ce  n'est  point  la  vertu,  c'est  la  seule  victoire 

Qui  donne  et  l'honneur  et  la  gloire. 
Teint  du  sang  des  vaincus,  tout  glaive  est  innocent.  35 


STROPHE    II 

Que  tant  d'opprimé*»  expirants 
Aillent  aux  cieux  réveiller  le  supplice  ; 

V.  23.  L'Alphéc,  fleuve  d'ÉUde,  après  s'être  jeté  dans  la  nier,  conti- 
nuait, disait-on,  son  cours  sans  mêler  ses  ondes  à  celles  de  la  mer,  et 
reparaissait  dans  le  lit  de  TArêtliuse,  en  Sicile.  Yoy.  Strabon,  YI,  ir,  où  il 
discute  longuement  la  question.  Cf.  Stace,  Stlv.,  l,  u,  203,  et  ni,  68  ; 
Ovide,  i4m.,  III,  vi  ;  Claudien,  Élog,  de  StiL,  l,  186.  G'éUient  lesOlym- 
piques  qu'on  célébrait  sur  les  bords  de  l'Alphée. 

V.  25.  Les  Pythiques  furent  instituées,  dit-on,  en  mémoire  de  la 
victoire  que  remporta  Apollon  sur  le  serpent  Python  ;  yoy.  Homère, 
Hymne  à  Apollon  ;  SclwL  Pind.,  Pyth. 
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Que  sur  ces  monstres  dévorants 

Son  bras  d*airain  s'appesantisse  ; 
Qu'ils  tombent  ;  à  Tinstant  vois-tu  leurs  noms  flétris,        lo 
Par  le  peuple  vénal  leurs  cadavres  meurtris, 
Et  pour  jamais  transmise  à  la  publique  ivresse 

Ta  louange  avec  leur  bassesse  ? 
Mais  si  Mars  est  pour  eux,  leurs  vertus,  leurs  bienfaits 

Sont  bonis  de  la  terre  entière.  45 

Tout  s'obscurcit  auprès  dé  la  splendeur  guerrière  ; 
Elle  éblouit  les  yeux,  et  sur  les  noirs  forfaits 

Étend  un  voile  de  lumière. 

âMTISTROPHE    II 

Dès  lors  l'étranger  étonné 
Se  tait  avec  respect  devant  leur  sceptre  immense  ;  so 

Leur  peuple  à  leurs  pieds  enchaîné, 

V.  4i.  Cette  strop'  c  est  d'une  grande  beauté  ;  elle  développe  la  pensée 
xnriniée  dans  ces  vers  de  l.ucain,  VII,  487  : 


exp 


Rapit  omnia  casus  ; 

Alquc  inccrta  facit,  quos  viilt,  Fortuna  nocentes. 


f  Oui  ne  sait  par  cœur  ce  passage  de  Corneille,  Mort  de  Pompée    III  11  : 

''  GrJces  à  ma  victoire,  on  me  rond  des  hommages 

Où  ma  fuite  eût  reçu  toutes  sortes  d'outrages  : 
Au  vainqueur,  non  ù  moi,  vous  faites  tout  l'honneur* 
Si  César  en  jouit,  ce  n'est  que  par  bonheur. 
Amitié  dangereuse  et  redoutable  zèle, 
Que  règle  la  Fortune  et  qui  tourne  avec  elle! 

Dans  la  même  pièce  (I,  m),  lorsque  Cléopâtre  appelle  Pompée  un  gnnà 
homme,  Ptolémée  répond  : 

Au  sortir  de  Pharsale  est-ce  ainsi  qu'on  le  nomme? 

Et,  pour  citer  encore  le  grand  Corneille,  Mort  de  Pompée,  î    i  ; 

Seigneur,  quand  par  le  fer  les  choses  sont  vidées, 
La  justice  et  le  droit  sont  de  vaines  idées. 

Dans  son  Dictionnaire  philosophique,  art.  Theodose,  Yolinirc  s*écrie  • 
a  Malheur  aux  vaincns  ;  bénis  soient  les  victorieux  !  voilà   la  devise  dû 
genre  humain.  » 
V.  50.  «  Sceptre  immense,  »  puissant,  comme  immensua  en  latin 
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Vantant  jusques  à  leur  clémence, 
Nous  voue  à  la  risée,  à  Topprobre,  aux  tourments, 
Nous,  de  la  vertu  libre  indomptables  amants. 
Humains,  lâche  troupeau...  Mais  qu'importent  au  sage       m 

Votre  blâme,  votre  suffrage. 
Votre  encens,  vos  poignards,  et  de  flux  en  reflux 

Vos  passions  précipitées  ? 
Il  nous  faut  tous  mourir.  A  sa  vie  ajoutées. 
Au  prix  du  déshonneur,  quelques  heures  de  plus  co 

Lui  sembleraient  trop  achetées. 

ÉPODE     II 

Lui,  grands  dieux!  courtisan  menteur, 
De  sa  raison  céleste  abandonner  le  faîte, 

Pour  descendre  à  votre  hauteur  ! 
En  lui-même  affermi,  comme  Tantique  athlète,  65 

Sur  le  sol  où  son  pied  s'arrête. 
Il  reste  inébranlable  à  tout  effort  mortel. 
Et  laisse  avec  dédain  ce  vulgaire  imbécile. 

Toujours  turbulent  et  servile. 
Flotter  de  maître  en  maître  et  d'autel  en  autel. 

Y.  65.  Voici  cette  belle  comparaison  de  l'nthlète  dans  Régnier,  Sat.  I  : 

Il  >e  Taut  reconnoistrc,  il  se  Taut  essayer, 
Se  sonder,  s'exercer,  avant  que  s'employer  ; 
Comme  fait  un  lutteur  entrant  dedans  l'arène, 
Qui,  se  tordant  les  bras,  tout  en  soy  se  démène, 
S'allonge,  s'accourcit,  ses  muscles  étendant, 
Et,  ferme  sur  ses  pieds,  s'exerce  en  attendant. 

V.  67.  «  Effort  mortel,  »  d'un  mortel  ;  comme  dans  ce  vers  de  Virgile, 
Kucide  XII,  797  : 

Morialin*  decuit  violari  vulnere  divum? 
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VI 


Un  vulgaire  assassin  va  chercher  les  ténèbres  : 

Il  nie,  il  jure  sur  lautel  ; 
Mais  nous,  grands,  libres,  fiers,  à  nos  exploits  funèbres, 

A  nos  turpitudes  célèbres, 
Nous  voulons  attacher  un  éclat  immortel. 

De  Toubli  taciturne  et  de  son  onde  noire 

Nous  savons  détourner  le  cours. 
Nous  appelons  sur  nous  Téternelle  mémoire; 

Nos  forfaits,  notre  unique  histoire, 
Parent  de  nos  cités  les  brillants  carrefours. 


10 


0  gardes  de  Louis,  sous  les  voûtes  royales 

Par  nos  ménades  déchirés. 
Vos  têtes  sur  un  fer  ont,  pour  nos  bacchanales. 

Orné  nos  portes  triomphales, 
Et  ces  bronzes  hideux,  nos  monuments  sacrés.  15 

Tout  ce  peuple  hébété  que  nul  remords  ne  touche. 
Cruel  même  dans  son  repos, 

VI.  —  Ces  vers  ne  se  trouvent  que  dans  Tédition  1839;  c'est  M.  Sainte- 
Beuve  qui  les  a  fait  connaître,  d'après  le  manuscrit,  en  substituant  habi- 
lement plusieurs  mots  français  aux  mots  grecs  du  manuscrit.  C<*tte 

pièce  a  été  écrite  après  la  fête  du  14  juillet  1793.  Voici  un  passa<»edc5 
Souvenirs  (V un  sexagénaire,  par  Arnault  (Paris,  1833,  t.  HJ^  p.  5()|  , 
qui  éclnircit  les  allusions  qu'elle  renferme.  «  La  fête  du  14  juiUet  1793 
semblait  avoir  été  ordonnée  par  des  cannibales.  L'arc,  élevé  au  milieu  d'une 
voie  triomphale  dont  les  colonnes  occupaient  le  boulevard  Italien,  élail 
orné  de  bas-reliefs  peints,  qui  retraçaient  les  massacres  du  0  octobre  et 
du  10  août,  et  de  trophées,  modelés  en  pâle  de  carton,  ou  se  groupaient 
les  dépouilles  des  gardes  du  corps,  surmontés  des  têtes  de  ces  malheureux 
auxquelles  on  avait  laissé  leurs  cadenettes  ou  leui's  queues,  de  peur  qu'on 
ne  les  reconnût  pas.  J'en  parle  pour  Pavoir  vu.  » 

V.  12.  Les  ménades  sont  les  femmes  des  halles. 

V.  16  et  17.  Toute  cette  pièce  est  écrite  en  mots  français  et  grece 
souvent  ahréf^és.  Pour  donner  une  idée  de  ce  curieux  manuscrit,  M.  Sainte- 
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Ym^ 


lées 


us  écrits  sur 
se  servait  vo- 


çligeait  le  plus 

me,  est  d'une 
i  employée,  en 


vage: 


Sullahum  somo  tiui  i«ruiuci< 


Durât,  Magne,  sitis  :  nullus  semel  ore  receptus 
PoUulas  palitur  sanguls  mansuescere  fauces. 

Y.  25.  Écroulement  des  amitiés  humaines!  En  1791,  André  et  David, 
célébrèrent,  l'un  avec  sa  lyre,  l'aulrc  avec  ses  pinceaux,  le  serment  du 
Jeu  de  paume,  saluant  tous  deux  avec  enthousiasme  l'aurore  de  la  Révo- 
lution; en  1793,  David  s'est  lancé  dans  la  démagogie  ardente  et  siège  à 
la  Montagne  :  il  fait  de  1  epelletier  le  héros  d'un  de  ses  tableaux,  et  prête 
à  la  mort  de  Marat  l'éclat  de  son  talent,  tandis  qu'André,  après  s'être 
dévoué  au  salut  du  roi,  célèbre  le  dévouement  de  Charlotte  Gonlay. 

VII.  —  C'est  encore  à  M.  Sainte-Beuve  que  l'on  doit  de  connaître 
ces  beaux  vers. 
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J*ai  douze  ans,  en  secret,  dans  les  doctes  vallées. 

Cueilli  le  poétique  miel  : 
Je  veux  un  jour  ouvrir  ma  ruche  tout  entière  ; 

Dans  tous  mes  vers  on  pourra  voir 
Si  ma  Muse  naquit  haineuse  et  meurtrière. 

Frustré  d'un  amoureux  espoir, 
Archiloque  aux  fureurs  du  belliqueux  ïambe 

Immole  un  beau-père  menteur  ;  lo 

Moi,  ce  n*est  point  au  col  d'un  perfide  Lycambe 

Que  j'apprête  un  lacet  vengeur. 
Ma  foudre  n'a  jamais  tonné  pour  mes  injures. 

La  patrie  allume  ma  voix  ; 
La  paix  seule  aguerrit  mes  pieuses  morsures,  % 

Et  mes  fureurs  servent  les  lois. 
Contre  les  noirs  Pythons  et  les  hydres  fangeuses. 

Le  feu,  le  fer,  arment  mes  mains; 
extirper  sans  pitié  ces  bêtes  venimeuses, 

C'est  donner  la  vie  aux  humains.  to 

V.  4.  Pour  la  comparaison  de  l'abeille,  voy.  Élégies,  I,  xix,  19. 
V.  il.  Horace,  Épod.j  VI,  se  compare  au  contraire  à  Archiloque  : 

Qualis  Lycambae  spretus  infido  gêner 
Aut  acer  hoslis  Bupalo. 

Archiloque,  éperdument  amoureux  de  Néobulé,  fille  de  Lycambe,  se  la  lil 
refuser  ;  indigné,  il  couvrit  Lycambe  d'injures  dans  des  poésies  fameuses, 
écrites  en  vers  ïambiques,  créant  ainsi  un  rhythme  nouveau,  le  belli- 
queux ïambe,  pour  ses  fureurs  surhumaines. 

V.  15.  «  Aguerrit,  »  pousse  à  la  guerre.  Sa  pensée  est  qu'il  ne  mord 
qu'en  vue  de  la  paix  de  sa  patrie. 

V.  17.  Monstres  fameux  dans  la  mythologie.  V hydre  surtout  est  em- 
ployée souvent  par  les  poètes  pour  désigner  les  ennemis  du  bien  public. 
Voy.  le  Jeu  de  Paume,  au  v.  356,  passage  où  André  fait  hydre  du  masculin. 

V.  19.  Le  grand  souvenir  de  Démosthène  semble  inspirer  les  fureurs 
patriotiques  d'André,  et  les  violentes  accusations  de  l'orateur  grec  parais- 
sent flotter  dans  sa  mémoire.  Ici,  ce  vers  reporte  involontairement  au 
plaidoyer  contre  Aristogiton  (vers  la  fin),  lorsque  Démosthène  dit  que, 
de  même  que  les  médecins  extirpent  [xTzi/.o^av)  un  cancer,  il  faut  dé- 
Iruire  ce  sycophante,  cet  homme  poison  et  reptile  (xac  ntxpàv  xal  «y«? 
Tii¥  9Ûffty  avfi/9«7rov). 
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VIII 

A  CHARLOTTE  CORDAY 

Quoi  !  tandis  que  partout,  ou  sincères  ou  feintes, 

Des  lâches,  des  pervers,  les  larmes  et  les  plaintes 

Consacrent  leur  Marat  parmi  les  immortels. 

Et  que,  prêtre  orgueilleux  de  cette  idole  vile. 

Des  fanges  du  Parnasse  un  impudent  reptile  5 

Vomit  un  hymne  infâme  au  pied  de  ses  autels; 

La  vérité  se  tait  !  Dans  sa  bouche  glacée, 

Des  liens  de  la  peur  sa  langue  embarrassée 

Dérobe  un  juste  hommage  aux  exploits  glorieux  ! 

Vivre  est-il  donc  si  doux?  De  quel  prix  est  la  vie,  lo 

Quand,  sous  un  joug  honteux,  la  pensée  asservie, 

Tremblante,  au  fond  du  cœur,  se  cache  à  tous  les  yeux  ? 

Non,  non.  Je  ne  veux  point  t'honorer  en  silence, 

Toi  qui  crus  par  ta  mort  ressusciter  la  France 

Et  dévouas  tes  jours  à  punir  des  forfaits.  ib 

Le  glaive  arma  ton  bras,  fille  grande  et  sublime, 

VIII.  —  On  peut  voir  le  fac-similé  des  trois  premières  strophes  dans 
\  Histoire-Musée  de  la  république  française,  par  Augustin  Challamel, 
tome  II. 

V.  5.  Voy.  la  pièce  précédente,  vers  19. 

V.  6.  Allusion  à  l'hymne  composé  par  le  député  Âudouin  (*).  VoJ.  la 
Biographie. 

V.  13.  C'est  le  même  sentiment  d'indignation,  la  mcnic  aspiration  à 
venger  la  vertu  outragée,  qui  inspire  Juvénal,  Satire  I,  51  : 

At  lu,  viclrix  provincia,  ploras. 

Haec  ego  non  credam  Venusina  digna  lucernà? 
H»c  ego  non  agilem  ? 

(*)  11  fut  composé  bien  des  vers  à  roccasion  de  la  mon  de  llarat,  enlro 
autre  les  Deux  Martyrs  de  la  liberté,  ou  Portraits  de  Marat  et  de  Lepellelier, 
par  Dorat-Cubières,  avec  celte  épigraphe  :  Dulce  et  décorum  est  propatria  mofi  ! 
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Pour  faire  honte  aux  dieux,  pour  réparer  leur  crime, 
Quand  d*un  liomme  à  ce  monstre  ils  donnèrent  les  traits. 

Le  noir  serpent,  sorti  de  sa  caverne  impure, 

A  donc  vu  rompre  enûn  sous  ta  main  ferme  et  sûre 

Le  venimeux  tissu  de  ses  jours  abhorrés  ! 

Aux  entrailles  du  tigre,  à  ses  dents  homicides. 

Tu  vins  redemander  et  les  membres  livides 

Et  le  sang  des  humains  qu*il  avait  dévorés  ! 

Son  œil  mourant  t*a  vue,  en  ta  superbe  joie. 

Féliciter  ton  bras  et  contempler  ta  proie. 

Ton  regard  lui  disait  :  «  Va,  tyran  furieux. 

Va,  cours  frayer  la  route  aux  tyrans  tes  complices. 

Te  baigner  dans  le  sang  fut  tes  seules  délices. 

Baigne-toi  dans  le  tien  et  reconnais  des  dieux.  »  su 

V.  17.  Voy.  le  fragment  XIII  des  Poésies  diverses, 
V.  20.  a  A  vu;  »  hyperbole  très-belle;  elle  rend  le  tyran  spectateur 
de  sa  propre  mort;  Malherbe,  Od.  à  Henri,  p.  'i9,  l'avait  employée,  dans 
des  vers  a  de  la  plus  grande  beauté,  »  comme  le  remarque  André  : 

Cazuux,  ce  grand  Titan,  qui  se  moquait  des  cieux, 
A  vu  par  le  trépas  son  audace  arrêtée. 

V.  27-30.  Cette  imprécation  qu'André  met  dans  la  bouche  de  Charlotte 
Corday  et  la  pensée,  toute  antique,  qui  termine  le  vers  30,  sont  em- 
pruntées à  un  chœur  d'Aristophane,  dans  les  Thesmophories,  v.  667  : 

*Hv  yàjO  Aïjyô^  ëpiaui  àvoaia, 
5w7St  re  SiXYjVf  xal  Tzpbç  TO-/rw 
TOt's  aA).ot5,  aTrafftv  ecrrat 
TtoLpiSetyfi   xièpsciç  àSixtav  r  ipytiiv, 
àdéwv  TS  rpoTtwv  • 

Et  quelques  vers  plus  bas,  comme  dans  le  vers  36  de  l'hymne  de  Chénicr, 
s'ajoute  l'idée  de  la  justice  divine  frappant  l'impie  égaré  par  le  délire. 

V.  29.  Hyperbole  fréquente  chez  les  poètes.  Racine,  Athalie,  1,  i  : 

Une  impie  étrangère 

Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois. 

Dans  y  Hercule  furieux:  (v.  482)  d'Euripide.  Mégara  s'écrie  que  ses 
enfants,  avec  la  Parque  pour  épouse,  n'auront  que  ses  larmes  pour  bain 
nuptial. 
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La  Grèce,  ô  fille  illustre  !  admirant  ton  courage, 

Epuiserait  Paros  pour  placer  ton  image 

Auprès  d*llarmodius,  auprès  de  son  ami  ; 

Et  des  chœurs  sur  ta  tombe,  en  une  sainte  ivresse, 

Chanteraient  Némésis,  la  tardive  déesse,  3!i 

Qui  frappe  le  méchant  sur  sou  trône  endormi. 

Mais  la  France  à  la  hache  abandonne  ta  tête. 

C*est  au  monstre  égorgé  qu'on  prépare  une  fête 

Parmi  ses  compagnons,  tous  dignes  de  son  sort. 

Oh  !  quel  noble  dédain  fit  sourire  ta  bouche,  -4.» 

Quand  un  brigand,  vengeur  de  ce  brigand  farouche, 

Crut  te  faire  pâlir,  aux  menaces  de  mort! 

C'est  lui  qui  dut  pâlir,  et  tes  juges  sinistres. 

Et  notre  affreux  sénat  et  ses  affreux  ministres. 

Quand,  à  leur  tribunal,  sans  crainte  et  sans  appui,  -45 

Ta  douceur,  ton  langage  et  simple  et  magnanime 

Leur  apprit  qu'en  effet,  tout  puissant  qu'est  le  crime, 

Qui  renonce  à  la  vie  est  plus  puissant  que  lui. 

Longtemps,  sous  les  dehors  d'une  allégresse  aimable, 

Dans  ses  détours  profonds  ton  âme  impénétrable  50 

Avah  tenu  cachés  les  destins  du  pervers. 

V.  33.  Harmodius  et  Aristogiton  qui  tuèrent  Ilipparque  à  la  fête  des 
Grandes  Panathénées;  voy.  Thucydide,  VI.  On  connaît  le  célèbre  scolic 
conservé  par  Athénée.  Les  Athéniens  avaient  institué  des  fêtes  en  leur  hon- 
neur et  leur  avaient  élevé  des  statues. 

V.  35.  «  Jm  tardive  déesse.  »  Horaco,  Odes,  III,  ii  . 

Rare  antccedentcni  scelestiiin 
Deseruit  pede  Pœna  claudo. 

(Ui  vers  et  le  suivant  semblent  imités  d'un  fragment  d*une  tragédie  perdue 
d'Euripide,  rapporté  par  Plutar^ue,  de  Sera  num,  vindicta^  Il  : 

.    •    ....  Stya  xat  ^pxiiî  noSi 
V.  40.  Il  y  a  certainement  dans  cette  stropSo.  u\\  soxxn^vvvc  ^«sï-Xv^v. 
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Ainsi,  dans  le  secret  amassant  la  tempête, 

Rit  un  beau  ciel  d'azur,  qui  cependant  s'apprête 

A  foudroyer  les  monts,  à  soulever  les  mers. 

Belle,  jeune,  brillante,  aux  bourreaux  amenée,  ^ 

Tu  semblais  t'avancer  sur  le  char  d'hyménée  ; 

Ton  front  resta  paisible  et  ton  regard  serein. 

Calme  sur  Téchafaud,  tu  méprisas  la  rage 

D'un  peuple  abject,  servile  et  fécond  en  outrage. 

Et  qui  se  croit  encore  et  libre  et  souverain.  en 

La  vertu  seule  est  libre.  Honneur  de  notre  histoire. 
Notre  immortel  opprobre  y  vit  avec  ta  gloire  ; 
Seule,  tu  fus  un  homme,  et  vengeas  les  humains  ! 
Et  nous,  eunuques  vils,  troupeau  lâche  et  sans  àme. 
Nous  savons  répéter  quelques  plaintes  de  femme;  fô 

Mais  le  fer  pèserait  à  nos  débiles  mains. 

Un  scélérat  de  moins  rampe  dans  cette  fange. 

La  Vertu  t'applaudit  ;  de  sa  mâle  louange 

Entends,  belle  héroïne,  entends  l'auguste  voix. 

0  Vertu,  le  poignard,  seul  espoir  de  la  terre,  % 

Est  ton  arme  sacrée,  aloi's  que  le  tonnerre 

Laisse  régner  le  crime  et  te  vend  à  ses  lois. 

Én.f  lY,  475,  lorsque  Didon  cache  sa  résolution  de  mourir  sous  les  dehors 
de  la  sérénité  : 

Decrevitque  mori,  tempus  secum  ipse  inodumquo 
Exigit,  et  mœstam  dictis  aggressa  sororem, 
Consilium  vultu  tegil,  ac  spem  fronte  serenat. 

V.  57.  Elle  meurt,  comme  Polyxène  et  comme  Jphigénie,  présentant 

a  gorge  d'un  cœur  ferme,  eWapSioti.  Cette  strophe   est  la  paraphras.* 

de  l'expression  d'Euripide,  si  belle  dans  sa  simplicité  et  dans  sa  concision. 

V.  05.  C'est  l'injure  sanglante  que,  dansllumère,  //.,  Vil,  96,  Hénéla;: 
jette  à  la  face  des  Grecs,  qui  n'osent  affronter  Hector  : 
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Triste  vieillard,  depuis  que  pour  tes  cheveux  blancs 

n  n'est  plus  de  soutien  de  tes  jours  chancelants, 

Que  ton  fils  orphelin  n'est  plus  à  son  vieux  père, 

Renfermé  sous  ton  toit  et  fuyant  la  lumiorc, 

Un  sombre  ennui  t'opprime  et  dévore  ton  sein.  5 

Sur  ton  siège  de  hêtre,  ouvrage  de  ma  main. 

Sourd  a  tes  serviteurs,  à  tes  amis  eux-même, 

Le  front  baissé,  l'œil  sec  et  le  visage  blême. 

Tout  le  jour  en  silence  à  ton  foyer  assis. 

Tu  restes  pour  attendre  ou  la  mort  ou  ton  fils.  10 

Et  toi,  toi,  que  fais-tu,  seule  et  désespérée, 

De  ton  faon  dans  les  fers  lionne  séparée? 

] .  —  Ce  morceau,  par  la  pensée  qu'il  exprime,  se  rapporte  assez  bion 
aux  pièces  composées  à  Saint- Lazare.  Cependant  il  ne  s'agit  ici  ni  du 
l>ère  ni  de  la  mère  d'André  Chénier,  ni  de  lui-même^  mais,  comme  le 
prouve  le  vers  10,  d'un  prisonnier  détenu  a  la  Conciergerie. 

Y.  1 1 .  André  se  souvenait  certainement  du  beau  vers  de  Racine  dans 
Iphigénie^  IV,  iv  • 

Je  ui'cn  rotournprai  seule  et  d(^s6spérëe. 
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J*eniends  ton  abandon  lugubre  et  gémissant  ; 

Sous  tes  mains  en  fureur  ton  sein  retentissant. 

Ton  deuil  pâle,  éploré,  promené  par  la  ville,  i5 

Tes  cris,  tes  longs  sanglots  remplissent  toute  Tîle. 

Les  citoyens  de  loin  reconnaissent  tes  pleurs. 

«  La  voici,  disent-ils,  la  femme  de  douleurs  !  » 

L'étranger,  te  voyant  Vnourante,  échevelée. 

Demande  :  \.(  Qu*as-tu  donc,  ô  femme  désolée  !  »  » 

—  Ce  qu'elle  a?  Tous  les  dieux  contre  elle  sont  unis  : 

La  femme  désolée,  elle  a  perdu  son  fils  I 

II 

A  MADEMOISELLE  DE  COIGNY 

Blanche  et  douce  colombe,  aimable  prisonnière. 
Quel  injuste  ennemi  te  cache  à  la  lumière? 


V.  13  et  suiv.  Ce  sont  les  poétiques  accents  de  Lucrèce,  II,  355; 

At  mater  virideis  saltus  orbata  peragrans, 
Linquit  humi  pedibus  vestigia  pressa  bisulcis, 
Omnia  convisens  oculis  loca,  si  queat  usquam 
Conspicere  amissum  fœtum  ;  completque  querel is 
Frondiferum  neraus  adsistens;  et  crebra  revisit 
Ad  stabulum,  desiderio  perfixa  juvenci. 

V.  14.  Ce  sein  retentissant  est  antique  et  bien  Ijeau.  C'est  ainsi  que 
d;ms  Homère,  //.,  XVIII,  30,  les  femmes  pleurent  la  mort  de  Patrocle  ; 

Xepvl  Si  TtoLvat 

ffTJQÔea  7re:r).v3yovTO 

Il  Y.  15.  Virgile,^».,  IV,  68: 

Urilur  infelix  Dido,  lotaque  vagatur 

Urbe  furens 

V.  18.  Mater  dolorosa. 

V.  19.  «  L'étranger,  »  c'est  le  |2vos  des  Grecs,  qui  signifie  souvent  ce 
que  nous  entendons  par  un  passant. 

II.  —  Oubliant  la  triste  réalité  de  la  prison,  André  s'efforce  de  plier 
ses  accents  aux  douces  lois  de  la  poésie  ;  il  revient  à  l'idylle  de  sa  jeu- 
nesse, à  la  gracieuse  allégorie  des  Co/om6es,  et  sa  pensée  s'encadre  dans 
\in  refrain  qui  lui  donne  un  air  ancien. 
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Je  t*ai  vue  aujourd'hui  (que  le  ciel  était  beau!) 

Te  promener  longtemps  sur  le  bord  du  ruisseau, 

Au  hasard,  en  tous  lieux,  languissante,  muette,  i 

Tournant  tes  doux  regards  et  tes  pas  et  ta  tête. 

Caché  dans  le  feuillage,  et  n'osant  Tagiter, 

D'un  rameau  sur  un  autre  à  peine  osant  sauter. 

J'avais  peur  que  le  vent  décelât  mon  asile. 

Tout  seul  je  gémissais,  sur  moi-même  immobile,  fo 

De  ne  pouvoir  aller,  le  ciel  était  si  beau  ! 

Promener  avec  toi  sur  le  bord  du  ruisseau. 

Car  si  j'avais  osé,  sortant  de  ma  retraite, 

Près  de  ta  tête  amie  aller  porter  ma  tête. 

Avec  toi  murmurer  et  fouler  sous  mes  pas  15 

Le  même  pré  foulé  sous  tes  pieds  délicats. 

Mes  ailes  et  ma  voix  auraient  frémi  de  joie. 

Et  les  noirs  ennemis,  les  deux  oiseaux  de  proie. 

Ces  gardiens  envieux  qui  te  suivent  toujours. 

Auraient  connu  soudain  que  tu  fais  mes  amours.  ao 

Tous  les  deux  à  l'instant,  timide  prisonnière. 

T'auraient,  dans  ta  prison,  ravie  à  la  lumière, 

Et  tu  ne  viendrais  plus,  quand  le  ciel  sera  beau, 

Te  promener  encor  sur  le  bord  du  ruisseau. 

Blanche  et  douce  brebis  à  la  voix  innocente,  25 

Si  j'avais,  pour  toucher  ta  laine  obéissante, 

V.  5.  Segrais,  Athis,  IV,  a  tracé  un  tableau  semblable,  qui  n'est  pcc 
sans  grâce  : 

La  nymphe  cependant  prisonnière  chez  elle, 
Solitaire,  gémit,  comme  la  tourlerolle, 
Quand,  veuve  ineonsolahlc,  aux  p las  sombres  forêts, 
D'arbre  en  arbre  elle  va  faisant  ses  ioni^s  regrels. 

V.  25.  Le  poète  change  d'inuige  ;  ici  c'est  l'image  des  Israélites  (Racin\ 
Estk.,  I,  v)  • 

Faibles  agneaux  livrés  à  des  loups  furie  jx. 

59. 
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Osé  sortir  du  bois  et  bondir  avec  toi. 

Te  bêler  mes  amours  et  t'appeler  à  moi. 

Les  deux  loups  soupçonneux  qui  marchaient  à  ta  suite 

M'auraient  vu.  Par  leurs  cris  ils  t'auraient  mise  en  fuite, 

Et  pour  te  dévorer  eussent  fondu  sur  toi 

Plutôt  que  te  laisser  un  moment  avec  moi. 


III 

LA  JEUNE  CAPTIVE 


«  L'épi  naissant  mûrit  de  la  faux  respecté  ; 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  Vété 


V.  28.  Il  avait  dit  dans  Mnaïs  : 


i  Que  vos  agneaux  au  moins  viennent  près  de  ma  cendre 

Me  bêler  les  accents  de  leur  voix  douce  et  tendre. 


III.  —  Voy.  dans  V Étude  sur  les  Œuvres  d André  et  Élég.^  I,  n,^ 
que  nous  avons  dit  sur  la  Jeune  Captive,  Nous  ajouterons  ici  quelqui?? 
mots  sur  le  sentiment  général  qui  règne  dans  cette  pièce.  Au  milieudos 
victimes  de  la  révolution,  qui  toutes  marchent  sans  pâlir  au  supplice, 
pourquoi  ce  cri  déchirant,  cet  efiroi  de  la  mort  ?  C'est  que  l'histoire  n'enre- 
gistre que  le  courage  des  derniers  instants,  tandis  que  la  noJsio.  plus 
humaine,  n'oublie  ni  les  regrets,  ni  les  sanglots  de  la  veille.  D'ailleur< 
quel  poïte  imaginerait  une  enfant,  une  vierge  qui  n'aimât  pas  la  vie? 
Polyxène  s'écrie  (Euripide,  Héc.t  416) . 

"Avu/x^oç,  àvu/Aéva(0$,  wv  /a'  s;f|5:?v  TU;jeîv. 
Et,  avant  de  marcher  au  supplice,  elle  adresse  de  derniers  adieux  à  U 
lumière  du  jour;  elle  pleure,  et  cependant  elle  saura  mourir  sans  peur, 
sans  trouble,  avec  décence  même.  Iphigénie  (Euripide,  Iph.,  1218',  w 
tombc-t-ellc  pas  aux  genoux  paternels,  regrettant  de  ne  point  avoir  l'élo- 
quence d'Orphée,  et  s'écriant  : 

^y&Tzetv , 

i  !  Pourquoi  Tàme  tendre  de  Racine  [Iph.,  V,  iv)  a-t-elle  trop  affaibli  ces 

plaintes  et  ces  regrets  dans  ces  vers,  pourtant  si  purs  : 
J'ose  vous  dire  ici  qu'on  l'ctal  où  je  suis, 
Piiil-étre  assez  d'honneur  environnait  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fûl  ravie, 
Ni  qu'(>n  nie  l'arrachant,  un  sévère  destin 
Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  finf 
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Boit  les  doux  présents  de  Taurore  ; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui, 
Quoique  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui,  5 

Je  ne  veux  point  mourir  encore. 

Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort, 
Moi  je  pleure  et  j'espère  ;  au  noir  soufile  du  Nord 

Dans  une  élégie  moderne,  ce  sentiment  de  l'amour  do  la  vie  a  été  très- 
bien  saisi  : 

Quand,  debout  sur  le  faîlc, 
Elle  vit  le  bûcher  qui  l'allait  dévorer, 
Les  bourreaux  en  suspens,  la  flamme  déjà  prête, 
Sentant  son  cœur  faillir,  elle  baissa  la  tête 

Et  se  prit  à  pleurer  ('). 

Dans  Racine  la  i^ignation  chrétienne  tempère  les  regrets  d'Iphigénie. 
Ce  n'est  plus  la  fille  d'Agamemnon,  c'est  plutôt  la  sœur  de  la  fiile  de 
Jcphté.  En  effet,  quand  celle-ci  connut  le  vœu  de  son  père  {Juges,  xi, 
37),  elle  lui  dit:  «Accorde-moi  seulement  cette  prière  :  laisse-moi, 
pendant  deux  mois,  me  retirer  sur  les  montagnes  et  y  pleurer  ma  vir- 
ginité avec  mes  compagnes.  »  —  «  Va,  »  lui  répondit  Jephté.  Et  libre, 
pendant  deux  mois,  avec  ses  compagnes  et  ses  suivantes,  elle  allait  pleu- 
rant sa  virginité  sur  les  monts.  On  peut  sans  doute  remarquer  que  ce 
sentiment  de  résign<ition  est  inconnu  à  la  jeune  captive,  dont  l'âme  au 
contraire  est  pleine  de  l'amour  de  la  nature.  Mais  il  ne  faudrait  pas  aller 
trop  loin  dans  cette  voie  d'analyse,  car,  do  l'aveu  même  du  poète,  cette 
élégie  n'est  que  la  touchante  expression  de  vœux  et  de  plaintes  qui  s'é- 
chappent d'une  bouche  aimable  et  naïve. 

V.  6.  Yoy.  Élég.f  I,  ix,  24.  André  se  rapproche  ici  de  TibuUe  plus 
près  encore.  Nous  ne  citerons  dans  ces  notes  aucun  vers  du  poète  latin, 
afin  que  le  lecteur,  recourant  toujours  à  l'Elégie  aux  frères  de  Pange, 
établisse  ainsi,  dans  son  esprit,  cette  continuité  de  rapports  par  lesquels 
s'explique  la  création  de  la  Jeune  Captive. 

V.  7.  C'est  le  siccia  oculis,  d'Horace,  OcL,  I,  ni.  Racine  a  dit  dans 
Bérénice,  IV,  v  : 

L'autre  avec  des  yeux  secs  et  presque  indifférents 
Voit  mourir  ^es  deux  fils  par  son  ordre  expirants. 

(*)  Est-ce  une  rencontre  heureuse  ou  une  intention  du  poète,  cette  strophe 
semble  imitée  de  Lucrèce,  1, 88,  dans  le  récit  de  la  mort  d'Iphigénie  : 

Ciii  sinnil  infii'.n  virpineos  circnmdata  comptus 
Ex  iitraijiie  pari  malaruin  parte  profiisa  'st. 
i:t  nio'sliiiii  sininl  anlo  arrs  adstare  parontem 
Scnsit,  cl  liunc  proplor  fcrruin  celare  niinistris 
Asprcluquc  suo  jacrinias  eflunderc  civeis  : 
Muta  mctii  terrain  genibus  suminissa  petebat. 
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Je  plie  et  relève  ma  tctc. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux  !  fc 

Ilélas!  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête  ? 

ji'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain. 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance  :  \h 

Echappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomène  chante  et  s'élance. 

Est-ce  à  moi  de  mourir?  Tranquille  je  m'endors, 

Et  tranquille  je  veille,  et  ma  veille  aux  remords  ï 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux  ; 
Sur  des  fronts  abattus,  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie. 

V.  il.  Pindare,  AVm.,  VII,  77: 

Ko^ov  S'  tx^t 

y.cù  fiéXi  xal  zù  répTtv  avOs'  àf^ioBiaix. 

Méléagre,  Ant/i.,  xir,  154,  on  parlant  de  l'Amour  : 

OiSs  rb  Tzi/.cb-j  "Epoi^  ffO'/xg/sâffat  /j.iliri. 

V.  12.  Plutarque,  Consol.  ad  AjwlL  :  a  K«t  Iv  Ox/ârr>7  evStai  te  xa 

V.  13.  «  Habite.  »  Cette  expression  est    fréquente  chez   André.  L 
I  voici  dans  Eschyle,  Prométhée,  250  : 

V.  15.  Les  Grecs  disaient   TtrecouvOai  èlniçu.  Sur  cette  expression 
voy.  Villolson,  ad  Longtiw,  p.  91  ;  Boissonade,  in  liaOr.,  p.  iSy, 
V.  17.  «  Campagnes  du  ciel.  »  La  Fontaino,  Fab.,  Vllï   xvi  a  dit  : 

Gomment  percer  des  airs  la  campagne  profonde. 

V.  21.  Voy.  Élég.,  I,  IX,  25: 
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Ali!  le  meurtre  jamais  n'a  souillé  mon  courage; 
Ma  hoiiclie  du  mensonge  ignora  le  langage  ;  etc. 
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Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  !  2ii 

Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

.4W  passe  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  nies  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine.  50 

Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson  ; 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  Thonneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin  ;  55 

Je  veux  achever  ma  journée. 

V.  27.  N'estrcc  pas,  harmonieusement  développée,  la  belle  expression 
de  Stace,  Silv.,  II,  i,  38  : 

Anni  stantos  in  limine  vitse. 

V.  28.  En  lisant  ces  vers  touchants,  qui  n'a,  entraîné  par  un  souvcni.- 
inévitable,  murmuré  les  beaftx  vers  de  Gilbert  : 

Au  banquet  de  la  vie  infortune  convive, 
J'apparus  un  jour  et  je  meurs. 

V.  30.  L'expression  était  vague,  Élég.,  I,  ix,  43,  44;  ici  l'image  la  fixe. 
V.  35.  Il  avait  moins  bien  dit,  Élég  f  I,  ix,  42  : 

A  peine  ouverte  au  jour,  ma  rose  s'est  fanée. 
Mais  il  avait  cette  image  plus  mâle,  qui  convient  à  un  homir.e  : 

Je  meurs,  avant  le  soir  j'ai  fmi  ma  journée. 

Ronsard,  Am,,  I,  lxi,  a  dit  : 

Je  me  consume  au  plus  verdie  mon  âge. 

Et,  rapprochement  femarcpiable,  toute  la  pensée  qu'André  développe 
dans  ces  strophes  de  la  Jeune  Caplive  est  contenue  en  germe  dans  une 
stance  de  Racine,  Esther,  I,  v  : 

Ilélas  l  si  jeune  encore, 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur? 
Ma  vie  à  peine  a  commencé  d'cclore  : 
Je  tomberai  comme  une  fleur  (') 
Qui  n'a  vu  qu'une  aurore. 

(')  Dans  les  vers  que  le  plus  jeune  des  Trudaine  avait  écrits  ft  Saint-Lazare 
et  dont  nous  avons  parlé  dans  V Étude,  c'ea  ceUe  imagp  qui  s'y  développe,  un 
peu  languissamment. 
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0  mort  !  tu  peux  attendi*e  ;  éloigne,  éloigne-toi  ; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  Teffiroi, 

Le  pjîle  désespoir  dévore.  *■ 

Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts,  D 

Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts  ; 

Je  ne  veux  point  mourir  encore.  » 

Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'éveillait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix. 

Ces  vœux  d'une  jeune  captive  ;  45 

Et  secouant  le  faix  de  mes  jours  languissants. 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliais  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux. 

Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux  )  so 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours, 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 

Mais  quelle  pénétration  du  génie  pour  combler  rintcryalle  !  —  Ronsnnl, 
Am.f  II,  Stances,  nous  montre  aussi  sa  maîtresse, 

Dans  le  ciel  trop  tôt  retournée, 
Perdant  beauté,  grâce  et  couleur, 
Tout  aioï^i  qu'une  belle  fleur 
Qui  ne  vit  qu'une  matinée. 

V.  37.  TibuUe,  ï,  m  ; 

Abstincas  avidas,  Mors,  precor,  atra  manus! 
Abslincas,  Mors  atra,  precor 

Y.  46.  Nous  avons  conservé  le  texte  de  la  Décade.  M.  de  Latouche  a 
donné  ce  vers  ainsi  : 

El  secouant  le  joug  de  mes  jours  languissants. 

V.  51,  Mademoiselle  Aimée  de  Coigny.  Yoy.  la  Biographie. 
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Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  !  2=» 

Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

.^■S "passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine.  so 

Je  ne  suis  qu*au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson  ; 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison. 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  Thonneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin  ;  55 

Je  veux  achever  ma  journée. 

V.  27.  N'estrcc  pas,  harmonieusement  développée,  la  belle  expression 
de  Stace,  StVv.,  II,  i,  38  : 


Anni  stantos  in  limine  vitœ. 


V.  28.  En  lisant  ces  vers  touchants,  qui  n'a,  entraîné  par  un  souveni/ 
inévitable,  murmuré  les  beaftx  vers  de  Gilbert  : 

Au  banquet  de  la  vie  infortuné  convive, 
J'apparus  un  jour  et  je  meurs. 

V.  30.  L'expression  était  vague,  Élég.f  I,  ix,  43,  44;  ici  l'image  la  fixe. 
V.  35.  II  avait  moins  bien  dit,  Élég ^  I,  ix,  42  : 

A  peine  ouverte  au  jour,  ma  rose  s'est  fanée. 
Hais  il  avait  cette  image  plus  mâle,  qui  convient  à  un  homme  : 

Je  meurs,  avant  le  soir  j'ai  fini  ma  journée. 

Ronsard,  Anu ,  l,  lxi,  a  dit  : 

Je  me  consume  au  plus  verdie  mou  âge. 

Et,  rapprochement  remarquable,  toute  la  pensée  qu'André  développe 
dans  ces  strophes  de  la  Jeune  Captive  est  contenue  en  germe  dans  une 
stance  de  Racine,  Est  fier,  I,  v  : 

Hélas!  si  jeune  encore, 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur? 
Ma  vie  à  peine  a  commencé  d'éclore  : 
Je  tomberai  comme  une  fleur  (') 
Qui  n'a  vu  qu'une  aurore. 

{')  Dans  les  vers  que  le  plus  jeune  des  Trudainc  avait  écrits  à  Saint-Lazare 
et  dont  nous  avons  parlé  dans  l'Étude,  c'est  celle  imag^  qui  s'y  développe,  un 
peu  languissamment. 
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l'acre,  cliictis  et  moulons,  loute  la  bergerie 

Ne  s'informe  plus  de  son  sort. 
i^^es  enfants  qui  suivaient  ses  ébats  dans  la  plaine, 

Les  vierges  aux  belles  couleurs 
Qui  le  baisaient  en  foule,  et  sur  sa  blanche  laine 

Entrelaçaient  rubans  et  fleurs, 
Sans  plus  penser  à  lui,  le  mangent  s'il  est  tendre. 
,,         Dans  cet  abîme  enseveli, 
'  J'ai  le  même  destin.  Je  m'y  devais  attendre. 

Accontumons-nous  à  l'oubli. 
Oubliés  comme  moi  dans  cet  affreux  reoaire. 

Mille  autres  moutons,  comme  moi 
Pendus  aux  crocs  sanglants  du  cliamier  populaii'e, 

Seront  servis  au  peuple-roi. 
Que  pouvaient  mes  amis?  Oui,  de  leur  main  chérie 

Un  mot,  à  travers  les  barreaux, 
Eâl  versé  quelque  baume  en  mon  âme  llétrie  ; 

De  l'or  peut-être  à  mes  bourreaux... 
Mais  tout  est  précipice.  Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis;  vivez  contents. 

V.  27.  Toutes  Ua  éditions  : 

Pauvres  chiens  et  moulons,  loule  la  bcc^erie. 
Cela  n'orfrc  aucun  sens.  Ij  correction  nous  parait  indispensable. 

V.  58.  Voy.  l'Apiiendicel,  Le  manuscrit  porte  au-dessus  de  ce 
Créa.  d'E.,  c'est-à-dire  Cresphoiitc  d'Euripide  Mérope,  dit  Pluti 
(Cois,  ad  Apoll.,  1"),  remuait  l'àme  des  spectateurs  en  prononçai 

TiSvSn  nalfl;  sÙk  c,uoi  /loii?  ^plnâi, 
ovi*  àySpbi  iaTepfiftt&  •  àjlx  fxupicu 

Vers  dont  s'était  déjà  in^iré  Pflronn,  Salf/r.,  CXWEX  . 
Non  iolum  me  Nuincn,  et  ini)ilacabilc  talum 

V.  43.  Dans  la  première  édition  nous  avions  admis  la  Ic^on  des 
'    cédents  éditeurs  :  «  .4  versé...  t  Depuis,  le  regretté  II.  Gôi'useï  ni 
usure  qu'il  y  ainit;  a  Et  versé»  dans  le  manuscrit,  Nous  rétabli: 
donc  la  leçon  véritable. 
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En  dépit  de  Bavus,  soyez  lents  à  me  suivre  ; 
Peut-être  en  de  plus  heureux  temps 

l'ai  moi-même,  à  Taspect  des  pleurs  de  rinforlune,   - 
^        Détourné  mes  regards  distraits  ;  50 

L  mon  tour  aujourd'hui  mon  malheur  importune. 
■        Vivez,  amis  ;  vivez  en  paix. 

bjue  promet  l'avenir?  Quelle  franchise  auguste, 

De  mâle  constance  et  d'honneur 
Juels  exemples  sacrés,  doux  à  l'âme  du  juste,  55 

Pour  lui  quelle  ombre  de  bonheur, 
Quelle  Thémis  terrible  aux  têtes  criminelles. 

Quels  pleurs  d'une  noble  pitié, 
[Des-  antiques  bienfaits  quels  souvenirs  fîdèles. 

Quels  beaux  échanges  d'amitié  60 

b^ont  digne  de  regrets  l'habitacle  des  hommes? 

La  Peur  blême  et  louche  est  leur  dieu. 
Le  désespoir  ! . . .  le  fer.  Ah  !  lâches  que  nous  sommes, 
•        Tous,  oui,  tous.  Adieu,  terre,  adieu. 
!Vîenne,  vienne  la  mort  !  Que  la  mort  me  délivre  !    >  65 

V.  47.  [Ce  nom  de  Bavus  semble  désigner  quelque  poète  démagogue, 
peut-êire  Collot-d'llerbois,  qui  a  écrit  beaucoup  de  prose  et  quelques  vers  ; 
ou  plutôt  Saint-Just,   le  redoutable  Saint^Just,  auteur  d'un  très-lon«^ 
poème,  un  peu  trop  libre,  avec  cette  courte  préface  :  «J'ai  vingt  ans, 
^  j'ai  mal  fait  ;  je  pourrai  faire  mieux,  i  Boissonade.] 

^     11  faut  reconnaître  que  ce  nom  de  convention  choque  au  milieu  de  ces 
vers  si  nets  de  pensée  et  si  énergiques  d'expression.  André  Ghénier,  en 
^  proie  à  la  fureur  patriotique,  ne  devait  guère  chercher  d'atténuation  à 
son  mépris  dans  des  réminiscences  à  peu  près  antiques.  Il  faudntit  sur  ce 
point  consulter  le  manuscrit  ;  peut-être  donne-t-il  un  autre  nom  plus 
réel,  ou  peut-être,  au  lieu  de  Bavus,  n'y  a-t-il  que  des  points. 
V.  C2.  d  Blême,  h  Même  sens  actif  que  dans  lepallida  mors  d'Horace. 
V.  64.  Ovide,  Met.,  XIII,  948  : 

Terra,  vale,  dixi  ;  corpusque  sub  equora  mersi. 

V.  65.  Virgile,  En.,  IV,  547  : 

Ferroque  averte  dolorem. 
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Ainsi  donc  mon  cœur  abattu 
Cède  au  poids  de  ses  maux?  Non,  non,  puissé-je  vivcel 

Ha  vie  importe  à  la  vertu  ; 
Car  l'Iionnète  liomme  enfin,  victime  de  l'outrage. 

Dans  les  cachots,  près  du  cercueil, 
Relève  plus  altiers  son  front  et  son  langue, 

Brillants  d'un  généreux  orgueil. 
S'il  est  écrit  aux  cieux  que  jamais  une  épée 

n'étincellcra  dans  mes  mains, 
Dans  t'encre  et  l'amertume  une  autre  anue  trempée 

Peut  encor  servir  les  humains. 
Justice,  vérité,  si  ma  boudie  sincère. 

Si  mes  pensers  les  plus  secrets 
Ne  troncèrent  jamais  votre  sourcil  sévère, 

Et  si  les  inlames  progrès, 
Si  la  risée  atroce  ou  (plus  atroce  iqjure  !) 

L'encens  de  hideux  scélérats 
Ont  pénétré  vos  cœurs  d'une  longue  blessure. 

Sauvez-moi  ;  conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

T.  60.  Ce  puuge  rappelle  Us  héros  antiques  délibérant  en  eux-n 
et  B'eihorUmt  à  U  vertu.  C'est  ainsi  qu'Ulysse  (Iliade,  XI,  407), 
tsnt  entre  1«  ftiite  et  le  combtt,  s'interroge  : 

'AiJà  t(>j  irni  raÛTB  fiJof  Saii^ctra  Bu/iit; 
oTÎb  làfi  ÎTTi  KMo!  /ïiï  àiro(;((ivr«i  noil/isie  • 
i(  il  (~  ipmivfit  /idxV  '*''  ^^'  ^'  itiia  xp*^ 
isTct/uvcu  tfiçccip&f,  ^t'  iShix'  ^  fSaV  SXiat. 

Bientdt,  emmne  là  héros  d'Uomèro,  André  htrtnguera  directemei 

V.  S5.  L'idée  de  faire  de  Ufaudre  un  attribut  de  li]ustic«  est  m 
Voy.  les  Ten  d'Aristoplitne  cités  au  vers  41S  du  ieu  de  Paume. 
V.  86.  Voy.   la  même  image  dans  U  prenifere  strophe  de  I'Hyd 
■V;  87.  André  parait  s'inspirer  ici  des  ïiolenle»  imprécations  qu» 
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Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois, 
Ces  tyrans  effrontés  de  la  France  asservie, 

Egorgée  !...  0  mon  cher  trésor,  90 

0  ma  plume  !  Ftel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vief 

Par  vous  seuls  je  respire  encor. 
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Quoi  !  nul  ne  restera  pour  attendrir  l'histoire    nJ  405 

Sur  tant  de  justes  massacrés  ;  / 

Pour  consoler  leurs  fils,  leurs  veuves,  leur  mémoire; 

Aristophane,  Chev.,  251,  le  chœur  des  chevaliers  lancent  contre  Gléon  ; 

*AXXà  Tiate  xal  Sium  xod  râpocrrt  xal  xuxd 
xal  fiSiXùrrov 

L'image  cpie  présente  le  second  hémistiche  du  vers  87  est  beaucoup  plus 
énergique,  mais  conçue  dans  le  même  ordre  d'idées,  que  celle  contenue 
dans  le  mot  ^Silorroftat.  L'expression  de  barbouilleurs  de  lois  traduit 
sans  doute  dans  la  pensée  d'André  l'injure  que,  dans  ce  chœur,  les  che- 
valiers lancent  à  plusieurs  reprises  à  la  face  de  Gléon.  Ils  l'appellent  ttoc- 
voû/5yo5,  c'est-à-dire  un  propre-à-tout  politique. 

V.  88.  Le  mot  barbouilleur  est  vieux  dans  la  langue  ;  voy.  Ménage. 
Au  seizième  siècle,  il  signifiait  brouillon.  On  rencontre  dans  Voltaire 
l'expression  de  «  barbouilleur  d'écrits.  » 

V.  92.  Après  ce  vers,  il  y  a  encore  une  lacune  de  quelques  vers. 

V.  107.  Nous  avons  fait  dans  ce  vers  une  correction  qui  nous  a  paru 
indispensable.  Toutes  les  éditions  portent  : 

Pour  consoler  leurs  fils,  leurs  veuves  «t  leurs  mères. 
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Pour  qiie  des  brigands  abhorrés 
Frémissent  aux  portraits  noirs  de  leur  ressemblance; 

\  Pour  descendre  jusqu'aux  enfers 
Chercher  le  triple  fouet,  le  fouet  de  la  vengeance. 

Déjà  levé  sur  ces  pervers  ; 
Pour  cracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur  suppliu 

Allons,  étouffe  tes  clameurs  ; 
Souffre,  â  CŒur  gros  de  haine,  affamé  de  justice.  4^ 

Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs. 

T.  H^.  H,  de  Latouche  avait,  par  Umiditf  littéraire,  altéré  ce 
la  première  édition  donnait  ; 

Pour  iDBUlUcleuri  Doms,  pour  chanter  leur  supplice' 
^  cependnnl,  bien  aranl  Cliénïcr,  Xalhcrbc  (p.  7)  avait  employé  0 
dewit  lequel  H.  de  Lalouche reculait  ^ 

Le  mépris  effronié  que  ces  bouches  me  crachent.  * 


\.  115.  Magnifique  mouTCment  poétique;  il  s'adresse  à  s 
commeUlîsse  {Odi/ssée.  XX, 18); 

Tieiafl.  if„  i^pilir,  ■  tal  x^mpoi  iiXa  bot'  fri,;.... 
Passage  qu'avait  remarqué  Platon  dans  le  Phiiton,  XLIII.  — 
ainsi  que  dans  Sophocle,  Trach.,  1259,  Hercule  cihone  son  ii 
porter  la  souffrance  : 

V.  116.  M.  de  Lalouche  a  manqué  de  goût  en  scindant  en 
ties  cette  belle  et  demiùrc  élégie  d'André  Ghénicr.  Quel  plus 
pourrait  clore  l'œuvre  et  la  vie  du  poËtel 
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